這是王維的名作,是他游覽渭水兩岸鄉(xiāng)村有感而作。自宰相張九齡被貶謫以后,王維政治上失去依傍,進(jìn)退兩難。他在這種境況下來(lái)到鄉(xiāng)野,看到農(nóng)人皆有所歸,遂發(fā)羨慕與惆悵之情。過(guò)去對(duì)這首詩(shī)的解讀圍繞兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)展開,一為表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的平靜閑逸,二為表達(dá)詩(shī)人的苦悶彷徨。
今天,我們身處一個(gè)變化劇烈的世界,需要不斷反思生活的方式、生命的意義。在這個(gè)背景下,我們回望1300年以前的這首《渭川田家》,采用新視角做出新解讀,也許可以從中尋獲一些啟示。
道家學(xué)派以體道以及得道為生命追求。用莊子的話講,體道以及得道意味著外物、忘心、游世的生活狀態(tài)。我傾向于將其表達(dá)為一種自足而安寧的心靈境界、生命境界。西來(lái)的佛學(xué)以及宋明的儒學(xué)所追求的生命狀態(tài)與其雖有諸多差異,但也不乏接近和相通之處。在它們的共同作用下,有境界的生活是中國(guó)古人最重要的人生理想之一。相比物質(zhì)充裕帶來(lái)的滿足而言,這種自足而安寧的生命境界帶給人們的也許是一種更高級(jí)的幸福感。
詩(shī)中最后一句“悵然吟式微”,典出《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·式微》:“式微,式微,胡不歸?!北磉_(dá)詩(shī)人的歸隱之意。在人們的印象中,這種歸隱之意是心懷糾結(jié)的詩(shī)人面對(duì)農(nóng)人閑逸生活而發(fā)生的情感波動(dòng),個(gè)中多少有些不情愿、不甘心。但是,如果跳出詩(shī)人的個(gè)人際遇而采用境界論的視角予以重新審視,“渭川田家”的閑逸生活就頗有自足而安寧的意味。其中的“野老”“牧童”“田夫”,甚至“牛羊歸”“雉雊”,無(wú)一不呈現(xiàn)出逍遙自得的生命狀態(tài)。在這種生活里,心靈與生命都可能得到它們?cè)诮K極意義上本來(lái)應(yīng)該獲得的呵護(hù)和撫慰。如此再看“悵然”,那就只是對(duì)曾經(jīng)誤落塵網(wǎng)的懊悔,以及對(duì)本真生活的相見(jiàn)恨晚了。從這個(gè)意義上講,看似消極的歸隱可能正是最積極的生活本身。
不僅就個(gè)體而言可能身寓境界而盡享安寧,詩(shī)句“野老念牧童,倚杖候荊扉”還分明表現(xiàn)出“渭川田家”擁有溫情滿滿的親人關(guān)系,“田夫荷鋤至,相見(jiàn)語(yǔ)依依”也能明確看出那里具有和睦友愛(ài)的鄰人氛圍。在這樣的人際之中,生命可以得到更加充分的慰藉。如此看來(lái),《謂川田家》所呈現(xiàn)的生活是能夠讓人感覺(jué)到幸福的。
清代關(guān)中大儒楊屾在其著作《修齊直指》中提道:“農(nóng)有四端,耕桑樹畜四者備而農(nóng)道全。”這是在說(shuō),一個(gè)農(nóng)戶的日常經(jīng)營(yíng)應(yīng)該包含耕、桑、樹、畜四個(gè)方面,這樣食物、衣裳、屋宇、器具、果蔬、耕乘、肉膏等日用所需就全都齊備了。楊屾這種“四農(nóng)必全”的理念是中國(guó)古代小農(nóng)社會(huì)的真實(shí)反映。這種種植與養(yǎng)殖相結(jié)合的小規(guī)模而多樣化的經(jīng)營(yíng)模式,能夠促進(jìn)物質(zhì)和能量的良性循環(huán),易于建成類似自然生態(tài)系統(tǒng)的農(nóng)作生態(tài)系統(tǒng),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共生。
“渭川田家”顯然不懂現(xiàn)代生態(tài)學(xué),甚至也沒(méi)有楊屾的充分理論自覺(jué),但卻在事實(shí)上踐行著中華先民千百年傳承下來(lái)的農(nóng)作模式。從“麥苗秀”可以看出他們種麥子,從“蠶眠桑葉稀”可以看出他們植桑養(yǎng)蠶,從“牛羊歸”“雉雊”可以看出他們畜養(yǎng)牛羊,也許還養(yǎng)雞?!拔即ㄌ锛摇币呀?jīng)“四農(nóng)必全”,具備以種養(yǎng)結(jié)合為主的多元經(jīng)營(yíng)的各種必要元素。如果照料得當(dāng),那里的農(nóng)作模式完全可能成為一個(gè)自我良性循環(huán)、可以持續(xù)運(yùn)行的農(nóng)作系統(tǒng)。可以說(shuō),“渭川田家”的生活不僅平靜悠閑,還可能是生態(tài)可持續(xù)的。
理想生活沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),但可以為其設(shè)置兩個(gè)必要條件:一是生活其中的人要有幸福感,二是這種生活模式要在整體上長(zhǎng)期可持續(xù)。這樣看來(lái),《渭川田家》為我們提供了一種關(guān)于理想生活的歷史參照。