楚有才，晉難用

貞觀二十年（646），唐太宗下令房玄齡等監(jiān)修《晉書》，并親自為司馬懿、司馬炎、陸機(jī)、王羲之四人在紀(jì)傳后撰寫了贊辭，給予極大禮遇與敬意。司馬懿、司馬炎不必說(shuō)，一個(gè)開(kāi)創(chuàng)了司馬氏基業(yè)，一個(gè)統(tǒng)一了天下，其成敗得失顯然都值得后來(lái)的帝王借鑒警醒。陸機(jī)和王羲之則是因?yàn)樘铺诜謩e酷愛(ài)二人詩(shī)文與書法，愛(ài)屋及烏，也就對(duì)其主人表示了特殊對(duì)待。

王羲之的書法當(dāng)然毋庸置疑，唐太宗作為“鐵桿粉絲”也實(shí)屬正常，但若說(shuō)到詩(shī)文被他所喜歡，開(kāi)玩笑地說(shuō)，卻不是什么好事。正如聞一多在《宮體詩(shī)的自贖》中所說(shuō)，文藝的唐太宗，出人意料之外，甚至比隋煬帝還更熱忱于綺靡艷情、沒(méi)心沒(méi)骨、矯揉造作、陳詞濫調(diào)的宮體詩(shī)，顯然對(duì)于唐太宗的文學(xué)品味大大不以為然。

當(dāng)然，這只是題外話，被譽(yù)為“太康之英”的陸機(jī)，在西晉文壇的地位，可以說(shuō)正如曹植之于建安。太康十年（289），陸機(jī)與弟弟陸云從東吳來(lái)到京師洛陽(yáng)，在拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖張華時(shí)，張華“素重其名”，一見(jiàn)如故，感慨“伐吳之役，利獲二俊”，意思是征伐東吳，最大的收獲就是你們兄弟二人呢！稱贊陸機(jī)“人之為文，常恨才少，而子更患其多”。其時(shí)亦有“二陸入洛，三張（張載、張協(xié)、張亢）減價(jià)”的戲稱?！稌x書·陸機(jī)傳》也忠實(shí)貫徹了唐太宗的喜好，不惜長(zhǎng)篇累牘選錄了陸機(jī)《辯亡論》上下兩篇在內(nèi)的文章四篇，相比之下，對(duì)于其事跡倒是常常數(shù)筆帶過(guò)。其中，兩篇《辯亡論》也被曾國(guó)藩輯選在《經(jīng)史百家雜鈔》論著類中。玩笑歸玩笑，陸機(jī)的文名當(dāng)然不至于因?yàn)樘铺诘南矚g而減價(jià)，但無(wú)疑也因此越來(lái)越受到后世的嚴(yán)厲審視，與其生前的盛名不可同日而語(yǔ)，甚至一般的文學(xué)史在介紹陸機(jī)時(shí)，首先關(guān)注的是他的文論《文賦》，其中，“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”等斷語(yǔ)，也因?yàn)闇?zhǔn)確抓住了各種文體在變化演進(jìn)中的時(shí)代特點(diǎn)，歷來(lái)為文學(xué)批評(píng)者所重視。這可能也是陸機(jī)和唐太宗所意想不到的吧！

太康元年（280），西晉六路并進(jìn)，“所向皆克”，數(shù)月之間，東吳滅亡。陸機(jī)時(shí)年二十歲，此時(shí)的東吳早已不是當(dāng)年他祖父陸遜、父親陸抗在世時(shí)的光景，也因此，可以理解和想見(jiàn)，這場(chǎng)巨大的變故不能不使這位富有才華的年輕人既憤懣又苦悶，既痛苦又無(wú)奈。他自然會(huì)幻想，并且有理由堅(jiān)信，假如智勇雙全的祖父、父親還在，假如吳國(guó)仍舊是在大帝孫權(quán)的指揮下，在張昭、周瑜等文臣武將的輔佐下，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)有不一樣的結(jié)果？為何曾經(jīng)輝煌一時(shí)的吳國(guó)會(huì)如此輕易地一擊即潰？《辯亡論》二篇正是在這種心境下所作。從行文中我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩篇宏文明顯借鑒模仿了賈誼《過(guò)秦論》三篇的體例和文風(fēng)，看來(lái)，那些有抱負(fù)的年輕人總是這樣，充滿著雄心壯志，盡管相隔近五百年，都試圖尋找出歷史的答案，作為向時(shí)代吶喊的憑證。

與《過(guò)秦論》首先從秦孝公講起一樣，《辯亡論》上篇也將目光遠(yuǎn)射至漢末，從東吳的奠基者孫堅(jiān)開(kāi)始敘述?！拔魸h氏失御……吳武烈皇帝（即孫堅(jiān)）慷慨下國(guó)，電發(fā)荊南……（于時(shí)）雖兵以義合，同盟戮力，然皆苞藏禍心，阻兵怙亂……忠規(guī)武節(jié)，未有如此其著者也。”東漢末年，天下大亂，群雄逐鹿，孫堅(jiān)率軍征伐荊南。當(dāng)時(shí)各路人馬名為同盟，實(shí)懷私心，唯有孫堅(jiān)“忠規(guī)武節(jié)”，乃是群雄中的佼佼者。正如《過(guò)秦論》將秦國(guó)一統(tǒng)天下的“初心”追溯到秦孝公，這一段敘述，也宣示著東吳自立國(guó)之始就擁有的巨大道義性。

接著敘述孫策、孫權(quán)。“武烈既沒(méi)，長(zhǎng)沙桓王（即孫策）逸才命世，弱冠秀發(fā)……賓禮名賢，而張昭為之雄；交御豪俊，而周瑜為之杰……大業(yè)未就，中世而殞。用集我大皇帝（即孫權(quán)）以奇蹤襲于逸軌……于是張昭為師傅，周瑜、陸公（即陸遜）、魯肅、呂蒙之儔，入為腹心，出為股肱；甘寧、凌統(tǒng)、程普、賀齊、朱桓、朱然之徒奮其威，韓當(dāng)、潘璋、黃蓋、蔣欽、周泰之屬宣其力。風(fēng)雅則諸葛瑾、張承、步騭，以名聲光國(guó)；政事則顧雍、潘濬、呂范、呂岱，以器任干職；奇?zhèn)t虞翻、陸績(jī)、張溫、張惇，以諷議舉正；奉使則趙咨、沈珩，以敏達(dá)延譽(yù)；術(shù)數(shù)則吳范、趙達(dá)，以祥協(xié)德。董襲、陳武，殺身以衛(wèi)主；駱統(tǒng)、劉基，強(qiáng)諫以補(bǔ)過(guò)……故遂割據(jù)山川，跨制荊吳，而與天下?tīng)?zhēng)衡矣！”孫堅(jiān)死后，孫策繼承父親遺志，在張昭、周瑜的輔佐下，意圖北伐中原，然而卻在二十六歲遇襲身亡。十九歲的孫權(quán)倉(cāng)促接位，以其聰明睿智、虛心問(wèn)政、謹(jǐn)慎號(hào)令以及堅(jiān)定意志、節(jié)儉品德和訪才求賢，贏得了豪彥志士的衷心擁護(hù)，一時(shí)“異人輻湊，猛士如林”。這后面的引文稍長(zhǎng)，其中僅人名就有三十五個(gè)。這自然不是什么流水賬、點(diǎn)名冊(cè)，我們仿佛可以感受到，陸機(jī)在寫下那一串串名字時(shí)，對(duì)于故國(guó)歷史與先輩英烈的那份自豪、那份驕傲，似乎要沖破千年時(shí)光撲入我們眼前。之所以不厭其煩抄錄下來(lái)，也是為了體會(huì)那種壯志豪情與澎湃心潮，正如蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》中所說(shuō)，“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”。這真是群星閃耀時(shí)！

有了前面的鋪墊，文章自然而然推向高潮，再下來(lái)描寫的正是經(jīng)典的赤壁之戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役對(duì)于早已耳熟能詳?shù)闹袊?guó)人來(lái)說(shuō)也無(wú)須贅述。陸機(jī)在這里集中敘述了從赤壁之戰(zhàn)之后到孫權(quán)去世之前吳國(guó)的盛況：先敗魏氏（曹操）于赤壁，后敗漢王（劉備）于西陵，“由是二邦之將，喪氣挫鋒，勢(shì)衄財(cái)匱，而吳莞然坐乘其弊。故魏人請(qǐng)好，漢氏乞盟，遂躋天號(hào)，鼎跱而立”，盡管語(yǔ)詞略有夸張，但事實(shí)的確是，在此期間，東吳與魏、蜀形成三足鼎立之勢(shì)，“帝業(yè)固矣”，乃是最輝煌的時(shí)刻。

歷史愈輝煌，愈映襯了現(xiàn)實(shí)的慘淡。孫權(quán)死后，傳位年僅十歲的幼主孫亮，經(jīng)過(guò)諸葛恪以及孫峻的折騰，特別是之后孫廢孫亮立孫休，東吳逐漸陷入內(nèi)亂。雖然在孫休死后、孫晧繼位之初，吳國(guó)在陸公（指陸抗）以及陸凱、施績(jī)、丁奉、離斐、孟宗、丁固、樓玄、賀劭等的勉力支撐下，“元首雖病，股肱猶存”。但在這些老臣相繼離世后，終于“黔首有瓦解之志，皇家有土崩之釁”，滅亡之勢(shì)已無(wú)可奈何，“雖忠臣孤憤，烈士死節(jié)，將奚救哉”？！這里有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，一是陸機(jī)在這里雖然仍竭盡全力列出此時(shí)文臣武將的姓名，但明顯已看出人才凋零、光景黯然；二是陸機(jī)一方面說(shuō)吳國(guó)滅亡在于“群公既喪”，即失去了股肱重臣的共赴國(guó)難，另一方面又說(shuō)“雖忠臣孤憤，烈士死節(jié)，將奚救哉”，豈非自相矛盾？這一點(diǎn)下面還要詳析。

敘述完了東吳的興衰歷史，至此文章也一步步推導(dǎo)出結(jié)論。在再一次感慨吳國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的形勢(shì)并沒(méi)有曹、劉之時(shí)的嚴(yán)峻，戰(zhàn)守之術(shù)、山川險(xiǎn)阻也沒(méi)有發(fā)生變化，“而成敗貿(mào)理，古今詭趣，何也？彼此之化殊，授任之才異也”，即原因在于國(guó)家推行的政策已然不同，而授任的人才也大相迥異啊！

與上篇遞進(jìn)式推演的論證方法相比，《辯亡論》下篇脈絡(luò)、觀點(diǎn)相對(duì)比較簡(jiǎn)潔、集中，是對(duì)上篇結(jié)論的再引申、再?gòu)?qiáng)調(diào)。前面主要敘述東吳在創(chuàng)業(yè)階段，君明臣賢、勠力同心，求賢若渴、愛(ài)民如子，外拒強(qiáng)敵、內(nèi)修仁政，“體國(guó)經(jīng)邦之具，亦足以為政矣”，儼然具備中興之望。“借使中才守之以道”，“則可以長(zhǎng)世永年，未有危亡之患也”，即不求后繼者多么杰出，只要循規(guī)蹈矩、蕭規(guī)曹隨，也不會(huì)有什么心腹大患。后面則敘述“陸公沒(méi)而潛謀兆，吳釁深而六師駭”，即在陸抗死后，盡管面臨的敵人不復(fù)往時(shí)，但“邦家顛覆，宗廟為墟”，難道不是因?yàn)椤叭酥仆觯顕?guó)殄瘁”，即人亡政息、再無(wú)賢人輔政的原因嗎？古人說(shuō)天時(shí)不如地利、地利不如人和，又說(shuō)“在德不在險(xiǎn)”，也正是這個(gè)意思??！因此，“功不興而禍遘者，何哉？所以用之者失也”，即造成這一切的原因，根本就在于統(tǒng)治者不能以仁心治政、不能真正任用賢明啊！

如前所說(shuō)，《辯亡論》不論是從體例還是文風(fēng)，都極大借鑒模仿了《過(guò)秦論》：追溯歷史、反襯現(xiàn)實(shí)，反復(fù)比較并提出遇強(qiáng)而勇、遇“弱”而亡的問(wèn)題，最后言簡(jiǎn)意賅得出結(jié)論；語(yǔ)言修辭上也是汪洋恣肆、縱橫捭闔，極盡鋪陳渲染之力。但客觀地說(shuō)，不論是“三全本”編者在題解中所說(shuō)，“筆勢(shì)不如賈誼文章鋒利流暢”，還是我們讀下來(lái)的感覺(jué)，確實(shí)與《過(guò)秦論》似乎總隔了那么一層。

陸機(jī)的文采當(dāng)然不必說(shuō)，唐太宗在陸機(jī)傳后的贊辭，可以說(shuō)簡(jiǎn)直恨不得把世上所有溢美之詞都悉數(shù)贈(zèng)予，如“文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重巖之積秀”，“其詞深而雅，其義博而顯，故遠(yuǎn)超枚（枚乘）、馬（司馬相如），高躡王（王粲）、劉（劉楨），百代文宗，一人而已”，已經(jīng)到了高得不能再高的百代文宗的高度?？陀^地說(shuō)，陸機(jī)在《辯亡論》中所展示的斐然文采，也確乎令人心旌震蕩，特別是文中多用四字短語(yǔ)，以及隱然已有六朝駢賦的曲折回?fù)P而不失凌厲之勢(shì)，亦都體現(xiàn)了語(yǔ)言藝術(shù)的時(shí)代特征，是賈誼文章所未有的。然而，為何相比之下，仍總感覺(jué)比《過(guò)秦論》稍弱了一些呢？

首先，不得不說(shuō)，《過(guò)秦論》實(shí)在太過(guò)出眾，珠玉在前，想要超越本身就已經(jīng)很難，正如后人在藝術(shù)創(chuàng)作上常說(shuō)，似我者死。陸機(jī)實(shí)在是給自己設(shè)定了一個(gè)原就看似不可能的任務(wù)，從另一個(gè)角度，這何嘗不是年輕人所特有的勇氣、自負(fù)與豪情的

體現(xiàn)呢？

其次，仍不得不說(shuō)，在文采之外，陸機(jī)于議論上的筆力確實(shí)稍顯薄弱。其實(shí)，早在劉勰的《文心雕龍》中就指出陸機(jī)“昔陸氏文賦，號(hào)為曲盡，然泛論纖悉，而實(shí)體未該”，“陸賦巧而碎亂”，都指出陸機(jī)文章形式大于實(shí)體、技巧多于深沉、后勁不足的缺點(diǎn)，這也是陸機(jī)在后來(lái)越發(fā)不被人們所關(guān)注的原因。

然后，回到《辯亡論》本身，卻還有一個(gè)更為根本的重要原因?！掇q亡論》與《過(guò)秦論》雖然都是從歷史起筆，但秦亡的歷史對(duì)于賈誼只是一個(gè)雖不遙遠(yuǎn)然而已經(jīng)淡漠的存在，簡(jiǎn)言之，歷史在賈誼筆下不過(guò)是用來(lái)服務(wù)闡明其觀點(diǎn)的工具，因此，盡管也存在史實(shí)上的疏漏甚至有意為之的編排，但整篇文章一氣呵成，并沒(méi)有因此損傷文意。而東吳亡國(guó)的歷史，對(duì)于陸機(jī)卻是深深的痛楚。正是因?yàn)閷?duì)故國(guó)歷史的了然于胸，對(duì)先輩英豪的深情敬仰，陸機(jī)筆下的東吳歷史，原本是作為論證的依據(jù)，卻漸漸成了論說(shuō)的主體。例如，當(dāng)他不惜筆墨寫下那些密集名字時(shí)，仿佛是生怕這些可親可敬、可歌可泣的先輩們被歷史所遺忘，然而無(wú)形中卻滯緩了文章的節(jié)奏，使史論轉(zhuǎn)成史述，造成了喧賓而奪主的錯(cuò)覺(jué)。

歷史對(duì)于陸機(jī)來(lái)說(shuō)無(wú)疑太過(guò)沉重，這份沉重不僅體現(xiàn)在用情太深，還反映在下筆太難。下筆太難，是因?yàn)榇藭r(shí)的陸機(jī)已從“吳人”變?yōu)椤皶x人”，盡管他可以抒發(fā)對(duì)于故國(guó)的深情，與此同時(shí)卻難以表達(dá)對(duì)于曾經(jīng)敵國(guó)的不滿，甚至還需要為三家歸晉給出解釋，“歷命應(yīng)化而微，王師躡運(yùn)而發(fā)”，即蜀國(guó)、吳國(guó)的滅亡都系天命，從而晉軍自然也只能是王師。對(duì)晉國(guó)如此，乃至對(duì)于被晉國(guó)所取代的曹魏，他也只能以魏氏來(lái)指代曹操而不敢稱名道姓，而為了平衡，只好又以漢王指代劉備。這與賈誼筆下的六國(guó)幾乎被描寫成力圖抗拒阻礙歷史統(tǒng)一的烏合之眾，直是天壤之別。只可渲己方之英勇，而不可說(shuō)敵方之頑劣，未曾開(kāi)戰(zhàn)先縛手腳，自然也就造成了文章在氣勢(shì)上的先天不足。

下筆太難，也體現(xiàn)在對(duì)于東吳滅國(guó)的闡述上。無(wú)疑，對(duì)于直接造成國(guó)家傾覆、兇頑悖逆、肆行殘暴的亡國(guó)之君孫晧，陸機(jī)心中一定是倍加痛恨的，然而作為數(shù)世輔佐孫氏的忠臣之后，他又必須為尊者諱，無(wú)法說(shuō)得太多，無(wú)法像賈誼那樣直截了當(dāng)、振聾發(fā)聵地提出“仁義不施”的指控，而只能隱晦曲折地以“彼此之化殊，授任之才異也”來(lái)表達(dá)。而與“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”的鏗鏘有力相比，這句話顯得過(guò)于欲言又止，過(guò)于蒼白無(wú)力，也過(guò)于籠統(tǒng)粗略得讓人難以記住。

下筆太難，因?yàn)檎f(shuō)亦難，不說(shuō)亦難！《辯亡論》原本就不是為了與《過(guò)秦論》一爭(zhēng)高低，從前面分析中我們也可以看到，這可能已經(jīng)是陸機(jī)在諸多牽絆與束縛下，所能得到的最好努力與結(jié)果。唐太宗在陸機(jī)傳贊辭中首先引用了一句話：“雖楚有才，晉實(shí)用之?！碑?dāng)懷揣著夢(mèng)想與憧憬的兄弟二人入洛時(shí)，自不會(huì)想到日后的“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎”！大晉終于未能用楚才，而這篇對(duì)于東吳未能盡言的《辯亡論》，或許倒是可以用來(lái)獻(xiàn)祭給將它滅亡的西晉。（思泉）