仲富蘭
上海市民俗文化學會會長,華東師范大學社會發(fā)展學院教授、博導。華東師范大學“非遺”與傳統(tǒng)文化應用與傳承研究中心首席研究員。
每到春天,“菜花黃,薺菜香”,這抹明亮的金黃,是大自然這位神奇畫師勾勒的絕美畫卷,薺菜則是這幅畫卷中靈動的筆觸,繪就了獨屬于春與野菜的美麗意境。
上海人對薺菜情有獨鐘,這份喜愛,從久遠的歲月中悠悠而來。在文學經(jīng)典《詩經(jīng)》里,薺菜被賦予“其甘如薺”的象征意義,江南地區(qū)延續(xù)“三月三,薺菜花煮雞蛋”的習俗,寓意健康祈福。薺菜也被稱為“野菜全能王”,據(jù)專家說每100克薺菜含鈣量達牛奶3倍,維生素C含量超柑橘,中醫(yī)認為其有清熱止血、平肝明目之效,上海俗語稱“三月三,薺菜當靈丹”,我不會化學分析測試,也不知道是否屬實。
我恍惚記得我10歲時,處于20世紀60年代初的艱難日子里,薺菜曾是人們果腹的珍貴食材。在那物資匱乏的年代,母親帶著我去七寶挖野菜,薺菜便是其中的主角。那時的徐家匯,在城市與郊縣的邊緣,過了凱旋路就有著成片的農(nóng)田,春天的田野里,薺菜與油菜花、麥苗相互映襯。我的母親熟練地辨認并采摘薺菜,帶回家后,清洗過后下鍋炒一下,飯桌上就會多出一盤清香可口的青菜,讓一家人在艱苦歲月中感受到了溫暖與滿足。
當油菜花在田埂邊織就金黃的錦緞時,江南的童謠便隨著薺菜的清香在春風中蘇醒。那些藏在方言褶皺里的古老韻律,如同土地里的根須,將記憶與時光緊緊纏繞:
“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭”,這是周作人筆下紹興女兒家的私語,也是水鄉(xiāng)女子用野菜編織的青春密碼。
民間還流傳“張打鐵,李打鐵,打到三月三,薺菜花兒賽牡丹。”這首童謠源自傳唱百年的《打鐵歌》,原是將張獻忠起義的血火記憶,化作了田間地頭的春日絮語。
江南《打麥歌》的古老旋律也唱著:“劈咧啪啦打大麥,打到三月三,薺菜花像白雪嵌?!?/p>
當我在城市的超市里看見帶著溯源標簽的有機薺菜,忽然想起老照片中浙東農(nóng)婦挎著竹籃的身影。那些泛黃影像里的歌謠,就像江蘇興化垛田《水鄉(xiāng)童謠》的旋律,正從云端輕輕飄落:“小船繞村走,烏蓬順水流,飄過小石橋,融進百花洲……”這穿越時空的童聲,讓每個游子在聞到薺菜香時,都會聽見故鄉(xiāng)在春日里的輕聲呼喚。
春日的野菜中除了薺菜,還有蕨菜,細長的莖稈上,嫩綠的葉片緊緊相擁。1964年我上中學時,那年春天還記得與小伙伴們相約漕溪北路的小溪邊,那時候,滿心滿眼都是這鮮嫩的蕨菜。
我的同學告訴我,上海人稱“馬薺菜”,學名應該叫馬齒莧。它肉質(zhì)的葉片肥厚多汁,匍匐在地面上,仿佛給大地鋪上了一層翠綠的絨毯。我回到家,母親告訴我說,馬齒莧是大自然賜予的良藥,不僅能做菜,還清熱解毒。每到春天,母親便會將采摘回來的馬齒莧洗凈,焯水后,加入蒜末、香油、醋等調(diào)料涼拌。那清爽可口的味道,是春天獨有的饋贈,也是家的味道,無論走過多少地方,都難以忘懷。