“暑中北返”：一九四九年清華對(duì)陳寅恪的切盼

陳寅恪一九四八年十二月十五日與胡適同機(jī)離開北平之后，先后任教嶺南大學(xué)、中山大學(xué)，未再回到清華園。有關(guān)陳寅恪一九四九年的去留問題，余英時(shí)、周佳榮、胡文輝、張求會(huì)、劉廣定、郭長(zhǎng)城、崔巖等學(xué)者多有研究，主要關(guān)注陳寅恪夫婦是否打算赴港或赴臺(tái)（“避地海外”）、北京方面多人的邀請(qǐng)與勸說過程等。就陳寅恪當(dāng)年曾有準(zhǔn)備赴港的動(dòng)機(jī)與行動(dòng)，目前學(xué)界基本上取得了一致的認(rèn)識(shí)。

筆者近日得香港中文大學(xué)圖書館特藏部（Special Collections）之助，得閱其館藏馬鑒檔案文獻(xiàn)中的一封周一良手札。該函中內(nèi)容主要涉及陳寅恪先生，尚未見他人提及，故特為拈出，以為研究相關(guān)學(xué)術(shù)史之一助。

周一良致馬鑒一函內(nèi)容如下：

季明吾師函丈：違侍荏苒，已逾十載。遙惟道履康強(qiáng)，潭第迪吉，為頌為禱。一良返國(guó)后，服務(wù)母校，嗣來清華，栗六無所成就，殊深懊愞也。華北解放，各校情況俱見改進(jìn)，諒港地報(bào)章載之已詳。令戚陳定民兄在此教法文，時(shí)時(shí)晤及。茲有懇者，校中同人、同學(xué)及當(dāng)局方面，皆切盼陳寅恪先生能于暑中北返。惟廣州對(duì)此間真象甚不明了，恐寅公猶豫未決，故由一良與仝人邵君循正上書闡釋此間狀況。又恐廣州郵件檢查過嚴(yán)，不能得達(dá)。用敢仰煩左右，代為轉(zhuǎn)遞。如我?guī)熑諆?nèi)到穗，能向寅公面述鄙函，一切都感激無似。或設(shè)法交穩(wěn)妥便人帶廣州面交，亦所至盼。我?guī)熑裟芫透鄣貓?bào)紙所載此間真相，代告寅公，以當(dāng)游說，則尤感戴矣。寅公表弟俞大綱君在招商局任事，可能往來港穗間，不知可設(shè)法托渠帶此信否也？疏疏奉瀆，至深歉仄。然素知我?guī)熞鄲圩o(hù)寅恪先生者，故不揣冒昧，定能見諒也。不一一，專此敬請(qǐng)

道安！

受業(yè) 周一良 謹(jǐn)上

六月廿七日

從“華北解放”和“廣州郵件檢查過嚴(yán)”來看，此信寫于一九四九年，如館方所定，殆無疑義。周一良之所以把信寫給馬鑒，而不是自己的同學(xué)俞大綱（陳寅恪表弟），或許基于兩重考慮。首先，馬、周二人有師生之誼。馬鑒名列鄞縣“一門五馬”之一，眾兄弟名氣大，學(xué)問也了得。周一良就讀燕京大學(xué)國(guó)文專修科時(shí)，曾選修馬鑒的“筆記研究”課。據(jù)周一良校讀《石林燕語》時(shí)的題記：“廿年春，一良在燕京讀書，從馬季明教授研究宋人筆記，取此書讀一過并加標(biāo)點(diǎn)，位制分類目錄卡片?！敝芤涣蓟貞洰?dāng)年的情況，“想選歷史系洪業(yè)（煨蓮）先生的‘歷史方法’，但被國(guó)文系主任兼專修科主任馬鑒先生勸阻，聽他的口氣，似乎洪先生的課門檻特別高，一般學(xué)生不易達(dá)到要求?！敝芤涣季妥x燕京大學(xué)歷史系和研究院期間，時(shí)常請(qǐng)教，過從頗多。兩人還合編《山西石佛考查記》一文，發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》第十八期。不久兩人各奔東西，未曾會(huì)晤，長(zhǎng)達(dá)十幾年之久。其次，馬鑒素為“愛護(hù)寅恪先生者”之一，曾先后在港大和燕京大學(xué)（成都）有同事之誼，兩人確實(shí)有不淺的交情。馬鑒不僅抄錄過陳寅恪的詩作，還與之有詩詞唱和及書信往來。陳寅恪涉及與港有關(guān)問題，至少兩次致函馬鑒和陳君葆，可見其信任度。馬鑒對(duì)學(xué)界情況的熟悉及其勸說的分量，也遠(yuǎn)非早已淡出學(xué)界的俞大綱可比。

周一良要給陳寅恪寫信，與內(nèi)心對(duì)他的崇敬是分不開的。雖未直接就讀陳門下，但周一良不僅去旁聽過陳寅恪講課，學(xué)術(shù)研究的路數(shù)也深受其影響。尤其是周一良赴哈佛大學(xué)讀博，學(xué)習(xí)梵文，完成以《 唐代密宗》（“Tantrism in China”）為題的學(xué)位論文，就被學(xué)界目之為最能承襲陳寅恪學(xué)術(shù)衣缽者。陳寅恪受嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)之聘，一九四九年一月十九日在廣州安頓下來。周一良去信問候固然是人之常情，但也要考慮到當(dāng)時(shí)的南北差異。早在人民解放軍橫渡長(zhǎng)江之前三個(gè)月，國(guó)民黨政府機(jī)關(guān)就開始遷往廣州，此后廣州的郵件管制措施可能更為嚴(yán)格。由于受到國(guó)民黨的圍阻，當(dāng)時(shí)北平與中國(guó)南方甚至海外的通信并不直接暢通。周一良無法直接給陳寅恪寫信，才要馬鑒進(jìn)行中轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)在北大的印度交換留學(xué)生（白春暉、歐辯才等）也不能直接與家人通信，乃由吳曉鈴懇求馬鑒，才為印度學(xué)生與家人之間臨時(shí)搭起了一座橋梁。

周一良此函中尤其體現(xiàn)了清華方面對(duì)陳寅恪先生之態(tài)度。一九四九年元旦的鐘聲剛剛敲響，北平城就迎來了“大變局”的開篇。西郊清華園的解放早于人民解放軍進(jìn)入北平城，一月十日由北平市軍事管制委員會(huì)正式接管。當(dāng)天清華召開了校務(wù)委員會(huì)會(huì)議，所宣布的三條接管方針中，包括了“清華以后應(yīng)實(shí)行新民主主義的文化教育”和“教職員一般采取原職原薪，暫不變動(dòng)”等措施。馮友蘭時(shí)任校務(wù)委員會(huì)的代主席，對(duì)清華園的解放與接管，他曾做過這樣的評(píng)價(jià)：“在全中國(guó)解放中，清華是首先被解放的國(guó)立大學(xué)，在全中國(guó)的解放中，人民政府宣布一個(gè)正規(guī)大學(xué)為人民的大學(xué)，清華是第一個(gè)，這是清華的莫大光榮?！?/p>

在北平變換的時(shí)代風(fēng)云中，周一良本人也經(jīng)歷了變化。一九四八年十二月中旬，因?yàn)楸逼奖唤夥跑妵?，?guó)民黨開始了“搶救教授”的活動(dòng)。陳寅恪一家和胡適是首批南下的。以往的論著中均未提及資質(zhì)年輕的周一良也在被搶救的教授名單上。而根據(jù)北京大學(xué)檔案館所藏《黃澄為教育界人事乘機(jī)南下事給鄭天挺先生的信函》（一九四八年十二月十七日）：“學(xué)術(shù)界知名之士志愿南來者：如楊振聲、羅莘田、錢三強(qiáng)、錢思亮、嚴(yán)濟(jì)慈、趙乃摶、張政烺、周一良、沈從文、邵循正、孫毓棠諸先生。”周一良和邵循正等人并未離平南下。周一良之所以未南下，其原因是父親周叔弢的勸導(dǎo)：“一九四八年秋冬之際，局面頗為緊張時(shí)，我寫信給父親征求意見。這時(shí)大約已有地下黨和他打了招呼，所以他主張我不要考慮離開，并匯給我一筆應(yīng)變費(fèi)?！笨梢?，并非周一良對(duì)共產(chǎn)黨的政策有多少深入的了解。一九四八年十月二十八日，周一良在給恩師洪煨蓮的信中就說過：

中共對(duì)知識(shí)分子態(tài)度如何不可知，傳聞齊魯大學(xué)已開課，中共廣播稱梅校長(zhǎng)可留、胡校長(zhǎng)必去，至對(duì)教會(huì)大學(xué)如何處置尚無所聞也。一良本年就清華，授亞洲諸國(guó)史一門，日文二門，在燕京授日本史一門、魏晉六朝史一門，頗為忙碌。

過了大轉(zhuǎn)型的幾個(gè)月，周一良必然在清華園感受到了一些新氣象，思想上的進(jìn)步也是可以理解的。

一九四九年五月五日，清華大學(xué)成立了新的校務(wù)委員會(huì)，葉企孫出任主席。此后，清華開始了對(duì)少量學(xué)科進(jìn)行調(diào)整的步伐。六月十三日，校務(wù)委員會(huì)決定將文學(xué)院的人類學(xué)系并入到法學(xué)院的社會(huì)學(xué)系。七月二十六日，清華甚至取消了法律系，部分學(xué)生轉(zhuǎn)入北大法律系。雖然百廢待興之際，清華大學(xué)在緊鑼密鼓的喜迎新局的系列活動(dòng)中，多位同仁和學(xué)校當(dāng)局還惦記著南下的陳寅恪，因此安排邵循正、周一良給陳寅恪寫信，告知清華的情況，以便勸說陳寅恪盡快北返。邵循正是清華大學(xué)歷史系的教授，他與陳寅恪之間的長(zhǎng)期密切關(guān)系，周一良甚至都比不上。清華迫切希望陳寅恪盡快“暑中北歸”，固然有能在秋季學(xué)期開始上課這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，更重要的是希望有了陳寅恪這一面學(xué)術(shù)界的大旗，可以起到穩(wěn)定校園人心的作用，既能盡量保持對(duì)教職員現(xiàn)狀的維護(hù)，同時(shí)也是與國(guó)統(tǒng)區(qū)大學(xué)的一種競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)。這與清華教授會(huì)一九四八年十二月二十四日致函希望迎回梅貽琦一樣，“務(wù)請(qǐng)繼續(xù)主持校務(wù)，俾全校上下有所遵循”，大家的心情也是相似的。

新舊管理機(jī)構(gòu)與體制之間發(fā)生的變化，必然導(dǎo)致人員的心理變化和律動(dòng)，這要超過以往那些清淡的日子。遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪實(shí)際處于進(jìn)退兩難的境地。一九四九年三月二十一日，在北平故宮工作的馬衡致函馬鑒，開篇就說：

五弟如晤，得一月廿九日復(fù)書，敬悉叔通、寅初、西諦、伯等述及近況，尤所欣慰。據(jù)西諦言，寅恪今在嶺南，下半年將來港大，豈吾弟繼任之人已定寅恪耶？

經(jīng)查馬衡的日記，鄭振鐸（西諦）、馬寅初等人是三月十八日剛從香港抵達(dá)北平的。鄭振鐸的轉(zhuǎn)述或許反映了在一九四九年的春天，陳寅恪與港大之間就有再續(xù)前緣的可能。五月十日，陳寅恪致函馬季明、陳君葆云：“近來時(shí)局日緊，將來廣州情形如何尚不得知。弟于萬不得已時(shí)或有赴港一避之舉，然決不輕動(dòng)也。”六月二十一日，胡適致袁同禮函中說：“寅恪在嶺南甚苦，但恐港大更不如嶺大。你何不寫信給馬季明談?wù)劥耸拢俊边h(yuǎn)在美國(guó)的胡適都知道了陳寅恪與港大的傳聞。八月二十三日，陳君葆在日記中記載：“一位姓鄧的來說，陳寅恪先生有幾十件行李要搬到圖書館來，問我能否接納。我說若在二十件以下倒還可以，太多不成?！边@次搬運(yùn)行李預(yù)示陳家確有到香港的打算。

雖然我們目前無法讀到周一良和邵循正寫給陳寅恪的原信，但能推測(cè)該信主要是記載了北平當(dāng)時(shí)的真相。周一良在給馬鑒此函中的急迫之情，似乎溢于言表。他提供了好幾種想法，希望馬鑒能夠選擇其一，使自己和邵循正合寫的信能夠被陳寅恪知曉，免除其猶豫不決，從而在暑中就能順利北歸。周一良?xì)g迎陳寅恪的北歸不只是為了自己能時(shí)常當(dāng)面問學(xué)和請(qǐng)教，更多的是基于大局的考慮，也是為了完成當(dāng)局賦予的使命，其信函文字的背后也反映了他愿意以新的面貌迎接新時(shí)代的潛意識(shí)。這也是他后來又接受范文瀾的委托，代向陳寅恪致意，實(shí)為邀請(qǐng)其北返的原因所在。一九五六年周一良還給在美的楊聯(lián)陞、鄧嗣禹等友人寫了一封長(zhǎng)信，召喚他們回國(guó)參與社會(huì)主義新建設(shè)。周一良的這些積極行為或許自有內(nèi)在的邏輯，不得不深思之。

周一良此函或許是受清華校系新一屆的領(lǐng)導(dǎo)葉企孫、吳晗的指派。一九四九年十月十四日，廣州被解放，大約不久葉、吳二人就直接向陳寅恪發(fā)去電報(bào)，催問他回清華園任教。陳寅恪不僅回復(fù)了電報(bào)，還于十月二十五日給二人回函。該函內(nèi)容如下：

企孫 春晗兩兄同鑒： 頃奉迥電囑令即返校任教。當(dāng)即覆一電，其文云：因嶺大關(guān)系難即返，函詳。想已先此函達(dá)覽。電中所謂嶺大之關(guān)系者，即弟在嶺大其薪水系向華僑募捐而來，嶺大當(dāng)事人曾向捐款人言，在此聘約期內(nèi)弟不他往。故弟今夏受其一年聘約時(shí)，已同意此點(diǎn)，以免嶺大失信于人，此弟所以不能即返之最大原因也。又北地苦寒，煤炭火爐設(shè)備等等，耗費(fèi)極巨，值此時(shí)艱，北地此項(xiàng)御寒工具，恐亦更難與昔比，弟性畏寒，兄等所夙知者也。又第二小女小彭，今夏已考入嶺大農(nóng)學(xué)院，嶺南規(guī)章，每一學(xué)生之學(xué)雜等費(fèi)，其數(shù)甚巨，約合數(shù)百美元，惟教員子弟，可以優(yōu)待。若弟一旦他去，小女又不能中途轉(zhuǎn)學(xué)，則亦頗困難，此等又其小原因也。遭此兵戈之際，累及諸友關(guān)念，感激之忱，何可言喻。實(shí)有苦衷，未能遵命即返，想亦能蒙鑒原者也。匆此奉覆。

順頌

研祉

弟 寅恪敬啟

十月二十五日

校中諸友芝生、伯倫、心恒、一良、永興兄等均此不另，或即以此函交其一閱。

賜示請(qǐng)寄：嶺南大學(xué)東南區(qū)十二號(hào)

陳寅恪在此信末尾提及邵循正（心恒）、周一良，也算是一次回函，表明自己“實(shí)有苦衷”。陳寅恪以嶺南大學(xué)的聘約和家庭困難等回應(yīng)，不能說全是托詞，因?yàn)檫@些困難確實(shí)存在?！氨钡乜嗪保瑢?duì)陳寅恪一家而言，確實(shí)“居大不易也”。周一良和北平的其他同仁們固然非常關(guān)念，但或許并未能深刻理解陳寅恪本人的心態(tài)，“然決不輕動(dòng)也”這幾個(gè)字并不是隨便說說而已。再度想起陳寅恪的“北歸端恐待來生”這句詩，不由得感慨萬千，唏噓不已。