生命之樹，年輪如記

一

幾年前，我曾在一篇文章中說(shuō)，二十世紀(jì)八十年代是“生氣勃勃，元?dú)饬芾斓陌耸甏彩侵袊?guó)高等教育的黃金十年”（《一百年，一座學(xué)校和八代人》，載《中華讀書報(bào)》二〇一九年七月十七日）。雖然文中羅列了不少人與事，但終究是隔了三十年之后的追述，對(duì)于未曾親歷那個(gè)時(shí)代的年輕人來(lái)說(shuō)，讀來(lái)仍會(huì)覺(jué)得有些隔閡?，F(xiàn)在好了，有了這本劉岳兵的《三集齋小集·南開日記抄》，就會(huì)覺(jué)得具體、生動(dòng)和真實(shí)多了，也可以證實(shí)我所言不虛。這是二十世紀(jì)八十年代的一份真實(shí)記錄，這是一代青年的成長(zhǎng)傳記，更是我們這一代中國(guó)知識(shí)分子的心靈年輪。

這本《南開日記抄》有好幾重“難得”。我一直認(rèn)為日記不能隔三岔五地記，想起來(lái)就記，想不起來(lái)就一扔兩個(gè)月，空白，那就沒(méi)有多大意義。我的上一輩，記日記的比較多，當(dāng)然后來(lái)大部分人都把日記燒了，不敢留。從這點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)中的普通人可以放心地記日記，說(shuō)明這個(gè)社會(huì)是一個(gè)正常的、自由的社會(huì)?！@是第一重難得，我們身處一個(gè)相對(duì)好的時(shí)代。

我們這一輩中， 據(jù)我所知，記日記的人并不多，下一輩就更少了。如果心血來(lái)潮，記個(gè)十天半月或三兩個(gè)月，并不是真正意義上的日記。真正的日記，就是長(zhǎng)期地、連續(xù)地記。而這種長(zhǎng)期地、連續(xù)地記，看似容易、簡(jiǎn)單，實(shí)則需要一定的文化程度和寫作能力。同時(shí)，寫作意愿和文字記錄的習(xí)慣也很重要。大多數(shù)人，都覺(jué)得自己的生活沒(méi)有什么可記的，每天不就是吃飯、睡覺(jué)、上班下班嗎？最多加上旅游、開會(huì)，看電影、去醫(yī)院什么的，這些有什么可記的呢？說(shuō)實(shí)話，從宏觀的角度來(lái)看，確實(shí)沒(méi)必要每個(gè)人都記日記。但從個(gè)體的角度看，這就是人與人生命感、歷史感的不同。很多人會(huì)覺(jué)得今天和昨天都差不多，循環(huán)往復(fù)，平淡無(wú)奇。這時(shí)的生命感是單調(diào)的、乏味的，甚至可以說(shuō)是有一定麻木感的。而另一些人，覺(jué)得每一天都是生命中最重要的一天，每一天都是新的一天，也是自己今后余生中最年輕的一天。所以，每一天都值得記。

而這一點(diǎn)，對(duì)于知識(shí)分子尤其重要。因?yàn)槲覀儚氖碌氖菍W(xué)術(shù)文化工作，進(jìn)行的是精神思想方面的活動(dòng)， 其創(chuàng)造性成分較多。我們感知到的思想、精神方面的刺激，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他從事非思想精神活動(dòng)的人。另一方面，記錄歷史，也本就是這個(gè)群體的天職之一。

“知識(shí)分子”本來(lái)是個(gè)褒義詞，至少是個(gè)中性詞。在一九四九年前后，小學(xué)畢業(yè)，就算是知識(shí)分子。二十世紀(jì)五六十年代，大學(xué)學(xué)歷，就是當(dāng)之無(wú)愧的高級(jí)知識(shí)分子。但也就是在那個(gè)年代，知識(shí)分子被公開地丑化，被稱為“臭老九”。八十年代，伴隨改革開放，有了新口號(hào)：“知識(shí)就是力量”，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，知識(shí)分子的境遇開始改觀。我想說(shuō)的是，即使在我們這些所謂知識(shí)分子群體里頭，也不是每個(gè)人能堅(jiān)持記日記的。這的確很難。這就已經(jīng)是第二重的難得了。

而但凡日記，不論是誰(shuí)，只要一天不落，連續(xù)地記下來(lái)，有了一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度， 比如一兩年，三五年，其價(jià)值就自然會(huì)顯示出來(lái)。這部《南開日記抄》跨度四年，非常完整。從這四年幾乎一天不落的日記中，可以看到那個(gè)年代一個(gè)外省少年的青春經(jīng)歷，可以憶起八十年代中國(guó)大學(xué)生的真實(shí)生活，還可以留下一份八十年代中國(guó)社會(huì)的真實(shí)記錄，也是一個(gè)年輕人的生命記錄。他從一個(gè)青澀的外省少年，成長(zhǎng)為一名大學(xué)生，而他所上的大學(xué)是中國(guó)當(dāng)年最好的綜合大學(xué)。他入學(xué)時(shí)，羞澀、內(nèi)向、質(zhì)樸；畢業(yè)時(shí)，已有些許成熟和自信。但這自信，面對(duì)就業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí)，卻顯得那么可憐和可笑。他剛來(lái)天津時(shí)，對(duì)這座城市充滿好奇和熱愛(ài)， 四年后，他因?yàn)閷?duì)生活有更多的期待，而不免有些不舍和不甘。我曾經(jīng)和他一樣去主樓獨(dú)自上晚自習(xí)、在操場(chǎng)上踢足球、早早地在圖書館五樓聽(tīng)力室門外排隊(duì)等座位。我和他一樣地，每個(gè)月給遠(yuǎn)在千里外的父母寫信要錢，和他一樣地暗戀過(guò)外系的某個(gè)女生，他的欲言又止、羞怯自卑，同樣也是我的欲言又止和羞怯自卑。我讀這本日記，讀著讀著就哭了?？梢哉f(shuō)，他替我記了一部南開日記。我相信，許多八十年代的南開校友和其他學(xué)校的大學(xué)生，讀了這本日記，也會(huì)有這種感覺(jué)。

這本日記與南開有關(guān)，與我有關(guān)。這是第三重的難得，所以對(duì)于我而言，尤其珍貴。

二

真實(shí)， 是所有文學(xué)的生命。從文學(xué)體裁的角度說(shuō)，在散文中，日記是一大體裁。這本《南開日記抄》就是以其最樸實(shí)的真實(shí)，而具有了真實(shí)的生命。鄭逸梅在《中國(guó)新文學(xué)大系·日記書信卷》的導(dǎo)言中說(shuō)：“日記，除了一些敷衍飾偽、空洞無(wú)物的日記外，凡是記敘作者自己的生活實(shí)踐和發(fā)表觀感的，都是日記文學(xué)?！彼J(rèn)為，日記是作者每天生活和思想的記錄， 其最大的特點(diǎn)是真實(shí)、具體和坦率。魯迅在《馬上日記》中曾說(shuō)：“我本來(lái)每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之后便也會(huì)印出；看的人也格外有趣味，因?yàn)樗麑懙臅r(shí)候不像做《內(nèi)感篇》外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來(lái)。我想，這是日記的至宗嫡派。”

這部日記， 內(nèi)容涉及當(dāng)時(shí)大學(xué)生活乃至社會(huì)生活的方方面面，材料十分豐富。從中，我們可以確知當(dāng)年的經(jīng)歷，確信當(dāng)年發(fā)生的許多事情，可以喚起我們的許多具體的記憶。舉其大要，主要有生活史、經(jīng)濟(jì)史， 如：一九八五年從衡陽(yáng)坐火車， 六次特快， 到北京要十三個(gè)小時(shí)四十一分鐘。一九八五年九月十九日，劉岳兵給家里寫信，記下：

150 元（家里帶來(lái)的）—10 元（熱水瓶、書包、活頁(yè)夾、墨水等）—10 元（押金）—9.3 元（現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典）—20 元（餐票）—20 元（書籍）—10 元（英漢辭典）=70 元。

另外，有助學(xué)金6 元，加上物差9 元， 共15 元。寫到最后，我哭了（絕不是因?yàn)殄X），以前寫信絕沒(méi)有這樣……

在日記中他記下：買調(diào)羹一角一分；一塊肥皂、一支牙膏、一支鋼筆，加起來(lái)四元一角四分；《小學(xué)生字典》和《初中英語(yǔ)詞匯》共三元六角；一套運(yùn)動(dòng)衣十四元四角；兩套虎年的年歷片八張計(jì)六角錢；九元三角四分錢可以買下《老舍散文集》《郁達(dá)夫散文集》《李廣田散文集》《峻青散文集》《一九八三年散文選》《王統(tǒng)照散文集》《現(xiàn)代抒情散文選》《秋》《太陽(yáng)·土地·人》九本書。當(dāng)然還有當(dāng)年學(xué)校食堂的飯菜價(jià)格。

劉岳兵記日記的同時(shí)，還珍藏著許多當(dāng)年的信札，不論是親人的還是友人的。這些信札的內(nèi)容，在日記中也有反映，也是珍貴的史料。此次出版，這些書信影印其中，可以與日記本身互為印證，增加了這部書的內(nèi)容密度。

這部日記中有學(xué)術(shù)史。如：“去系資料室。系里提了一批教授、副教授。教授有溫公頤、方克立、陳晏清、車銘洲、冒從虎。有十來(lái)個(gè)副教授，教過(guò)我們的張慶榮和王勤田老師大概都提為副教授了?！保ㄒ痪虐肆炅率眨┤沼浿写罅坑涊d了作者當(dāng)年上課學(xué)習(xí)、參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)、學(xué)生社團(tuán)的內(nèi)容，還有當(dāng)時(shí)學(xué)生的閱讀書目，后人可以借此直接了解當(dāng)年的中國(guó)大學(xué)里的閱讀狀況。

日記、書信、檔案， 是歷史的第一手記錄。日記的最可貴之處，就在于它是主人當(dāng)時(shí)的記錄，而非時(shí)過(guò)境遷之后的回憶和追述，因此最原始、最可靠，也就最具有史料價(jià)值。我現(xiàn)在敢放言，五十年后，有人如果研究中國(guó)二十世紀(jì)知識(shí)分子史，研究中國(guó)大學(xué)史、中國(guó)青年史，此書就是重要文獻(xiàn)之一。

“日記”固然是為自己寫的，是在當(dāng)時(shí)與另一個(gè)“我”的心靈對(duì)話；但同時(shí)，“日記”也是為日后的另一個(gè)“我”寫的，是與日后的“我”對(duì)話。從某種意義上講，日記也是寫給時(shí)間的。同時(shí)，日記一旦寫下來(lái)，留存于世，也自然就有了一種客觀的文獻(xiàn)價(jià)值。這一點(diǎn)無(wú)需多講，因?yàn)橐呀?jīng)有無(wú)數(shù)的日記本身作為證明，也已經(jīng)有許多的學(xué)者做過(guò)論證。

我想說(shuō)的是另外一點(diǎn)。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有些人引用季羨林日記來(lái)調(diào)侃、嘲諷季先生。不錯(cuò)，季先生《清華園日記》中確有一些率真的記載，如：“所謂看女子籃球者實(shí)在就是去看大腿。說(shuō)真的，不然的話，誰(shuí)還去看呢？”（一九三二年十二月一日）還有打牌、睡懶覺(jué)等記載。我?guī)资昵白x這些文字，也曾笑話過(guò)老先生，覺(jué)得他也不過(guò)是個(gè)凡人，和我們并無(wú)不同。但我現(xiàn)在要換個(gè)角度想，為什么在年輕時(shí)大家都有這些弱點(diǎn)與毛病，而經(jīng)過(guò)幾十年下來(lái)，只有季羨林成為季羨林，而絕大多數(shù)人仍然還是絕大多數(shù)人呢？季先生自己這樣說(shuō)：“我嘗想，日記是最具體的生命的痕跡的記錄。以后看起來(lái)，不但可以在里面找到以前的我的真面目，而且也可以發(fā)現(xiàn)我之所以成了現(xiàn)在的我的原因—就因?yàn)檫@點(diǎn)簡(jiǎn)單的理由，我把以前偶而沖動(dòng)而記的日記保持起來(lái)，同時(shí)后悔為什么不繼續(xù)下來(lái)。”（《季羨林全集》第四卷，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社二〇〇九年版，94 頁(yè)）不能說(shuō)，不記日記的人沒(méi)有自我反思精神，但從總體上說(shuō)，記日記的人，他的自我反省精神肯定更強(qiáng)。有人認(rèn)為，這種在日記中和“我”的談話，就是“一種自我分析、自我評(píng)價(jià)和自我修養(yǎng)”（儲(chǔ)瑞耕語(yǔ)）。上面所引季先生的話，我想，用在《南開日記抄》的作者身上，他也是會(huì)同意的。日記可以說(shuō)是自我反省、自我要求、自我評(píng)價(jià)、自我約束、自我提升的一個(gè)最直接、最便捷、最有效的方式，當(dāng)然也是一個(gè)看似容易實(shí)則又很艱難的事情，因?yàn)樗枰汩L(zhǎng)期不懈地堅(jiān)持。而這種堅(jiān)持本身，就是對(duì)自我的一種約束和修養(yǎng)。不論是寫《清華園日記》的季羨林先生、寫《讀書十年》的揚(yáng)之水先生，還是這本《南開日記抄》的主人，我想，他們都是對(duì)自我有所要求的人，對(duì)自我有所約束的君子。只有心地坦蕩，天真純粹，才能對(duì)自己真誠(chéng)，也對(duì)歷史真誠(chéng)，同時(shí)才能不斷提升自我，不斷超越自我。他們都是行年五十而知四十九非的蘧伯玉。這也就是季羨林之成為季羨林，劉岳兵之成為劉岳兵的部分原因吧。

三

最后，也是最重要的，又要說(shuō)回到開頭兒， 就是這部日記，歸根到底， 是作者為自己寫的。這是這部日記前述所有價(jià)值的來(lái)源，也是這部日記的所有真實(shí)的來(lái)源和根本。周作人在《日記與尺牘》中曾講道：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說(shuō)戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精練，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的（寫了日記預(yù)備將來(lái)石印出書的算作例外），自然是更真實(shí)更天然的了。”

一九八五年九月二十二日，劉岳兵記道：“上午與趙援朝一起到主樓自習(xí)。下午洗澡、洗衣服。像昨晚一樣，與趙援朝又來(lái)主樓自習(xí)。趙是委培的，專科。他時(shí)間緊，兩年就畢業(yè)，壓力大，基礎(chǔ)不太好，英語(yǔ)要從ABC 學(xué)起，所以他抓得特別緊。而我呢，什么課都剛剛開個(gè)頭，不知從何學(xué)起。馬恩選集、列寧選集這些經(jīng)典我也想讀讀，可沒(méi)有書。但我還是跟他來(lái)了。教室里安安靜靜，你想什么寫什么都行。我舍不得這樣的環(huán)境。我不愿意因?yàn)槲覜](méi)去而多一個(gè)空座位在那兒。不管這一夜收獲多少，我要養(yǎng)成這種習(xí)慣?！?/p>

讀到這里， 讀到“舍不得”和“不愿意”，我可以體會(huì)到那樣一個(gè)剛剛從外省鄉(xiāng)下來(lái)到大城市，大天津衛(wèi)，來(lái)到中國(guó)最好的大學(xué)，那種還沒(méi)有完成身份轉(zhuǎn)換，還是以一個(gè)鄉(xiāng)下人的目光在仰望學(xué)術(shù)殿堂的感覺(jué)，那種羨慕、渴求，那份不舍，怎能不讓我又落下淚來(lái)。

少年到青年這一段，是人生最美好的年華。這年華不需要任何粉飾，本身就足夠美麗。就像春天盛開的花朵，就像衡山上拔節(jié)的青竹，它們不為取悅?cè)魏稳?，它們只是自由地生長(zhǎng)、自在地開放， 就已經(jīng)足夠壯美了。但是，青春易逝，時(shí)光不再。我們都想留住，卻誰(shuí)也留不住她。聊以自慰的是，參天大樹，往往都有年輪，真實(shí)的日記，就是我們生命之樹的年輪。這部《南開日記抄》，就是三集齋主人青春生命的確證。

（《三集齋小集·南開日記抄》，劉岳兵著，江蘇人民出版社即出）