奧登的搖擺和彷徨

但凡看過(guò)晚年奧登照片的人，很難不對(duì)那張臉留下深刻印象。他六十多歲便已經(jīng)老態(tài)龍鐘，朋友們開始爭(zhēng)相描述他臉上不同尋常的褶皺和縱橫交錯(cuò)的紋路——伊舍伍德：“簡(jiǎn)直就是大英博物館里的老物件?！睗h娜·阿倫特：“生命本身細(xì)致地勾繪了一種面部景觀，借以展現(xiàn)‘內(nèi)心無(wú)形的慍怒’?！彼沟俜摇に古淼拢骸斑@是一張被經(jīng)歷和思想沖擊過(guò)的臉……一張裝備盔甲卻從容淡定的臉?！眾W登自己的描述最為生動(dòng)：“我的臉看起來(lái)就像是一塊被雨水打濕的婚禮蛋糕?！?/p>

熟悉奧登生平的人應(yīng)該知道，引用奧登是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情，因?yàn)樗兓喽?，幾乎?duì)每件事情都有前后不一、模棱兩可的看法，還有見人說(shuō)人話、見鬼說(shuō)鬼話的高情商，如果把他一時(shí)一地的評(píng)價(jià)或說(shuō)法認(rèn)定為他長(zhǎng)期奉行的觀念或想法，很可能會(huì)被迅速打臉。他夸贊過(guò)攝影是“唯一民主的藝術(shù)”，也說(shuō)過(guò)“我認(rèn)為迄今為止最惡劣的兩項(xiàng)技術(shù)發(fā)明就是內(nèi)燃機(jī)和攝像機(jī)”。他給不少人留下過(guò)錙銖必較的慳吝印象，但接濟(jì)落難友人時(shí)又大方得可怕。也許這種難以捉摸就是阿倫特所謂的“偉大詩(shī)人必備的神秘感”。漢弗萊·卡彭特（Humphrey Carpenter）的《奧登傳：穿越焦慮時(shí)代》（W. H. Auden： A Biography ）寫于一九八一年，距詩(shī)人離世不遠(yuǎn)，余溫猶在，作者可以接觸到許多詩(shī)人故交，以大量一手材料和入微的剖析見長(zhǎng)，至今仍是了解奧登生平的必讀佳作，中文版譯者蔡海燕深耕奧登詩(shī)作的翻譯與研究二十余年，為中文讀者呈上了一部熨帖的譯作佳品。

政治模糊

在牛津讀書期間，奧登經(jīng)歷了一次大罷工，他沒(méi)有隨大流協(xié)助政府工作，而是選擇支持罷工者，為總工會(huì)開車，這大概是出于“純粹的逆反心理”，想要站在人民這一邊，反對(duì)保守主義根深蒂固的家長(zhǎng)式權(quán)威。當(dāng)時(shí)的奧登對(duì)政治基本無(wú)感，他說(shuō)：“德國(guó)和奧地利的通貨膨脹、意大利的法西斯主義，無(wú)論諸如此類的事件在長(zhǎng)輩們心里引起了多大的恐懼或期望，我們卻對(duì)它們不加理會(huì)。在一九三〇年以前，我從未翻閱過(guò)一份報(bào)紙?！?/p>

二十世紀(jì)三十年代奧登和許多同時(shí)代的高知進(jìn)步年輕人一樣受到了馬克思主義的吸引，他認(rèn)為基督教會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義的敵視是錯(cuò)誤的：

除非基督徒否認(rèn)任何政府的存在價(jià)值，否則必須承認(rèn)……暴力的必要性，并根據(jù)暴力的目的來(lái)判斷其方式。如果他足夠誠(chéng)實(shí)的話，他便不能否認(rèn)階級(jí)沖突的現(xiàn)實(shí)土壤，而且除非他能夠提供一種更好的解決方案……比共產(chǎn)黨人的方法更好，否則他只能認(rèn)同共產(chǎn)黨人。

……事實(shí)上，共產(chǎn)主義是唯一真正秉持基督教立場(chǎng)的政治理論，他們相信個(gè)體價(jià)值的絕對(duì)平等，揭示所有世俗權(quán)力管制的罪惡之處。（236 頁(yè)）

一九三二年下半年，他似乎認(rèn)真考慮過(guò)要成為一名共產(chǎn)黨員，甚至認(rèn)為自己已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員了；然而同年秋天他又給友人寫信說(shuō)：“不。我屬于資產(chǎn)階級(jí)。我不會(huì)加入共產(chǎn)黨。”他曾自陳首部詩(shī)集《雄辯家》是“我與共產(chǎn)主義對(duì)話的舞臺(tái)”，不過(guò)在別的場(chǎng)合他也說(shuō)過(guò)“這是作者個(gè)人……的一次宣泄”。斯彭德和伊舍伍德都認(rèn)為奧登對(duì)共產(chǎn)主義的興趣沒(méi)有那么大，只是在其風(fēng)行的時(shí)候偶爾湊趣把玩一下而已。伊舍伍德在談到三十年代的奧登時(shí)寫過(guò)：“他現(xiàn)在表面上支持馬克思主義，或者說(shuō)，至少是在大家宣傳馬克思主義的時(shí)候沒(méi)有提出反對(duì)意見，但實(shí)際上他并非真心實(shí)意，不過(guò)是遷就克里斯托弗和一些朋友而已。”多年后還發(fā)生過(guò)一件有趣的事，“劍橋五杰”中的蓋伊·伯吉斯在叛逃蘇聯(lián)途中曾經(jīng)想過(guò)聯(lián)系奧登，打算在奧登于意大利伊斯基亞島的房子里避風(fēng)頭，奧登聽說(shuō)后表示：“如果伯吉斯先生真的提出要來(lái)伊斯基亞島看望我，我肯定會(huì)順勢(shì)邀請(qǐng)他的。我不能因?yàn)檫@個(gè)政黨……就去否認(rèn)一段友誼，這么做是可恥的?！庇亚楦哂趪?guó)家和主義，這是當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)人的一種特殊情懷。

一九三七年奧登作為同情左翼人士去爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的西班牙當(dāng)志愿者（英國(guó)報(bào)紙說(shuō)他當(dāng)過(guò)救護(hù)車司機(jī)，事實(shí)上他可能因?yàn)檐嚰继顩](méi)有得到此類機(jī)會(huì)），此段經(jīng)歷的一手史料甚少（他似乎沒(méi)有從西班牙寫信給英國(guó)的親朋好友，回國(guó)后也很少談?wù)撐靼嘌乐校矝](méi)有留下任何有關(guān)自己經(jīng)歷的文字記述），但巴塞羅那教堂的處境給他帶來(lái)了不小的沖擊?！拔野l(fā)現(xiàn)，”他說(shuō)，“走遍全城，所有的教堂都關(guān)閉了，一個(gè)神父都沒(méi)有。令我驚駭?shù)氖?，這一發(fā)現(xiàn)居然讓我陷入了深深的震撼與不安之中?！卑腿_那原本有五十八座教堂，在強(qiáng)烈的反天主教情緒的推動(dòng)下，幾乎所有的教堂都被焚燒了。奧登原本對(duì)信仰一事并不上心，甚至覺得去教堂挺蠢的，但目睹其慘狀，他不得不承認(rèn)：“盡管我有意識(shí)地忽視甚至拒絕教堂長(zhǎng)達(dá)十六年之久，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，教堂的存在以及過(guò)往教堂的經(jīng)歷一直都很重要。”后來(lái)在美國(guó)，他還認(rèn)真皈依了英國(guó)圣公會(huì)，一有機(jī)會(huì)就去教堂，并從中獲得了某種精神上的滿足。

一九三八年奧登和伊舍伍德去了剛剛爆發(fā)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)，沿途見聞詳細(xì)記錄在《戰(zhàn)地行紀(jì)》（上海譯文出版社二〇一二年版）一書中，此不贅述。奧登對(duì)中國(guó)之行頗為滿意（畢竟見了不同陣營(yíng)的大人物和滿滿的異域風(fēng)情），他一邊對(duì)友人說(shuō)“我想，這是我去過(guò)的最美好的國(guó)家”，一邊在書里寫“撇開戰(zhàn)爭(zhēng)的因素，這個(gè)國(guó)家根本不尊重人類生命”，比較中肯的自我評(píng)價(jià)是：他對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象不會(huì)超過(guò)“一個(gè)旅行者的認(rèn)知”。傳記作者卡彭特只用了不到十頁(yè)的篇幅概括了此次旅程，并總結(jié)道：“在某種意義上，他和伊舍伍德幾乎是一無(wú)所獲地離開了中國(guó)。”

奧登在歐亞大陸分別經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮后，回到英國(guó)那由于“家庭式”氣氛而特別單調(diào)沉悶的文壇似乎變得不可接受?！澳菚r(shí)的處境，對(duì)我來(lái)說(shuō)，英國(guó)已經(jīng)不適合待下去了。我在那里不可能再成長(zhǎng)。英國(guó)的生活就像是一種家庭生活，我愛我的家人，但我并不愿意與他們共處一室?！?/p>

歸處彷徨

一九三九年奧登移居美國(guó)，這在英國(guó)知識(shí)界是個(gè)大事兒。畢竟，英國(guó)作為美國(guó)的老祖宗，文化底蘊(yùn)和土壤都要深厚太多，向來(lái)只有亨利·詹姆斯這樣的美國(guó)文人移居英國(guó)變成英國(guó)人，哪有英國(guó)大詩(shī)人去文化沙漠的道理？

可文化沙漠有錢呢。奧登在英國(guó)一向過(guò)得不算寬裕，詩(shī)集出版的稿費(fèi)不足以維持生計(jì)，他給文學(xué)雜志撰稿的稿費(fèi)勉強(qiáng)夠零花，他曾罵出版商都是衣冠禽獸。美國(guó)不但版稅、稿費(fèi)都比英國(guó)高，還有大學(xué)聘金和高額的演講費(fèi)，奧登總算可以過(guò)上舒適體面的生活—哪怕美國(guó)景象包括“難以描摹的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)……瘋狂的沙拉……充斥著駁雜‘垃圾品’的毫無(wú)特點(diǎn)的鄉(xiāng)村和迷醉于各種電子指示牌的千篇一律的城市”，美國(guó)文學(xué)“不太行”。

奧登去美國(guó)拿的不是工作簽證，他在學(xué)校教書違反了簽證條款，被移民局勒令離開美國(guó)。名人可以走后門這件事不論古今東西都是通行的，奧登的紐約出版商蘭登書屋安排他與一位聯(lián)邦官員（官員太太是一位詩(shī)人）取得了聯(lián)系，就如何規(guī)避問(wèn)題進(jìn)行了一番指點(diǎn)，然后托了關(guān)系找到羅斯福的表弟推遲了勒令離境的官方行動(dòng)，奧登得先去加拿大，再以“第四千二百零一號(hào)非優(yōu)先級(jí)配額的英國(guó)移民”身份入境，并獲得了可以從事有償工作的許可。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，英國(guó)高層關(guān)注到了奧登和伊舍伍德等人住在美國(guó)而無(wú)法回英國(guó)服兵役的問(wèn)題，議會(huì)一度討論過(guò)此類人士是否應(yīng)該失去英國(guó)公民身份。一派人認(rèn)為奧登這樣的英國(guó)年輕人在美國(guó)四處走動(dòng)卻一點(diǎn)不關(guān)心戰(zhàn)局，這種現(xiàn)象對(duì)英國(guó)戰(zhàn)事起不了正面作用；另一派則認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)讓一代才華橫溢的英國(guó)詩(shī)人葬送戰(zhàn)場(chǎng)，不應(yīng)該再讓奧登這一代詩(shī)人承受相同的命運(yùn)。奧登本人大概不以為意，何況他剛找了個(gè)美國(guó)小男友。

一九四八年奧登在意大利的伊斯基亞租房子，一半時(shí)間定居在那里。一九五八年在奧地利的基希施泰騰購(gòu)買了心愛的房子，每年都去住上幾個(gè)月。晚年奧登終于不堪忍受紐約的臟亂差（“我的廚房屋頂漏水了。一扇百葉窗壞了。蟑螂比比皆是”；“紐約是地獄”），他很害怕自己突然死在公寓里無(wú)人發(fā)現(xiàn)，于是開始為返回英國(guó)養(yǎng)老進(jìn)行“微妙的商榷”和“試探”。他向幾位媒體記者透露了想在牛津基督教堂學(xué)院安享晚年，“畢竟，劍橋大學(xué)為福斯特做了這樣的事”。牛津大學(xué)花了許久才處理好奧登的住宿事宜，一九七二年奧登終于回到熟悉的故土。

晚年奧登很愛奧地利，可惜奧地利不怎么愛他。奧地利稅務(wù)局的腦回路十分清奇，他們看到奧登在詩(shī)歌中經(jīng)常提到基希施泰騰及奧地利文學(xué)，決定向這個(gè)有名的外國(guó)人征收一系列稅款，總額高達(dá)九萬(wàn)美元（要是擱現(xiàn)在，難道不應(yīng)該是奧地利當(dāng)局向奧登支付宣傳本國(guó)文化的公關(guān)費(fèi)嗎？）。這糟心事讓奧登十分憂慮，在討價(jià)還價(jià)之后，稅務(wù)局同意免除一半稅費(fèi)。友人認(rèn)為焦慮導(dǎo)致了奧登健康狀況越來(lái)越差。一九七三年九月奧登受奧地利文學(xué)學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)朗讀詩(shī)歌，在維也納的賓館突發(fā)心臟病去世，葬于基希施泰騰。如今想來(lái)，奧地利政府折磨了大詩(shī)人，收了稅，后世還可以靠詩(shī)人故居、墓園吸引世界各地的詩(shī)歌愛好者，有點(diǎn)兒諷刺。

性向搖擺

奧登在牛津讀書的年代，同性戀已經(jīng)流行了好一陣子。能進(jìn)大學(xué)的女生寥寥無(wú)幾，精力旺盛又熱愛探索的年輕男大學(xué)生出雙入對(duì)，便理所當(dāng)然地蔚然成風(fēng)。奧登的學(xué)弟路易斯·麥克尼斯觀察到：“同性戀和‘智識(shí)’，異性戀和‘肌肉’，幾乎是不可分割的對(duì)子?！背踝R(shí)情事的奧登在進(jìn)大學(xué)的頭幾個(gè)月里放飛自我濫交無(wú)數(shù)，并將之歸因于彌補(bǔ)自己先天條件不足的補(bǔ)償心理，他會(huì)愛上那些不太可能回應(yīng)他戀情的運(yùn)動(dòng)健將/ 異性戀者，對(duì)愿意與之發(fā)生肌膚之親的人卻鮮有愛意。他還因?yàn)榻佑|妓女在學(xué)校上下引起轟動(dòng)，被校長(zhǎng)當(dāng)眾打了六記教鞭。

奧登在大學(xué)里遇到了終身?yè)从岩辽嵛榈?，后者是他唯二?huì)分享未刊詩(shī)作并聽取建議的文學(xué)知己（另一位是他后來(lái)的美國(guó)伴侶切斯特·卡爾曼）。他們經(jīng)常發(fā)生關(guān)系，但兩人在體格和性格上都太過(guò)相似，無(wú)法體驗(yàn)?zāi)欠N只有截然不同的人才能碰撞出的火花，伊舍伍德在分析二人的關(guān)系時(shí)捕捉到了潛藏的暗流—對(duì)學(xué)生時(shí)代的眷戀，“做愛的價(jià)值在于讓我們的關(guān)系保持了一種青春期的活力—幾乎就像是我們可以隨時(shí)借此回到過(guò)去”。換句話說(shuō)，就是通過(guò)同床共枕重溫學(xué)生時(shí)光。伊舍伍德還精到地點(diǎn)出：他們經(jīng)常有意無(wú)意地取笑對(duì)方的外表，似乎是為了破除這段關(guān)系里任何真情實(shí)意的苗頭。

奧登在紐約遇上了不知算是正緣還是孽緣的金發(fā)小伙切斯特·卡爾曼，卡爾曼彼時(shí)十八歲，比奧登小十四歲，妥妥的小鮮肉?？柭幸浑p紫羅蘭色的眼睛，嘴唇豐滿而性感，面龐活潑而生動(dòng)，兼具了天使和惡魔的雙重特質(zhì)。他博覽群書，品位不俗—喜歡亨利·詹姆斯、普魯斯特和福樓拜。第一次與奧登交談便辨識(shí)出了一些比較冷僻的文學(xué)典故，而且還能說(shuō)出其他更相稱的典故，讓奧登驚嘆不已。切斯特的紐約中產(chǎn)階級(jí)猶太背景（玩笑話、迷人的特質(zhì)、獨(dú)特的褊狹、詼諧的談吐、飲食和語(yǔ)言）也讓奧登心醉神迷，帶給他無(wú)盡的神秘和向往。奧登不但與“準(zhǔn)岳父”建立了友好關(guān)系，切斯特的父親對(duì)他倆的關(guān)系沒(méi)有任何異議，奧登還很快承擔(dān)起了切斯特的生活花銷，甚至為他支付了不菲的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

在美國(guó)皈依了英國(guó)圣公會(huì)后，奧登對(duì)神愛和人愛（“性- 浪漫”之愛）有了進(jìn)一步體悟，他認(rèn)為貶低愛欲是否定了上帝所造之肉體的良善，他在給卡爾曼的情書中寫道：“上帝正是選擇你來(lái)向我展示至福?！?/p>

不過(guò)上帝也喜歡通過(guò)折磨人類子民來(lái)考驗(yàn)他們?！爸粮！笨柭袨E交的毛病，令已經(jīng)步入中年、渴求穩(wěn)定關(guān)系的奧登十分痛苦。奧登在一九四七年寫到了自己的“三重處境”：“像妻子一樣性嫉妒，像母親一樣焦慮，像兄弟一樣競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)我這種脾性的人來(lái)說(shuō)并不容易。不過(guò)，這就是我的歸宿，我必須適應(yīng)它?！?/p>

確實(shí)，但凡切斯特在場(chǎng)的時(shí)候，奧登總是表現(xiàn)得更快樂(lè)，也更親切。只有在非常偶然的情況下，他的深層情緒才會(huì)顯露出來(lái)。有一次，斯蒂芬·斯彭德與他們兩人坐在一家露天咖啡店桌旁，切斯特忽然站起身穿過(guò)街道，與一個(gè)年輕人攀談了起來(lái)。斯彭德注意到，奧登雖然繼續(xù)在講話，眼淚卻順著臉頰緩緩流淌了下來(lái)。（484 頁(yè)）

在感情危機(jī)中，“詩(shī)人是堅(jiān)韌的，可以從最可怕的經(jīng)歷中獲益”。奧登用五年的心碎打磨出了三首雄心勃勃、通暢穩(wěn)健的長(zhǎng)詩(shī)。他常說(shuō)：“一切優(yōu)秀的藝術(shù)，在本質(zhì)上都是作者為了取悅病友而寫的信。太多的藝術(shù)，尤其在我們的時(shí)代，只不過(guò)是作者寫給自己的一封信而已?！?/p>

有段時(shí)間他似乎愛上了一位年輕的金發(fā)姑娘，并且有頻繁的肌膚之親，明眼人都看出了這姑娘與卡爾曼的神似之處。替身情結(jié)的確是有市場(chǎng)，奧登找的還是“性轉(zhuǎn)”替身，別具一格。晚年奧登與卡爾曼找到了相對(duì)平和的相處之道，怨念漸消，自然是以?shī)W登的徹底妥協(xié)為代價(jià)的。一九七〇年，奧登大概是出于對(duì)孤獨(dú)老死的畏懼，向寡居的漢娜·阿倫特求婚，他倆是好友，求婚之舉令阿倫特感到尷尬和難堪，直接把他拒了。阿倫特給過(guò)他一件亡夫的運(yùn)動(dòng)夾克，奧登不但不介意穿死人的衣服甚至很高興，每次穿上夾克都覺得自己讓一件好東西發(fā)揮了價(jià)值。

奧登在遺囑中將一切留給了卡爾曼，卡爾曼此時(shí)方才感到自己的生活沒(méi)了方向：“我失去了我的日晷。”奧登去世不過(guò)半年，卡爾曼死于心力衰竭，年僅五十四歲。他的遺囑原是將一切留給奧登，因而無(wú)效。

如果非要通過(guò)奧登的復(fù)雜生平去總結(jié)他的詩(shī)藝，詩(shī)人可能更傾向于將詩(shī)歌視作“一場(chǎng)知識(shí)的游戲，一場(chǎng)通過(guò)準(zhǔn)確陳述而讓人們意識(shí)到諸多情感以及它們之間的隱藏關(guān)系的游戲”。

（《奧登傳》，[ 英] 漢弗萊·卡彭特著，蔡海燕譯，北京聯(lián)合出版公司二〇二四年版）