使事與詩史

探討現(xiàn)代舊體詩人如何看待新詩是一件饒有趣味的事，其態(tài)度往往比較隱晦，甚至自相矛盾。而錢仲聯(lián)對新詩的看法卻較為鮮明，他基本上認(rèn)為當(dāng)時的新詩不足以成為中國詩未來的出路。他在1926年4月《學(xué)衡》第五十二期發(fā)表《近代詩評》，歷數(shù)自晚清至五四時期的名家，論其特點(diǎn)與短長。談到新詩時，批評其“下至揉雜俗腔，標(biāo)榜新派，《嘗試》《草兒》之集，《女神》《湖畔》之編，僭據(jù)詩壇，見悅市賈，斯更等諸曹鄶，略予攻彈”。他在1937年1月《學(xué)術(shù)世界》第二卷第三期發(fā)表《十五年來之詩學(xué)》，再次批評新詩：“此十五年中，有所謂白話新體詩者。胡適之（適）《嘗試集》為其開山，劉大白、劉復(fù)、俞平伯、康洪章、郭沫若、徐志摩諸家繼之，固亦從事于詩體解放者也。然紫色蛙聲，余分閏位，大雅所弗尚也?！辈贿^他同時也指出，新文化運(yùn)動以來的這十五年，“詩體解放”已然成為潮流：“此十五年中，實(shí)為詩壇轉(zhuǎn)變之樞。論其趨勢，則由模仿而進(jìn)于創(chuàng)造，由束窘而進(jìn)于解放。而其成熟之果，則尚有待于將來焉?！卞X氏所言非虛，關(guān)鍵是如何改變。他說十五年來的詩體解放有兩種途徑：一種是“解放而未潰古人之圍而出”，另一種是“盡抉詩之樊籬而破之”，前者如孫雄、王逸塘、楊圻等人的舊詩，后者即胡適、劉大白等人的新詩。他認(rèn)為這兩種解放途徑都不理想，唯一認(rèn)可的是“以舊格律運(yùn)新意境”。但他又指出，如吳芳吉的作品，“有意以舊格律運(yùn)新材料，然詩工太淺，所作蕪穢龐雜，不足成家”。所謂“詩工太淺”即指吳氏詩不擅長使事用典。在另一篇文章《浙派詩論》中，錢氏追溯了清詩中浙派的源流，進(jìn)一步指出：“今更當(dāng)為進(jìn)一步之革新，以浙派詩人藝術(shù)上之手腕，運(yùn)新舊境界于一，必能光怪陸離，為詩世界拓新天地，則后起群賢，不可不勉也?！蓖怏w浙派的突出特征就是“萬卷撐腸，預(yù)之以學(xué)”?！斑\(yùn)新舊境界于一”，也即用舊的典故反映新的現(xiàn)實(shí)，兩者結(jié)合，即代表了錢氏的詩歌理想。

錢氏晚年自述受到陳衍、夏敬觀、李宣龔等同光派詩人影響，并說近代以來最為佩服沈曾植。他說自己雖并非“同光體一派”的詩人，但早年就有志于“張新浙派之幟，本子培不壞一法不取一法之恉而光大之，為詩世界開辟新天地”（《十五年來之詩學(xué)》）。他曾質(zhì)疑陳衍提出的“合學(xué)人詩人之詩二而一之”的說法，認(rèn)為同光體閩贛派中多非學(xué)人，唯浙派的沈曾植方稱得上真正的“學(xué)人之詩”。錢氏為最難懂的《海日樓詩》作注，在自序中認(rèn)為沈氏遠(yuǎn)超朱彝尊、錢載，近逾陳三立、鄭孝胥，高度評價其“括囊八代，安立三關(guān)。具如來之相好，為廣大之教主”（《沈曾植集校注·自序》）。錢氏自己也學(xué)殖深厚，博文通史，可以算是同光體浙派當(dāng)之無愧的傳人。

需要指出的是，“九一八事變”以后，殘酷的現(xiàn)實(shí)也使錢仲聯(lián)關(guān)注到詩界革命派，箋注《人境廬詩草》的工作也正是在此之后逐步開展，到1936年正式出版，與他大量書寫戰(zhàn)爭題材的作品正好同步。他在《人境廬詩草箋注序》中說：“辛壬間淞滬變起，余皮骨奔走，空山拾橡，俯仰傷懷。時讀古今人愛國詩歌以自壯，而黃先生人境廬一集，雖經(jīng)亂猶存行篋，則尤反復(fù)諷誦而有得焉。蓋先生之世，一危急存亡之世也；而先生之詩，一亡國之詩史也?！彼砟暌不貞洠骸?931年秋，震驚中外的‘九一八’事變爆發(fā)了。日寇幾乎是兵不血刃，長驅(qū)直入，一舉侵占了東北三省。國家危亡的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，迫使我打破過去個人的書齋天地，奮力躍出‘同光體’和山水風(fēng)光的狹窄圈子，參用虞山詩派和清末詩界革命的創(chuàng)作方法，寫出了一批反映現(xiàn)實(shí)、感詠國事的詩篇?！保ㄖ芮卣怼跺X仲聯(lián)學(xué)述》）毫無疑問，錢氏寫于1931年以后關(guān)切時代題材的大量作品，是受到了以黃遵憲為代表的詩界革命派的影響。錢氏大量直寫戰(zhàn)爭之詩，串聯(lián)起來似乎就能成為一部“抗戰(zhàn)詩史”。如：《哀沈陽》是諷刺東北軍不戰(zhàn)而遁，棄城而逃，導(dǎo)致城中百姓涂炭，典籍被劫，武器資敵?！恶R將軍歌》是歌頌東北抗日將領(lǐng)馬占山的英雄事跡?！逗沂吭姟肥歉桧烋{駛員胡阿毛將載有日人軍火的汽車駛?cè)虢兄隆！逗缈诹x屠詩》是歌頌?zāi)惩婪蛴戮扰?，力殺日軍，最終壯烈犧牲。《飛將軍歌》《李營長死事詩》均是歌頌十九路下級軍官的英勇抗敵?！秶姵蜂练栏袝话夙崱肥菙懺谑Y光鼐與蔡廷鍇帶領(lǐng)下的十九路軍與日軍在淞滬地區(qū)的血戰(zhàn)?！稛岷邮馗匈x五首》是譴責(zé)國軍抵抗不力，悲嘆熱河省被日軍侵占。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，這類詩篇尤多，如《初聞冀北消息》《平津淪陷感賦四首》《哀南口》《哀大同》《聞平型關(guān)大捷喜賦》《佟趙二將軍殉國詩》《大刀勇士詩和無恙》《八百壯士詩》《聞金陵淪陷感賦八首》《聞杭州陷》《哀濟(jì)南》《聞臺兒莊大捷喜賦二首》《聞徐州陷》等。這些詩為記錄時代歷史留存了一份檔案，但質(zhì)量參差不齊，部分詩作情感過于熾烈，容易“將詩美殺掉”，反而是《榕湖夜步看花》《榕樹樓晚眺》等不直接寫戰(zhàn)伐場面，卻將流亡中所見的風(fēng)物景致與對家國命運(yùn)的憂慮結(jié)合在一起的詩作，融情入景，更顯得意味深長。錢仲聯(lián)所有這些書寫時代重大題材的作品中，最有名者莫過于發(fā)表于1934年的《胡蝶曲》，此詩遠(yuǎn)紹《長恨歌》，近承《圓圓曲》，均是借女子與帝王將相的命運(yùn)寫家國大事，洵為現(xiàn)代一大“詩史”之作。王退齋、劉振余亦有同名之作，然無論情韻還是思力，都遠(yuǎn)不如錢氏的《胡蝶曲》。

張學(xué)良與胡蝶二人的關(guān)系在當(dāng)時廣為流傳，馬君武亦有《哀沈陽二首》云：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴[胡]蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，那管東師入沈陽?！薄案婕避姇拱雭?，開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧，更抱阿嬌舞幾回?！痹娮魇欠裢耆虾跏穼?shí)并不重要，錢仲聯(lián)晚年提到：“文學(xué)創(chuàng)作不同于歷史考證，不一定事事真實(shí)。白居易《長恨歌》、吳偉業(yè)《圓圓曲》那樣的詠史名篇，內(nèi)中與史實(shí)不符之處亦比比皆是。”（周秦整理《錢仲聯(lián)學(xué)述》）關(guān)鍵是日軍入侵，東三省淪陷，東北軍未作抵抗，退入關(guān)內(nèi)，一般人肯定會將責(zé)任歸到時任東北邊防軍司令長官張學(xué)良的頭上，故錢仲聯(lián)借流傳的張、胡之事寫家國之恨。后來國家到了最危急的關(guān)頭，張學(xué)良發(fā)動西安事變，逼蔣抗日，促成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，但在1934年寫作此詩的錢仲聯(lián)肯定不會有此遠(yuǎn)見。對此，自然也不能過分苛責(zé)詩人。

此詩流傳頗廣，當(dāng)時各大名刊均有載錄，如《青鶴》《學(xué)藝》《國學(xué)論衡》《國專月刊》《禮拜六》等，后由周秦、劉夢芙編校，收入《夢苕盦詩文集》。全詩共七言一百二十句，每四句可看成一節(jié)，共為三十節(jié)；每節(jié)轉(zhuǎn)一韻，共用三十韻。仄聲韻與平聲韻交互遞進(jìn)，奇數(shù)節(jié)全為仄聲韻，偶數(shù)節(jié)全為平聲韻。詩節(jié)組合整飭，用韻又有規(guī)律，超越前代諸作。吳梅村《圓圓曲》的用韻也平仄交互遞進(jìn)，只是有時四句轉(zhuǎn)一韻，有時六句轉(zhuǎn)一韻，有時又八句轉(zhuǎn)一韻。趙翼《甌北詩話》曾評價吳梅村的古體詩“妙在轉(zhuǎn)韻。一轉(zhuǎn)韻，則通首筋脈，倍覺靈活”，這句話用來評價錢仲聯(lián)的《胡蝶曲》也十分合適。

此詩的重點(diǎn)更在于使事的縱橫騰挪，思接千載，古典今典熔于一爐，不覺生硬。趙杏根按各節(jié)的順序?qū)Α逗酚休^為詳細(xì)的疏解（可參見趙杏根著《詩學(xué)霸才錢仲聯(lián)》），已能充分說明錢氏此詩使事之廣泛、用典之精要。

《胡蝶曲》每節(jié)均有用典，有些典故比較淺顯，已經(jīng)化為日常用語；有些典故相對陌生，非注不能明。但如果把典故全部抽去，整首詩一定索然無味?？梢哉f，錢仲聯(lián)書寫時代題材詩歌中之質(zhì)量上乘者，仍然是他所說的“運(yùn)新舊境界于一”、將古事與今情融會貫通的作品。在《夢苕盦詩話》第十則中，他有一段非常重要的話：“公度《雜感》詩云：‘我手寫吾口，古豈能拘牽。即今流俗語，吾若登簡編。五千年后人，驚為古斕斑?！斯榷鄽q時所作，非定論也。今人每喜揭此數(shù)語，以厚誣公度。公度詩正以使事用典擅長。《錫蘭島臥佛》詩，煌煌數(shù)千言，經(jīng)史釋典，瀾翻筆底。近體感時之作，無一首不使事精當(dāng)?！?/p>

其中所謂的“今人”很可能就是指以胡適為代表的新詩人。胡適最喜歡提黃遵憲的“我手寫吾口”，并認(rèn)為白話詩就是承晚清詩界革命派的脈絡(luò)發(fā)展而來。錢仲聯(lián)認(rèn)為這是一大誤解，《雜感》一詩是黃遵憲“二十余歲”時的少作，非定論也。在《論近代詩四十家》中，錢氏又提醒說：“梁啟超晚年手批《人境廬詩草》，對黃氏詩有贊美，亦有批評，尤其對黃氏早年之作，貶多于褒。此又為讀黃詩者所不可不知也?！睂S遵憲“早年之作”不以為意，既可看作是梁啟超的態(tài)度，也不妨認(rèn)作是錢氏自己的觀點(diǎn)。錢氏指出，黃詩不論是古體長篇，還是近體感時之作，其優(yōu)點(diǎn)都是在“使事精當(dāng)”，所謂“使事精當(dāng)”也就是隸事用典須貼切于詩所要表現(xiàn)的題材與主旨，要符合當(dāng)下的思想或情感。從錢仲聯(lián)的詩論中可以鮮明地看到，他對于好詩的評價其實(shí)也就是兩個關(guān)鍵詞，一為“使事”，二為“詩史”。

回到本文提出的“解放”之論，錢氏是否找到了中國詩的一條光明大道呢？似乎并沒有。他也承認(rèn)自己做的只是舊詩，不是新詩，只是這個“舊詩”是新時代的舊詩，不同于過往，已具有新的時代內(nèi)涵。錢氏晚年說：“舊體詩詞并不像有些人所認(rèn)為的那樣已經(jīng)生機(jī)斷絕，瀕于熄滅，將被新體詩所替代?！毙挛幕\(yùn)動后一百年的舊體詩詞的創(chuàng)作實(shí)踐，已經(jīng)證明了這一傳統(tǒng)在新的時代與境遇中表現(xiàn)出了強(qiáng)大的生命力。而對新詩的態(tài)度，錢氏晚年也有所改變，他修正了早年《近代詩評》一文的表述，去掉“《女神》《湖畔》”，只稱“《草兒》之集，《嘗試》之編，僭據(jù)詩壇”。這一細(xì)微的訂正，說明他部分認(rèn)可了新詩，或者承認(rèn)新詩中也有部分藝術(shù)價值較高的作品，如郭沫若的《女神》與馮雪峰等四人的《湖畔》的確遠(yuǎn)在胡適的《嘗試集》與康白情的《草兒》之上，不能同等視之。