小鎮(zhèn)醫(yī)者

1

從深圳回梅山，左子瞻坐的是高鐵。列車呼嘯著前行，就像子彈穿破空氣，鐵軌兩旁的樹木閃成模糊線條，轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人覺得虛幻。他想起第一次出遠(yuǎn)門，大學(xué)畢業(yè)那年，從湖南到深圳，坐綠皮火車，他一直盯著窗外看。那時窗外是緩慢的，大地清晰、遼闊?；疖嚀u搖晃晃，以舒緩的節(jié)奏奔跑，大半個湖南的山水如同畫卷，在鐵軌兩旁有條不紊地展開。通高鐵后，綠皮火車就再也沒坐過了。在速度與山水之間，更多的人愿意選擇速度。左子瞻也不例外。這種現(xiàn)代化的交通工具也的確是快，時速三百多公里，刷新了他對出行的認(rèn)知。從深圳到故鄉(xiāng)，被縮減到三個半小時之內(nèi)。如此一來，這段由綠皮火車帶來的漫長旅程，就只剩下了一始一終兩個端點。

窗外是不能看了，頭暈。左子瞻把目光放在車廂里，盯著筆記本電腦看。先是新聞，再是地圖。對地圖他有些迷戀，偌大的世界被濃縮于方寸之間，在他看來，這個由經(jīng)緯構(gòu)成的世界，是人類最偉大的發(fā)明之一?，F(xiàn)在又有了GPS，衛(wèi)星遙感地圖出來了，視覺由二維變成三維，平面立體化，他對地圖的興趣更濃了。把谷歌地圖找出來，在屏幕上放大了看，每個角落都清晰可見，對著一臺電腦，足不出戶，便可以把全世界都周游到了。

當(dāng)然，左子瞻關(guān)注的范圍沒這么大，腳下站著九百六十萬平方公里，山河浩蕩，能游完已經(jīng)很不錯了。高鐵上的這點時間，也就夠他看看廣東和湖南。這是兩個與他關(guān)聯(lián)密切的地方。先是深圳，再是長沙，然后是梅山，最后是那座叫爐觀的小鎮(zhèn)。他依次看過來，與記憶對應(yīng)，便是半生的履歷在時光之鏈上重現(xiàn)。他被人叫過深圳人、湖南人、梅山人?？刹恢獮楹?，就是沒有人叫他爐觀人。有些遺憾，在他心里，小鎮(zhèn)才是故鄉(xiāng)，那是他生命的起點，也許還將是歸宿。

從地圖上看，小鎮(zhèn)三面被山環(huán)著，另一面向著一條蜿蜒的河流敞開。河叫爐觀河，資江的支流之一。過了河是丘陵，梯田一圈圈層疊下來。這是典型的湘中地貌，七山二水一分田。丘陵后面，便是梅山縣的縣城了，叫梅城，距爐觀不遠(yuǎn)。天氣若是晴朗，站在小鎮(zhèn)上，極目遠(yuǎn)眺，便可以清楚地把梅城里那座七層的石塔看到。那是梅山縣的標(biāo)志，叫北塔。說到梅山，也許沒有幾個人知道，小縣偏居一隅，自古便是荒蠻之地，貧困縣的帽子前幾年才摘下來?？烧f到北塔，知道的人就多了。梅山的很多特產(chǎn)，比如水酒、臘肉、豬血丸子等，前面都無一例外地冠有“北塔”二字。這些特產(chǎn)走向外面的同時，也讓這座古塔的名氣在人間煙火里傳播。

北塔已經(jīng)老了。左子瞻知道，建筑是有生命的，逃不開萬物輪回的宿命。終有一天，這座古老的建筑也會傾圮，以廢墟的形式消失于光陰。他想到了父親。父親也是這樣，在一天天變老。在左子瞻看來，父親的生命軌跡與北塔衰敗的過程是契合的。北塔對父親的意義不言而喻。每年正月，父親都會去縣城，到塔前祭拜。這時的父親就像朝圣者一般，面容凝重，目光篤定，渾身上下透著莊嚴(yán)之氣。父親點起一把香火，舉過頭頂，伏跪在地，那份虔誠讓人肅然起敬。三叩九拜之后，父親起身，目光炯炯地仰視塔頂。古塔有八角，意寓鎮(zhèn)守四面八方，每個角上掛有一盞銅鈴，雖已銹蝕，但風(fēng)吹過來，仍會發(fā)出沉吟，就仿佛是對父親做出的回應(yīng)。父親和著鈴聲的節(jié)奏，念起咒語，聲音鏗鏘清脆，就像珠玉落入盤中。這是梅山水師獨(dú)有的語言，也是一條神秘的通道。父親念起咒語時，心念轉(zhuǎn)動間，與那些虛幻的神靈便完成了交流。

2

父親是名水師。在梅山，水師是行走于鄉(xiāng)間的醫(yī)者，跟赤腳郎中一樣，曾經(jīng)是不可或缺的職業(yè)。千里雪峰山脈自南往北，將大半個湘中包圍，梅山就像個秘密，藏在莽莽群山之間，宋代以前，不與外界相通。爐觀這樣的小鎮(zhèn)，就更加閉塞了，沒通公路之前，只有一條河流將人送往外面。水路九曲十八彎，平靜中藏著兇險，讓人敬畏，很多人一生也沒走出過小鎮(zhèn)。因此，水師這一職業(yè)也就尤為重要。在小鎮(zhèn)上，求財祈福一碗水，消災(zāi)鎮(zhèn)邪一碗水，小病小痛也是一碗水，祖祖輩輩都是這樣。即使交通便利了，公路和鐵路穿越雪峰山脈，將外面的世界引進(jìn)梅山，小鎮(zhèn)上有了衛(wèi)生院和診所，水師的影響力依然無處不在。紅白喜事、動土修宅、喬遷入伙、出門遠(yuǎn)行，都是要找水師問一問、卜一卜的。小鎮(zhèn)人去診所看病，也從來不會叫醫(yī)生開藥，只會叫醫(yī)生開一副“水”。

從記事開始，父親就跟他講一碗水的事。父親取出碗來，將一塊紅布展平了鋪在桌面，小心翼翼地把碗擺好。碗有些年份了，碗沿的缺口和碗底泛黃的色澤，顯示出已經(jīng)歷過好幾代人的傳承。水是晨間收集來的露水，上承天意，下接地氣。父親緩緩將水注入碗中，水微微蕩漾著，平靜下來，變成一面清澈透亮的鏡子，父親的面容映在碗中，莊嚴(yán)而又生動。接下來就是化水了，父親閉上眼睛，念動咒語。這時的父親是令人信服的。低沉而具有穿透力的聲音響起時，仿佛有種神秘的力量，隨父親的意念一絲絲注入水中。念完咒語，父親起身，食指和中指并攏，在碗口輕輕一拂，再一拂，然后又是一拂。三拂之后，父親拿過一塊毛巾，小心翼翼地擦去沾在碗沿上的水滴，說：好了。一碗水便算是化好了。看起來十分簡單，輕描淡寫間，父親已經(jīng)完成了。但左子瞻知道，對水師來說，這絕不簡單。一碗水里所裝著的，是水師一生的修為，有化腐朽為神奇的力量，其間的玄機(jī)，水師是不會輕易示人的，這是職業(yè)禁忌。

在梅山，水師有正邪兩派，正派懸壺濟(jì)世，邪派則重巫儺之術(shù)。父親屬于正派，雖也會些符咒之法，但歸根結(jié)底是一名醫(yī)者。陰陽五行、奇經(jīng)八脈、五臟調(diào)理、針灸推拿，父親無所不通，對中草藥更是如數(shù)家珍。小鎮(zhèn)上別的小孩開蒙，要么學(xué)兒歌，要么背千字文、弟子規(guī)、三字經(jīng)，左子瞻背的是湯頭歌。父親以異于常人的教育方式，在左子瞻身上復(fù)制著自己的童年。父親小的時候，祖父就是這樣教他的。祖父也是名水師。左家是個小姓，在小鎮(zhèn)上能受人尊重，也是來自兩代水師的名聲積攢。閑著的時候，父親會帶他上山，教他認(rèn)識各類中草藥。在父親看來，萬物相生相克，飛禽走獸，花花草草，根葉果實，骨肉皮毛，皆可入藥。父親教他認(rèn)識的不僅僅是藥，而是整個大自然的生物體系。那時他對父親是崇拜的，也想著長大了要當(dāng)名水師?？山虤w教，父親卻并沒有讓他繼承衣缽的意思，只是要他好好讀書。父親說萬般皆下品，唯有讀書高。

他也遵從了父親的意愿，認(rèn)真讀書，成績不算拔尖，但也可圈可點?？蓵旧系墓胶瓦壿嫞囵B(yǎng)出來的是理性，與水師的偏于唯心是相悖的。書讀得越多，他對父親的崇拜也就越淡。等長大一點，去了縣城讀中學(xué)，父親在他心中的光環(huán)，已在無形之中被消解一空了。填寫入學(xué)資料時，家長一欄，有職業(yè)這項，他寫了水師兩個字，后來想了想，又劃掉了，改成了農(nóng)民。那時他就發(fā)現(xiàn)，不知從何時開始，這個讓父親驕傲的身份，已經(jīng)讓他有點不屑。對此他并不意外。事實上，父親自己也知道，在小鎮(zhèn)上，水師一天比一天沒落，屬于他的時代已經(jīng)過去了，這是不可更改的事實。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，小鎮(zhèn)越來越開放，先是有了鐵路和公路，后來又有了高鐵。越來越先進(jìn)的交通工具，不斷將小鎮(zhèn)人送到外面去，同時也將外面的世界帶到小鎮(zhèn)來。小鎮(zhèn)上有了網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，進(jìn)入一個龐雜的信息時代。小鎮(zhèn)變了，小鎮(zhèn)人也變了，豐富多元的知識補(bǔ)充進(jìn)來，替代了過去的常識，小鎮(zhèn)人的觀念不斷被刷新，慢慢變得理性。于是與水師有關(guān)的一切，被定義成了迷信活動，遭到明令禁止。父親喪失了行醫(yī)的資格，逐漸成為一位閑散之人，就像很多民間藝人一樣，風(fēng)光半生，卻難逃凄涼晚景。但父親并未放棄水師這一職業(yè)，他一如既往地修行、上山采藥，煉制各類粉末和藥丸，或者擺弄一下易經(jīng)八卦，幫人看看風(fēng)水、算算前程和運(yùn)勢，偶爾也會給人看病，都是些老人，不相信藥，只相信水。其次就是去一些現(xiàn)代醫(yī)療無法抵達(dá)的偏遠(yuǎn)山村，須翻山越嶺，長途跋涉，卻分文不取，此時的父親，行醫(yī)的目的已不再是養(yǎng)家糊口，而是恪守一名水師的本分。

不可否認(rèn)的是，無論水師如何沒落，父親對左子瞻的影響是一直存在的。高考填報志愿，別的同學(xué)都奔著熱門而去，要么選擇經(jīng)濟(jì)和管理，要么選擇自動化或計算機(jī)，他選擇了學(xué)醫(yī)。父親十分欣慰，說學(xué)醫(yī)好，懸壺濟(jì)世，為來世修德。他不相信來世，但確實是從小耳濡目染，受父親熏陶，才想著要成為一名醫(yī)者。大學(xué)本碩連讀，七年時間，通過系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)，建立起一套完整的醫(yī)學(xué)理念，他品學(xué)兼優(yōu)，卻與父親越來越遠(yuǎn)。他不否認(rèn)父親的醫(yī)術(shù)，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，與父親那個披著神性光環(huán)的世界是背道而馳的。父親甚至連個聽診器都不會用，全憑經(jīng)驗來診斷。對水師被取消行醫(yī)資格一事，他是認(rèn)可的，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面前，父親那種隨意的行醫(yī)方式顯然已經(jīng)落伍，就像他采集的中草藥一樣，永遠(yuǎn)也脫不掉泥土和草根氣息。

畢業(yè)那年，父親打電話給他，想讓他回梅山工作，先找家醫(yī)院干著，鍛煉幾年，等取得醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證后，就在小鎮(zhèn)上開家診所。這是父親的夢想。水師被明令禁止不能行醫(yī)之后，父親便想開家診所，繼續(xù)他的行醫(yī)生涯。憑心而論，就醫(yī)術(shù)而言，父親絕對有這個資格?？墒情_診所需要的不是醫(yī)術(shù)，而是一堆毫無用處卻必不可少的證書和證明，比如說學(xué)歷、資歷等。父親連高中都沒有讀完，自然沒有這些。這也是所有民間醫(yī)者的悲哀，無論醫(yī)術(shù)多么高明，都得不到正式的認(rèn)可。父親努力了好些年，也沒能把診所申辦下來，只好把希望寄托在兒子身上。這當(dāng)然是父親的一廂情愿，診所太小，裝不下左子瞻的理想。梅山也太小，在地圖上，就是塵埃那樣微小的一點，同樣裝不下他的理想。那時流行的名詞是南漂北漂，大學(xué)生無一例外，畢業(yè)后都奔著北上廣深而去。從學(xué)校出來，他連家也沒回，就買張車票去了深圳。

3

梅山是個小站，只停三分鐘。車廂里“叮咚”一響，高鐵減速緩行。列車廣播員的聲音已經(jīng)急不可耐了，漢英兩種語言交替著，將下車的乘客從座位上驅(qū)趕起來，也將左子瞻從回憶拉回現(xiàn)實。窗外一排塔形的電線桿緩緩閃過，車廂一晃，高鐵穩(wěn)穩(wěn)地定在鐵軌上，一座小城靜止下來，在視線里停住不動。

這就是梅城了。舉目望去，街道是熟悉的，房子是熟悉的，就連空氣中的味道也是熟悉的，一切都那樣親切。這也是小縣城和大城市的區(qū)別。在深圳生活了十幾年，他始終記不住那座城市的樣子，身邊的人事如走馬燈一般，瞬息萬變，有時轉(zhuǎn)個身，就會感到一種莫名的陌生感和茫然。梅城雖說也在變化，卻帶不來陌生感。小城的每個角落、每寸土地，都像是一張內(nèi)存卡中的存儲單元，能永久封存并時刻觸發(fā)他的記憶。

左子瞻把電腦收好，取下行禮，下了車。站臺上沒多少人，人流密度被高鐵的運(yùn)輸效率稀釋了，曾經(jīng)的擁擠不復(fù)存在。站臺是半露天的，頂棚像本翻開的書，倒扣在幾排粗大圓柱上，陽光從弧形的邊緣斜照進(jìn)來，在地面鋪成狹長的一條光帶。一些影子在光帶里晃動。那是接站和送行的人，臉上掛著喜悅或惆悵。左子瞻有些觸動，站臺就是面鏡子，能夠?qū)⑷碎g冷暖映照出來。上車下車之際，是親人間的迎來送往，是情侶間的聚散離合。他記不清有多少次從這個站臺離家，又有多少次從這里回家。父親從未迎接過他，也沒送過。父親是個不善表達(dá)的人。

出檢票口，一陣喧鬧聲撲了過來。馬路上交錯穿行的行人和車輛、兩邊店鋪里涌出的生活氣息，瞬間將一座小城填得滿滿當(dāng)當(dāng)。車站前是個廣場，一座黑色的雕像立在中央，身姿前撲，雙手反背在后面，正努力甩掉身上的軍衣。這是梅城的名人之一，抗美援朝時的英雄，也是左子瞻青少年時期的榜樣，他下水救人的事跡被寫進(jìn)課本，后來又變成一座雕像，以永恒的姿勢立在梅城。小學(xué)到中學(xué)，每年清明，學(xué)校都會以班級為單位，組織學(xué)生來此悼念。那時的梅城人血性，崇尚英雄，雕像前總是有很多的人，一張張臉仰起來，讓這地方充斥著一種看不見的莊嚴(yán)。那是以前的事了。不知從何時開始，時代變了，如今英雄已經(jīng)走出了課本，雕像前也空空蕩蕩，除了匆匆路過的行人，連個拍照的也沒有，英雄的光芒在這座日益衰敗的雕像上已經(jīng)看不到了，只剩下孤獨(dú)和蒼涼。左子瞻也只是瞥了一眼，就匆匆路過，沒有停留。

穿過廣場，左子瞻走到路邊。一輛出租車及時過來，停在他面前。車窗里伸出一張臉，年齡不大，一副和氣生財?shù)臉幼?，眉眼間擠擠挨挨的全是笑意。

“去哪里？”司機(jī)問。

“爐觀?！弊笞诱罢f。

“趕緊上車，我們算半個親戚，我婆娘也是爐觀人?！彼緳C(jī)說，臉縮進(jìn)了車窗。開出租車的都是些能人，三言兩語，就能將一層親戚關(guān)系拉扯出來。這也正常，回到梅山，世界就小了，一共就那么幾十萬人，五百年前血脈相連，在街上隨便遇到個人，聊上幾句，十有八九能聊出點關(guān)系來。

左子瞻上了車。司機(jī)將車子掉個頭，往爐觀方向走。梅城的公路多是上世紀(jì)所修，老化得厲害，路上車輛不多，卻總是雜亂地擠著，就像一盤下到一半的殘棋。到了出城地界，不出所料，路口堵起來了，高德地圖上顯示出一段醒目的紅色。左子瞻立馬焦灼起來。在深圳生活，每天都像一匹馬一樣，被生活鞭策著奔跑，對時間有種近乎苛刻的敏感。再看看司機(jī)，手扶著方向盤，腦袋伸在車窗外面抽煙，神態(tài)悠閑，就跟坐在茶樓里沒什么兩樣。這也是所有梅城人面對擁堵的姿態(tài)。左子瞻坐不住了，吩咐司機(jī)改道。

“去資江邊吧?！彼f。

“你是想去看看北塔？”司機(jī)把煙扔掉，腦袋從車窗外縮回來。

“嗯，是的?！弊笞诱包c頭附和。實際上，讓司機(jī)改道的那刻，他并沒有想到北塔，只是想逃離眼前的擁堵。

“這就對了，那可是咱梅山人的寶塔，不能忘?！彼緳C(jī)把方向盤一扭，車子拐上另一條路。往前走五十米，再一拐，就是老縣政府。一棟紅色的蘇式建筑，在樹蔭中若隱若現(xiàn)，雖然早已不辦公了，但昔日的那股威嚴(yán)仍在，貨車和三輪車很少從這里經(jīng)過，路面自然比別的地方通暢些。車窗外面，一座小城又開始流動起來，左子瞻心中那股由擁堵帶來的煩悶感漸漸得到消解。

“兄弟，在哪里發(fā)財？”司機(jī)問他。

“深圳?！弊笞诱罢f。

“好地方啊，我也去過的，在龍崗的一家工廠，待了兩年，打工……”司機(jī)頓了頓，又說：“就不是人待的地方，一個月兩三千塊錢，每天加班加點到晚上十二點，實在扛不住，就跑了回來，沒辦法啊，沒文憑也沒技術(shù)，在那種遍地都是人才的鬼地方很難混下去，我就是個被深圳淘汰的人。還是你好，書讀得多，一看就知道事業(yè)有成。對了，你在深圳干什么？大老板吧？”

“也是打工。”左子瞻往前面看了一眼，后視鏡里，映著一張沮喪的臉，一提起在深圳的過往，司機(jī)有點挫敗，眉眼間的笑意消失了。這不奇怪，事實上，那座城市會讓很多人都感到挫敗，包括自己。從畢業(yè)到現(xiàn)在，一晃十幾年，他一直在努力，從醫(yī)師升到主治醫(yī)師，再升到副主任醫(yī)師，近幾年又把副字去掉了，算是到了職業(yè)生涯的頂峰，按理來說，這樣的成績算是不錯了，可是看看身邊那些忙著創(chuàng)業(yè)的人，隨便找個出來，就是面鏡子，立馬能照出他的平庸。

“看你的樣子，就像個老板。”司機(jī)說。

“老板還能長臉上？”左子瞻笑了笑?！吧钲谝膊荒苋抢习灏?，要不誰來打工？其實回來挺好，梅山很不錯的?！?/p>

“那倒是，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，沒什么壓力?！彼緳C(jī)的聲音又變得愉悅了。這是個沒什么城府的人，跟所有小城人一樣，心和腸子都是直的。左子瞻幾句話，讓他頓時就忘記了剛才的挫敗。后視鏡里的臉又舒展開了，話也密了起來，說深圳再怎么牛逼，也是新建起來的，錢是多，有個卵用，買不來歷史?！斑€是我們梅城好，從宋代歸化到現(xiàn)在，近千年的歷史，都成精了?！闭f著往前指了指：“你看北塔，多牛，隨便拿塊石頭出來都可以當(dāng)深圳的祖宗?！?/p>

左子瞻看了看，司機(jī)手指的方向，是個灰色尖頂，披著陽光，從一排參差的樓房頂上冒出來，古老中透著莊嚴(yán)，確實讓人有膜拜的沖動。但司機(jī)的話有點過了，梅山有歷史不假，深圳沒有歷史卻是誤解。一千多年以前，客家人就在那里扎根了，他們建造的圍屋，以及明代留下的所城，跟任何古建筑比起來，都毫不遜色。只是，那座城市的歷史被強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)光芒遮蔽掉了。

4

梅城不大，資江筆直穿過，將小城劈成兩半。北塔在資江邊上。司機(jī)把車開到堤下，停下來。左子瞻付過車錢，下了車。太陽還沒落下去，在江對岸低低掛著，光線斜照過來，將一層溫暖的橘色涂抹在古塔身上。塔前空空蕩蕩，彌漫著一股冬季的荒涼。偶爾來個人，也只是許個愿，就轉(zhuǎn)身離開。節(jié)假日會熱鬧些，有從外地來的游人，但也只是拍個照就走。梅城這些年舊改，幾條老街拆了之后，半座古城就沒有了，北塔已是一處孤景，沒有多少觀賞及逗留價值。但這并不影響它在梅城人心中的地位。這些前來叩拜的面孔，依然十分虔誠，他們雙掌合十，心無旁騖的樣子，讓左子瞻不得不相信，梅山人所信仰的那些神靈就在塔中，目光如炬，審視著蒼生的幸福與疾苦。父親年輕時，正是在北塔面前，通過儀式成為了一名水師。

左子瞻找塊地方，坐了下來。冬季的資江既寒又瘦，水面縮在距堤岸十米開外的地方。長堤下面是片白色淺灘，卵石密密麻麻地鋪著。對岸的半邊小城跌在水中，偶爾有運(yùn)沙的船只駛過來，將水波層層蕩開，小城在江中搖晃。左子瞻的思緒也跟著晃，腦子里閃過一些兒時的畫面。

記不清是哪一年了，那時他大概讀三年級，也許是四年級。他和幾位同學(xué)從小鎮(zhèn)上看到北塔，就想翻越那片丘陵，去縣城看看。那時還小，不懂什么叫近在眼前，遠(yuǎn)在千里。北塔看起來不遠(yuǎn)，就那么清清楚楚地立在那邊。他們從早上出發(fā)，一直走啊走，大半天了，還沒挨著縣城的邊。那時他才發(fā)現(xiàn)，眼中的距離是不可靠的，兩只腳也沒有想象中的強(qiáng)大，看上去近在眼前的縣城，走起來竟是那么遙遠(yuǎn)，無論如何努力，北塔始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在丘陵那邊立著，就像海市蜃樓，可望而不可及。

后來走不動了，只好放棄。返回時，路更遠(yuǎn)了。走著走著，天黑下來。原野上秋風(fēng)四起，瑟瑟地掠過樹林，發(fā)出撕裂般的呼嘯，如同鬼哭。幾位同學(xué)嚇得抖成一團(tuán)，不停地叫著喊著，有的大聲說話，有的唱著走調(diào)的歌曲，以此來驅(qū)散心中的恐懼。左子瞻倒不怕鬼，身為水師的兒子，在鬼神面前，他有無懼的資本。他怕的是黑暗，那天晚上沒有月光，只有零星的幾點燈火落在鄉(xiāng)間，照不見那個未知的前方。目之所及，深不可測，小鎮(zhèn)和家被吞噬了，他生出一種永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的絕望。

與恐懼相比，絕望更讓人慌亂。左子瞻沒有發(fā)抖，手心里卻冷嗖嗖的，全是汗。直到一束手電筒的光出現(xiàn)，他才從慌亂中掙脫出來。光束亮起的地方，一個粗大的嗓門在高聲呼喊他的名字。是父親的聲音，就仿佛想抓住什么似的，從黑夜中急切地穿過來。他應(yīng)了一聲。光束迅速靠近，轉(zhuǎn)眼間，父親已經(jīng)到了跟前。左子瞻脖子一縮，以為會挨頓揍。但父親沒有打他，連罵都沒罵，只說了兩個字：回家。說完轉(zhuǎn)身就走。左子瞻跟著走，沒走幾步就“唉喲”一聲坐下了。他畢竟是個少年，細(xì)皮嫩肉，走一天路，腳底早爛了。父親沒來時，慌亂讓他顧不上疼痛。父親一出現(xiàn)，疼痛也就跟著出現(xiàn)了，從腳底板涌上來，針扎一樣，直往心里鉆。

“真走不動了？”父親看著他。左子瞻點點頭，把鞋子脫下，亮出兩只腳底板。父親把手電移到跟前，光亮中，滿腳底板的水泡像浸了水的黃豆，一粒粒明晃晃地鼓著。父親白他一眼，說：“就這點本事，還想著往外面跑。”然后是一股力量過來，鉗在他的胳膊上。來不及反應(yīng)，他已經(jīng)被父親拎起來了，往后一甩，落在一個堅硬卻帶著溫暖的背上。記憶中，那是父親第一次背他，也是唯一的?；氐郊依铮赣H出了一身汗。

左子瞻看看表，時間走到了傍晚，江面開始起風(fēng)，順著淺灘掠來，刀子一樣，又硬又冷。他抱緊胳膊，打了個顫。從回憶里出來，臉上留下兩線冰涼，擦了一把，眼角是濕的。天色又暗了些，落日的余暉灑在寒江面，像塊緞子，沿水面均勻地抖開。這是一天之中，太陽在小城里留下的最后時光。

梅城四面環(huán)山，夜來得匆忙，背陽的地方，已有燈火亮起。左子瞻站起來，拍拍腿，一陣酸麻從腳底涌起來，又逐漸散去。一輛公交車開了過來，停在長堤邊上。有位婦女掛在門口，紅色圍巾裹住大半張臉，卻裹不住一個粗魯?shù)穆曇?。爐觀女人說話都這樣。她大聲嚷嚷著：“最后一班車，到爐觀的走了?！?/p>

5

在左子瞻印象中，梅山的公路都是些彎彎曲曲的記憶。高速公路修通之后，彎曲的記憶陡然間被拉直了。從梅城到爐觀，路牌仍未改動，標(biāo)注是十三公里，但實際已經(jīng)近了許多。他剛找到座位坐下來，屁股還沒坐熱，公交車已離開高速，從連接線上拐了下來。出收費(fèi)站，就是爐觀。小鎮(zhèn)披著夜色，沉默地靠在群山邊上。雪峰山脈綿延千里，到了小鎮(zhèn)上，突然抬高，聳出幾座孤峰來。最高的那座叫鳳陽山，中秋以后會起霜，變成積雪盤在山頂，整個冬天，都會有雪光從山頂瀉下，清冷地照到小鎮(zhèn)上。爐觀的夜晚看上去是半透明的，比梅城要亮堂些。

“師傅，踩一腳?！弊笞诱白屗緳C(jī)停車。

“還沒到?！彼緳C(jī)回頭看他一眼。

“就這里吧，也沒幾腳路走了，我下去動一動，手腳都要麻死了?！弊笞诱鞍寻崞饋恚υ诩缟?。

“不著急，兩腳油門就到你家。你是左師傅的崽吧?！?/p>

“你認(rèn)識我？”

“認(rèn)識你爺老子，錯不了，你和他蠻掛相?！?/p>

司機(jī)是個圓腦殼的男人，頂著一頭自然卷曲的短發(fā)。從面相上看，約摸四十歲，臉上掛著小鎮(zhèn)人特有的慵懶。這模樣是有幾分熟悉的，只是叫不出名字。小鎮(zhèn)就這么大，自古以來，就是幾大姓氏住著，無論如何開枝散葉，只要往源頭上找，總有絲絲縷縷的關(guān)系順著血脈綿延過來，像樹根一樣連在一起，即使從未謀面，也能從臉上找出點線索來。左子瞻想起來了，這臉很像他的一位同學(xué)，那年高考的文科狀元，被人民大學(xué)錄取，出息了，照片至今仍貼在學(xué)校的榮譽(yù)榜上。按年齡判斷，開公交車的這位應(yīng)該是弟弟。問了下，方向是對的，長幼卻弄反了。

“不是弟，是哥?！彼緳C(jī)及時糾正?！拔易钌俅竽阋粋€巴掌，四十五了，正月的，過完年就四十六?！?/p>

“你不講還真看不出來?！弊笞诱罢f，他確實有些意外。一方水土養(yǎng)一方人，在小鎮(zhèn)上生活，沒什么壓力，輕輕松松就把一輩子走完了。小鎮(zhèn)人的長相，普遍都不催老。

“你老弟怎么樣？”左子瞻問。

“搞不清楚他，在北京混著，鬼崽子想成仙，好幾年沒回爐觀了?！?/p>

“工作忙吧，好事，事業(yè)有成嘛。”

“卵彈琴，事業(yè)有成就可以不回家了？富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，這是老話。我看他就是只白眼狼，六親不認(rèn)，五谷不分，娶了老婆就忘了爹娘，白養(yǎng)他了。虧他讀那么多書，有個卵用?！彼緳C(jī)說，看了看左子瞻，又解釋道：“我不是說你啊，你還不錯，懂得孝順，過年了知道回家看看爺老子?！?/p>

“也不能這么講，盡孝不一定要在堂前，時代不同了?！弊笞诱稗q解了幾句，為那位久未謀面的同學(xué)，也為自己。但轉(zhuǎn)念一想，這樣的辯解明顯是底氣不足的。漠視親情，丟掉故鄉(xiāng)，是他們這代人的通病。十幾年間，他回小鎮(zhèn)的次數(shù)同樣屈指可數(shù)，偶爾回來，也只是過個年就走。

“連個鬼影子都見不著，拿條卵來盡孝，爺娘要的是錢嗎？又不缺吃少穿。”司機(jī)沒有停車，絮絮叨叨地又往前開了一段，到了河邊，才踩住剎車，把車靠邊停穩(wěn)?！爸ǜ隆币豁?，車門對折著打開，左子瞻把包背上，下了車。一個滾圓的腦殼從車窗里伸出來，帶著只手，揮了下，公交車尾部噴出一道白汽，消失在馬路拐彎的地方。

轉(zhuǎn)過身來，眼前是粼粼的水面。這就是爐觀河了，從山間蜿蜒出來，進(jìn)入小鎮(zhèn)之后，陡然伸直，水面像扇子一樣打開，水流變得安靜且平緩。沿河堤往前，沒幾步就進(jìn)了老街。說是老街，已不準(zhǔn)確，小鎮(zhèn)人有了錢后，就將以前的木房子拆掉，建成了鋼筋水泥，只把稱呼留了下來，畢竟“老街”這個名字已叫了上百年，是好幾代爐觀人的記憶，若是叫成別的什么，小鎮(zhèn)人是不會接受的。

他家的房子在老街盡頭，是父親一手所建。從選址到設(shè)計，到施工，再到裝修，父親將自己的審美，一絲不茍地注入每一個環(huán)節(jié)。忙忙碌碌地折騰了兩年多，一座充滿復(fù)古風(fēng)格的宅子終于立在了河邊。初一看，覺得父親很有想法，往細(xì)里看，卻發(fā)現(xiàn)原來就是多年前已倒塌的那座祖宅，被父親從記憶里搬了出來，重現(xiàn)于世。房子建好之后，錦上添花的工作從未停止過。父親在前院種滿花草，挖了個魚池，一座假山也陸陸續(xù)續(xù)地壘了起來。這位落魄的水師，為了填補(bǔ)失業(yè)之后的空虛，只能在自家院子里，以種種奇思妙想，來消解他人到黃昏卻依然旺盛的精力。

這次回來，又有了變化，不知何時，門口多了兩棵雪松，就像兩把蒼翠的大傘，撐在鐵門兩旁。在小鎮(zhèn)上，雪松是罕見物種，也不知父親從哪里移栽來的。左子瞻被父親的杰作牽引著，到了門前。一個人影一晃，從雪松后面轉(zhuǎn)出來。是父親，背微微彎著，雙手?jǐn)n在袖中，怕冷似的抱緊胸口。也確實是冷，旁邊就是雪山，小鎮(zhèn)上的風(fēng)比梅城要多些涼意，扎在臉上，有凜冽的感覺。

“回來了啊。”父親說，臉上掛著驚訝。但左子瞻一眼就能看出，父親其實早就候在這里了。為了掩飾見到兒子的激動，父親就像位蹩腳的演員，以拙劣的演技在他面前表演一場偶遇。父親總是這樣。

“下午就到了，在梅城轉(zhuǎn)了一會。”左子瞻說。

“門前凍，先進(jìn)屋。”父親吸了口氣，把手從袖子里抽出來，放在嘴邊呵了兩下，去拿兒子肩上的包。

“不需要，我自己背?！弊笞诱凹绨蛞粋?cè)，避開父親的手。父親有些尷尬，手收回去，落進(jìn)兜里，摸出一煙盒來，拿了一支遞給兒子。

“不用，已經(jīng)戒了?！弊笞诱皵[擺手。

父親愣了愣，那支煙捏在手里，有些不知所措。他和兒子之間，向來無多少言語，所有的交集都在煙上。一遞一接之后，再點上火，輩分帶來的疏離感也就淡了?，F(xiàn)在，這樣的交集被打破，他和兒子之間，突然出現(xiàn)一塊巨大的空白，一時找不到方式填補(bǔ)?！敖淞税。淞艘埠??！备赣H反手把煙送到自己嘴里，掏出火機(jī)點火。

“你最好也戒掉，對身體不好?！弊笞诱翱锤赣H一眼。父親又愣了愣，打火機(jī)在嘴邊定住不動，一束火苗搖晃著，不知是該點上，還是聽兒子的話把煙塞回去。最終還是點上了?！敖洳涣肆?，七老八十的人，還管它對身體好不好，要死卵朝天?！备赣H抽了口煙，將話和一團(tuán)煙霧吐出來。

“一天到晚煙不離嘴，這東西能當(dāng)飯吃嗎？”左子瞻說。父親沒再說話，煙叼在嘴里，狠狠吸著，就像是故意賭氣似的。一陣陣煙霧飄起來，風(fēng)吹一下又迅速散掉。父子倆一前一后，進(jìn)了屋。

6

飯菜早就準(zhǔn)備好了，幾只大碗翻轉(zhuǎn)過來，倒扣在另外幾只大碗上，揭開來，還冒著熱氣。實際上他并不餓。在深圳的這些年，就像活在一道程序中，飲食起居一成不變，按著既定的序列進(jìn)行，到了飯點就知道餓，過了飯點，立馬就不知身上有個胃了。但他還是把碗端了起來，不吃一點，母親是不會心安的。

桌上一如既往的豐盛，柴火臘肉、火焙禾花魚、雪花丸子、擂辣椒拌皮蛋、三合湯，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔?，都是些?jīng)常出現(xiàn)在夢里的菜，也是鄉(xiāng)愁中最牢固的組成部分?？曜勇湎氯サ乃查g，體內(nèi)的饑餓感立馬就被喚醒了，左子瞻狼吞虎咽地吃了起來。在母親滿意的目光中，一碗飯很快就扒完了。母親又添了一碗，左子瞻端起來，還是迅速扒完。母親再要添時，他伸手?jǐn)r住了。

“媽，我又不是豬?！弊笞诱靶χf。一個飽嗝跑到嘴邊，他喝口湯壓了下去，指指肚皮，說：“飽了?！?/p>

他確實是飽了。母親自然清楚他的飯量，就沒有再添，只是站在桌邊，看著他，一動不動，也不說話。

母親有兩年沒說話了，當(dāng)然不是啞巴，以前是個大嗓門，脾氣也大，動不動就咆哮起來，整條街上的人都能聽到?？墒侨松鸁o常，前年春天，嗓子里突然長出一個瘤來。父親將這事告訴他時，母親已經(jīng)吃不下飯，也說不出話了。接到深圳一檢查，咽喉癌。

“怎么辦？”他當(dāng)即就慌了，拿住診斷結(jié)果，手不停地抖，就仿佛捏住的是母親的靈牌。醫(yī)院給出的治療方案是開刀切除。以他的經(jīng)驗，到了這一步，意味著生命已進(jìn)入倒計時。悲哀的是，身為醫(yī)生，他絲毫沒有將母親從死亡邊緣拉回來的能力，唯一的優(yōu)勢只不過是比別人更清楚生死的界限。

“慌什么？天塌不下來的。”父親把診斷書從他手里奪過去，看一眼，兩把就撕碎了，扔在垃圾桶里?！伴_刀？扯什么卵談，少聽這些庸醫(yī)放屁。你娘老子是血肉之軀，又不是棵樹，開個卵的刀。得癌癥的人我見得多了，不進(jìn)醫(yī)院都活得好好的，進(jìn)了醫(yī)院，就相當(dāng)于一只腳已經(jīng)踩進(jìn)了棺材里，多半是豎著進(jìn)去橫著出來，我看都是被這些庸醫(yī)嚇?biāo)赖??！?/p>

左子瞻說：“左一個庸醫(yī)，右一個庸醫(yī)，醫(yī)生跟你有仇嗎？全世界就你厲害，都這時候了，尊重點科學(xué)好不好，這不是兒戲?！?/p>

父親說：“你少在我面前五馬長槍，讀了幾年書，就不曉得自己姓左了？你娘老子的事還輪不到你來管，我說了算?！?/p>

左子瞻說：“你是醫(yī)生還我是醫(yī)生？”

“你抖個卵，醫(yī)生了不起啊？”父親兩眼一瞪，發(fā)起火來？“我給人看病的時候，你還沒養(yǎng)出來呢，跟你比，我也就差個證?！?/p>

左子瞻有些愣。有史以來，父親第一次以水師的身份與他對話，相當(dāng)強(qiáng)硬，每個字從嘴里出來，都像顆釘子，尖銳、擲地有聲。他仿佛看到了多年前的父親，那個行走于鄉(xiāng)間的傳奇人物又回來了。

過了一會，父親平靜下來，拍拍他的肩膀，說：“生死是命，不是病，醫(yī)生能治病，治不了命。”

“那你呢？”左子瞻問。

“我可以試試?！?/p>

“有把握嗎？”

“這事誰他媽能有把握，謀事在人，成事在天。”父親往頭頂指了指，“得看老天是否開恩，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。”

說罷便帶著母親走了。左子瞻沒有阻止，也阻止不了。身為水師，父親有屬于自己的領(lǐng)地，在那里，他就是王，任何人都無法撼動。

回爐觀后，父親每天為母親化一碗水。不可思議的是，九九八十一天之后，母親好了。只是不再說話。這也是父親的意思，說母親就是話說多了，說狠了，沒積下口德，老天看不過去，才長個東西堵她一堵。左子瞻承認(rèn)父親的醫(yī)術(shù)，作為水師，父親甚至有超出醫(yī)學(xué)之外的能力?？伤麩o法接受父親的言論，動不動就以因果和宿命去解釋一切，顯然是荒謬的。從人權(quán)角度看，也對母親不公，這種蒙騙下的失語，甚至比死亡還要可悲。當(dāng)然，這樣的想法也只是曇花一現(xiàn)。他有過憤青時期，上大學(xué)時，受西方價值觀的影響，喜歡把人權(quán)和自由一類的名詞掛在嘴邊。當(dāng)了醫(yī)生之后，見多了生死，才知道那時的憤懣只是年少無知。在生死面前，人權(quán)也好，自由也罷，都不值一提。母親好好活著，比什么都強(qiáng)，哪怕沉默不語，活成一塊石頭。

更何況，母親并不是石頭。不說話以后，母親照樣活得生動，把從沉默中積蓄的力量，轉(zhuǎn)移到了家務(wù)上，就像臺永動機(jī)，不停地轉(zhuǎn)。左子瞻剛吃完，母親便收拾好碗筷，將桌面清理干凈，拿過一條圍裙，系在腰間，轉(zhuǎn)進(jìn)廚房里去了。水龍頭“嘩啦”一聲被打開，然后是洗洗刷刷的聲音，鍋碗瓢盆碰撞著，一股人間煙火的味道從母親兩手間升騰起來，彌漫在屋子里。

左子瞻喜歡這樣的時刻，這才叫日子。他已經(jīng)有很久沒進(jìn)過廚房了。在深圳，一日三餐都靠外賣解決，每次見到騎在電動車上的黃色馬甲，就像條件反射一樣，毫無由來地感到抗拒，可又離不開他們。跟陶琪在一起之后，這種狀況曾有改觀，戀愛那陣子，她很喜歡進(jìn)廚房，以一道道色香味俱佳的菜肴，向他展示一位賢妻良母的品質(zhì)。結(jié)婚以后，情況慢慢就變了。陶琪是位空乘，飛國際航班，大部分時間在天上。聚少離多，一個桌上吃飯都難，廚房自然也就成了擺設(shè)。開始的時候，也會吵吵，后來就適應(yīng)了，也看透了?；橐龅囊饬x，無非就是為彼此的人生提供一個支點，圍著它轉(zhuǎn)一圈之后，又回到原來的地方。憑心而論，陶琪還算不錯，家庭背景、學(xué)歷、工作、長相，都符合男人對女性的幻想。但妻子與戀人是截然不同的兩個概念，到了婚姻里，很多東西都變形了。雖然她還是那個頂著職業(yè)光環(huán)，在男人眼中光芒四射的女人?？稍谧笞诱翱磥?，這世上最動人的女性形象，只是母親在廚房里忙碌時的樣子。

飯后照例犯困，伸伸懶腰，疲憊頓時漫了上來，左子瞻走到廚房門口，跟母親道安。母親把手在圍裙上擦了擦，拿過一只臉盆，要給他打水洗臉。左子瞻擺擺手，說不用了，困得不行，得睡了。就上了樓。

房間早收拾好了，散發(fā)著一股木質(zhì)家具的清香。床、書柜、書桌，都擺在熟悉的地方。每次回家，房間都是他記憶中的樣子，就好像他一直都住在這個家里，從未離開。左子瞻和衣躺在床上，閉上眼睛，開始數(shù)羊。他睡眠不好，每天睡前都要數(shù)一數(shù)，當(dāng)然沒什么效果，只是習(xí)慣。但小鎮(zhèn)跟深圳不一樣，只數(shù)到兩位數(shù)，他就迷迷糊糊地睡著了。

7

一覺醒來，天光大亮。昨晚忘記拉窗簾，窗戶是敞開的，光線大大方方地灌進(jìn)來，鋪在房間里，有些晃眼。穿好衣服，左子瞻下了樓。來到后院，剛出屋檐，腳下便陷進(jìn)一片柔軟的沙沙聲里，才知道昨晚下了雪。跟往常一樣，一到冬季，小鎮(zhèn)上的天氣就變化無常，昨晚天上還是干凈的一輪明月，睡個覺的工夫，一場大雪就鋪下來了。小鎮(zhèn)已被白色覆蓋，天地茫茫，難分界限。

院子也是白的，兩行腳印陷在雪地里，交錯著延伸到一張八仙桌前。父親站在那里，一動不動。桌上擺著香爐、供品、一只老舊的瓷碗。此外就是一尊高約半米的神像，頭下腳上，就像拿著大頂。這是梅山水師的祖師爺，叫張五郎，傳說中是位可以呼風(fēng)喚雨、顛倒乾坤的奇人，一生都倒立著行走。事實上，梅山很多的神靈都是如此，從傳說來到現(xiàn)實之后，通過雕刻賦予他們的形像，總會帶著幾分怪異，要么身體畸形，要么面目猙獰。從這一點來看，鬼神之間，其實是有幾分相似的。父親也說過，鬼神難辨，神冥兩界，并非對立，而是各司其職，殊途同歸。

順著兩行腳印，左子瞻走到父親跟前。父親雙手交疊，護(hù)住丹田，雙目微閉，正在練習(xí)吐納之術(shù)。風(fēng)很大，呼嘯著從北邊過來，將寒意卷進(jìn)院子。天是陰的，云層像鉛塊一樣密實地壓下來，沒有散開的跡象。估計雪一會兒還得接著下。空氣中偶爾傳來“嘩啦”一聲巨響，那是風(fēng)把樹摧折了，積雪落下來砸到地上。父親已經(jīng)入定，進(jìn)入物我兩忘的境界，對左子瞻的到來以及雪落的聲音渾然未覺。

這是父親的早課，也是梅山水師的養(yǎng)生之法。一呼一吸之間，清氣入體，濁氣排出，慢慢會達(dá)到通體舒暢的效果。身為水師，這樣的練習(xí)是必不可少的。練習(xí)完吐納之后，父親還會化上一碗水。父親是個執(zhí)著的人。盡管水師的輝煌已經(jīng)不再，一碗水在小鎮(zhèn)上也失去了用武之地，但父親仍一如既往。對父親的堅持，左子瞻雖難以理解，卻也不反對，一個人心懷執(zhí)念，總比心如枯木要好。況且，生命本就是由無聊和重復(fù)構(gòu)成，沒有哪件事情具有絕對的意義和價值。

學(xué)著父親的樣子，左子瞻雙手交疊，抱守丹田，眼睛閉上，很快就進(jìn)入了一種空明澄澈的狀態(tài)。站了一會，腰間傳來震動。睜開眼睛，左子瞻從冥想中出來，又回到一個白雪茫茫的世界里。他終究無法像父親那樣，心無旁騖。

手機(jī)拿出來，瞄一眼，是陶琪打來的電話。他沒接。接了也無話可說。走到這一步，他有點無奈，卻也在意料之中。他們婚后的生活其實還算平穩(wěn)，畢竟朝夕相處的時間很少，沒有多少機(jī)會發(fā)生矛盾。然而，也正是這種平穩(wěn)，就像吞食一般，將兩人的熱情都消耗光了，日子從而變得索然無味。對生活來說，沒有矛盾，萁實就是最大的矛盾。這一點，陶琪和他都心如明鏡。離婚只是早晚的事了，可兩人都不肯主動先邁出這一步。至于為什么，他也說不清楚。

左子瞻將手機(jī)塞回兜里。再看父親，這位敬業(yè)的水師，顯然又進(jìn)入了另一層更高的境界，頭上正絲絲縷縷地冒著熱氣。這便是父親所說的三花聚頂、五氣朝元了。水師練到一定程度，待任督二脈打通之后，精氣神便能貫而為一。他覺得沒那么玄乎。從生理上解釋，無非就是汗水蒸發(fā)和凝固的過程。但至少能夠看出，早課中的父親，雖紋絲未動，實則是勞心勞力的。平靜的表象之下，父親的意念里卻是風(fēng)起云涌?；畷r更加費(fèi)神，從頭至尾，須一氣呵成，不能有絲毫的停頓和偏差，水師一生的修為和玄機(jī)就藏在其中。他多次目睹父親化水，卻從未洞悉其中的秘密。那是一種魔術(shù)師般的隱秘手法，父親早已練得爐火純青。

過了一會，母親出來了，站在門口，笑瞇瞇地看著他，不說話，臉上的信息卻很明顯，早飯好了。母親是來叫他吃飯的。很奇怪，這兩年來，母親雖無言語，卻絲毫不影響和他的交流。就仿佛有條神秘的通道，連接在母子之間，無需言語，就能讀懂彼此，這也許就是血緣的奧妙之處。

左子瞻進(jìn)了屋，洗漱完畢，母親把早餐端到桌上。小鎮(zhèn)上只有早晚兩餐，千百年來如此。祖輩們?nèi)粘龆鳎章涠?，在田地間養(yǎng)成了一日兩餐的習(xí)慣。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)人，早脫離了農(nóng)耕生活，小鎮(zhèn)不斷開發(fā)，沒剩下幾塊可耕種的土地，但飲食習(xí)慣仍頑固地停留在過去。早餐是一天中最重要的。又是滿滿一桌，比昨晚更加豐盛。還是他喜歡的菜，卻沒有昨日的胃口。只吃了幾口，就覺索然無味。不是菜不好，是身體原因。想必是昨日在資江邊待的時間太長，受了風(fēng)寒，胃里直泛酸水，嗓子也有些癢，想咳，又咳不出來。歲月確實很無情，他還沒活到年老體衰的年齡，卻已經(jīng)體會到了隱匿于生命中的那條拋物線——三十五歲是頂點，過了三十五歲之后，就開始下行。他才四十歲，已經(jīng)有一年不如一年的感覺。前幾年還血?dú)夥絼偅蠖炖镆哺覍⒗渌慌枧柰砩蠞?，現(xiàn)在不行了，身體仿佛成了張試紙，稍受點風(fēng)寒，感冒的癥狀即刻顯露出來，雖然不是很嚴(yán)重，卻影響心情和食欲。

左子瞻把碗筷放下。母親走過來，摸摸他的額頭，沒發(fā)燒，又把他的袖子往上擼起一截，露出手腕。母親伸出兩指，搭了上去。跟父親生活一輩子，耳濡目染，母親多少也懂點岐黃之術(shù)，一搭上去，就感覺脈象不穩(wěn)。母親的眉頭蹙了起來，示意他，這是感冒了，趕緊去吃點藥。

左子瞻搖搖頭，說不用，多喝點水就好了。身為醫(yī)生，他隨身都會帶藥，卻不會隨意服用。為患者開方，他從不吝惜，總是按最大劑量來開，以便他們盡快好轉(zhuǎn)。在自己身上，卻格外謹(jǐn)慎，是藥三分毒，能不吃最好不吃。母親通曉醫(yī)理，自然也懂這道理，沒有逼他，只是把電暖爐調(diào)高了兩檔，讓屋子暖和起來。

雪在屋外開始融化，屋檐下掛著清晰的滴水聲。小鎮(zhèn)的冬天是沉靜的，讓人覺得舒適，安穩(wěn)。左子瞻泡了杯茶，慢慢喝著。門外傳來幾聲咳嗽，然后是腳步聲。早課結(jié)束了，父親低頭走進(jìn)屋來，額頭上冒著熱氣。

父親看他一眼，從桌上端起一碗飯，大口大口吃著，很就扒完了。跟他一樣，父親吃飯的速度也很快。這是習(xí)慣，小鎮(zhèn)人在飯桌上從來不肯浪費(fèi)時間，細(xì)嚼慢咽當(dāng)然是好，卻不如狼吞虎咽來得痛快。

母親將碗筷收走，桌面空了出來。廚房里又響起忙碌的聲音。父親也泡了杯茶，在左子瞻對面坐下來，掏了支煙叼到嘴里，拿出火機(jī)點火?；鹈鐡u晃著遞到嘴邊，還沒點上，左子瞻斜他一眼：“說了讓你少抽。”

父親手一抖，火苗立馬熄滅掉，看了看兒子的臉，是認(rèn)真的，就把煙塞回了盒里。然后是沉默，像層紙一樣，隔在父子之間。父親坐在椅子上，兩只腳挪來挪去，一副坐立不安的樣子。左子瞻覺得既好笑，又有些心酸。父親雖然不算嚴(yán)父，但畢竟是一家之主，小時候，他也像小鎮(zhèn)上所有的小孩一樣，對父親是敬畏有加的。成年之后，這份敬畏便像沙漏一般，從時光中滲漏，慢慢減少了，他覺得父親更像一位兄長。而到了現(xiàn)在，父子之間的關(guān)系，似乎已經(jīng)顛倒過來，在他面前，父親反倒處處小心翼翼。這意味著父親已經(jīng)承認(rèn)了自己的衰老，將一家之主的位置讓了出來。

沉默一陣子，父親發(fā)話了?！澳隳莻€同學(xué)，前幾年調(diào)到市里去了，有前途啊，現(xiàn)在當(dāng)了衛(wèi)生局的局長。”

“哪個同學(xué)？”左子瞻說。

“黃業(yè)春?！?/p>

“你認(rèn)得？”

“跟你關(guān)系好的同學(xué)，有哪一個我不認(rèn)得？以前經(jīng)常來家里吃飯的?！?/p>

“多少年前的事了，你倒記得蠻清楚?！?/p>

“你們聯(lián)系多嗎？”父親問。

“不多?！弊笞诱罢f。

“那得多聯(lián)系，同學(xué)感情，比什么都值錢?！?/p>

“你有事？”左子瞻突然發(fā)問。

“沒事。”父親說，習(xí)慣性地又去掏煙，看左子瞻一眼，手停在煙盒上，沒動。“過年他會回爐觀吧，到時讓他來家里吃個飯?！?/p>

“人家哪有時間，”左子瞻說?！澳阋娺^有哪個當(dāng)局長的不忙?！?/p>

“再忙也得吃飯的?！?/p>

“吃什么飯，都局長了，還缺你這口?！?/p>

“這是一頓飯的事嗎？”父親說。“同學(xué)之間，不得常來常往？”

“來不來往的，不都還是同學(xué)。我看是你想來往吧？有什么事你就跟我講直的，別繞來繞去。”左子瞻不耐煩起來。不知為何，這次回來，在父親面前，很難心平氣和。他知道父親想說什么。這位失業(yè)的水師，腦子里裝著一間自己的診所。以前沒少往衛(wèi)生部門跑，求爺爺拜奶奶，折騰了好些年，沒辦下來，好不容易消停了，知道他有個當(dāng)局長的同學(xué)后，又死灰復(fù)燃。

“那我就跟你講直的了啊。”父親頭低著，眼神飄來飄去，就像個做錯了事的孩子，語氣小心翼翼。不出所料，就是開診所的事。父親說：“我是想問問他，開診所的事，能不能幫個忙。”

“開什么診所？有那個必要嗎，你缺吃少穿了？”左子瞻說。

“跟吃穿沒關(guān)系，人又不只長張嘴。”父親說。

“這事我?guī)筒涣四?，你愛找誰找誰去?！弊笞诱靶U橫地終止了話題，不想跟父親糾纏。本來確實想去趟市里，離爐觀不遠(yuǎn)，九十公里，坐高鐵半個小時。每次回來，他都會去一趟，跟幾位同學(xué)碰個面。在深圳漂了十幾年，被那座冰冷的城市同化了，人情往來日益淡薄，除了雙親，現(xiàn)在他想見一見的，也就是少數(shù)幾位同學(xué)了?？筛赣H提到開診所的事，他又打消了這個念頭。

喝光杯子里的茶，左子瞻站起來，來到門外。風(fēng)比昨日小了一些，雪在無聲無息地消融，院里院外，滿地的白色已經(jīng)薄了一層。兩棵雪松露出斑駁的綠色，像補(bǔ)丁一樣，為院子增添了些許生氣。

門前就是爐觀河，平靜的水面倒映著兩岸的房屋。對面也是條老街，叫青石街。在左子瞻看來，那邊叫老街才名副其實。幾十年來沒變過，青石板還在那里，木房子也完整地保留著，連成一線的屋檐下面，掛著一排大紅燈籠，顯示年關(guān)已近，一股喜慶的氣氛隔著河面撲來。與這邊相比，對岸顯然要活躍些。還真是三十年河?xùn)|三十年河西，昔日的窮街陋巷，如今搖身一變，已是一處旅游景點，經(jīng)常會有游客前來，用相機(jī)，或者畫板，將這條街的樣子從小鎮(zhèn)上帶走。

站了一會，左子瞻把視線從對岸收回，轉(zhuǎn)過頭，看見父親帶著一串咳嗽聲從院子里出來了，煙叼在嘴上，沒點著。

“天寒地凍的，你要去哪？”左子瞻問。

“寒山?jīng)_?！备赣H說。

“去那里干嘛，鬼打死人的地方，沒幾戶人家了。”

“只要還有一戶住在那里，我就得去?！备赣H一邊說，一邊向前走去，腳步匆忙有力。這位年過花甲的老人，當(dāng)他以水師身份出現(xiàn)時，就會顯示出超越年齡的精力。父親越走越快，左子瞻看到一個孤獨(dú)卻又堅定的背影越縮越小，很快就到了老街的盡頭。然后是打火機(jī)的聲音，父親把叼在嘴上的煙點燃了，一縷煙霧升起來，被風(fēng)擦掉。父親帶著另一縷煙霧，出了老街。

寒山?jīng)_他知道，掛在半山腰的一個村子，百十戶人家，近些年精準(zhǔn)扶貧，大部分住戶已經(jīng)遷離，住到鎮(zhèn)上來了，只剩下幾位老人，頑固地守在那里，年紀(jì)大了，不想挪動，他們對水師依然有著極大的信任和依賴，為父親的職業(yè)留住了最后的一絲尊嚴(yán)。水師在小鎮(zhèn)上被禁止行醫(yī)之后，這些山間荒野，成為父親最后的用武之地，也是父親唯一還能找到些許存在感的地方。

8

一連幾日都是雪，也不大，總是在夜里堆積起來，白天消融掉，到了晚上又悄無聲息地鋪上了。左子瞻待家里，沒有出門。感冒總不見好轉(zhuǎn)，但無所謂。離開深圳，沒有了工作的束縛，生活便像積木一樣，可以隨意搭建成自己想要的模樣。與深圳相比，小鎮(zhèn)是慵懶的，也是寬松的，沒有那么多的繁文縟節(jié)。他很享受把自己放空的狀態(tài)。在慢慢吞吞的節(jié)奏里，時間反倒有著清晰的質(zhì)感，是能夠觸摸到的，每個逝去的瞬間，都有或深或淺的印記。他把手機(jī)索性關(guān)了機(jī)，不跟任何人聯(lián)系，也不想任何事情，每天吃了睡，睡了吃，唯一的活動就是翻翻父親的書柜。

父親學(xué)歷不高，藏書卻不少。小鎮(zhèn)上曾經(jīng)有座惜字塔，小時候，父親經(jīng)常帶他去塔前，跟他講古代讀書人的故事。父親告訴他，筆墨紙硯都是神圣的，一書一卷，一紙一字，都必須尊重。在古代，只要是寫了字的紙，是不能隨意亂扔的，必須放進(jìn)惜字塔里焚燒掉。如今，那座塔早已經(jīng)不在了，但父親對書本的尊重仍一如既往。家里面積最大的房間就是書房，書柜是父親自己動手打造的，占了三面墻壁。他從小學(xué)到高中的課本，至今還齊齊整整地碼在書柜里。

此外就是父親的藏書，多是中醫(yī)類，《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《千金方》等；《周易》《八卦》《麻衣神相》一類的玄學(xué)書籍也不少。父親每一本都反復(fù)讀過，有些是線裝書，里面夾著閱讀手稿，毛邊紙裁成的長條，上面是工工整整的小楷。父親的小楷寫得真好，讓他有些驚訝。以前也見過父親寫字，卻沒太在意，那時也不喜歡書法，人到中年，有了不同于年少時的審美，才會對傳統(tǒng)的東西產(chǎn)生關(guān)注。更讓他驚訝的是，父親的這些藏書，他居然讀得進(jìn)去。他學(xué)的是西醫(yī)，接受了太多學(xué)科性理論的灌輸，其實是不認(rèn)可中醫(yī)的。就跟父親對西醫(yī)的偏見一樣，他對中醫(yī)也有偏見，總覺得是門偽科學(xué)?？墒欠藥妆緯?，印象就大為改觀。他發(fā)現(xiàn)中醫(yī)與西醫(yī)雖然起源不同，但在醫(yī)理上是相通的，兩者各有所長，就像武林中的兩大門派，一剛一柔。西醫(yī)是剛的那派，直來直去，見招拆招；中醫(yī)則要柔和許多，因此也具有更多的變數(shù)。這樣的變數(shù)，帶著一種神秘力量，引導(dǎo)左子瞻由淺入深，進(jìn)入了一個與他專業(yè)截然不同，卻更具魅力的領(lǐng)域。不知不覺間，他已經(jīng)沉浸其中，就像對地圖一樣，陷入一種偏執(zhí)的迷戀。若不是黃業(yè)春打來電話，他幾乎就要手不釋卷，與世隔絕了。

這天早晨，他拿了本《腧穴學(xué)》在讀，正入迷時，父親氣喘吁吁地跑來，將他的閱讀打斷了。

“有電話?！备赣H說。

“誰？”左子瞻合上書本。

“你那同學(xué)，黃局長?！备赣H把手機(jī)遞到他面前?！摆s緊接一下。”

“他怎么知道我回來了？你告訴他的吧?！弊笞诱靶备赣H一眼。父親嘴唇動了動，沒說話，算是默認(rèn)。左子瞻接過手機(jī)，“喂”了一聲。電話那頭傳來一個亢奮的聲音：

“搞什么鬼？回爐觀也不跟我講一句。”

“我哪次回來也沒跟你講啊?！弊笞诱罢f。

“什么態(tài)度嘛？當(dāng)上主任醫(yī)師，架子大了啊。”

“主任醫(yī)師算個屁，就算當(dāng)了院長，也不還得被你這樣的局長管著?！弊笞诱罢f了幾句恭維的話，讓電話那頭立馬就舒服了。

“這么說就見外了啊，老同學(xué)面前，哪有什么局長?！秉S業(yè)春呵呵笑著。

“主任醫(yī)師可以沒有，局長還是得有的?！?/p>

“少扯卵談了，晚上要不要喝兩杯？”電話那頭問。

左子瞻本能地想拒絕。本來就不好酒，加上有點感冒，更不想喝。但他隨即就發(fā)現(xiàn)，黃業(yè)春的詢問只是象征性的，因為還沒等他開口，電話那頭就已經(jīng)把飯局定下來了。

“晚上大橋飯店見，已經(jīng)安排好了，那幾個家伙也通知過了，到時跟我一起過來?！秉S業(yè)春說，然后就掛了電話。

他倆是小學(xué)到高中的同學(xué)，同窗十幾年。高中時，黃業(yè)春的成績屬于中下，高考發(fā)揮不錯，上了個醫(yī)護(hù)類的?？?，畢業(yè)后回到梅山，當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，好幾年都在工會主席這一閑職上掛著，后來談了個女朋友，只處了一年，就嫌他沒有前途，吹了，搞得他差點抑郁。后來精準(zhǔn)扶貧政策出來，就申請到偏遠(yuǎn)山區(qū)工作，初衷是想找個僻靜的地方療傷，誰知一去就扎下來了。在大山里待了五年，脫貧示范村搞出來一個，AAAA級景區(qū)也搞出來一個。如此成績斐然，自然一路升遷。先調(diào)到梅城當(dāng)縣衛(wèi)生局局長，接著又調(diào)到市里當(dāng)衛(wèi)生局副局長，五年時間不到，又把副字去掉了。今年才四十一歲，算是干部年輕化的代表。這樣的人物，自然是很忙的，即使不忙，也得裝出日理萬機(jī)的樣子。只有在同學(xué)面前，才能放松一下。因此喜歡組局，動不動就把幾位同學(xué)叫到一起，吃吃喝喝。以前左子瞻叫他局長，他很反感，覺得生分，現(xiàn)在不一樣了，他很享受這個稱呼，一是被人叫慣了，二是因為局長兩個字除了職務(wù)之外，還有另一層含義——組局。

通完電話，左子瞻看不進(jìn)書了。小鎮(zhèn)不比深圳。深圳的飯局，哪怕桌上全是酒鬼，也可以獨(dú)善其身，喝多喝少，或滴酒不沾，都可以，沒人會強(qiáng)迫你。而在爐觀，只要上了桌，不喝是不可能的，少喝也是不可能的。小鎮(zhèn)人在酒里泡大，喝酒有綠林之風(fēng)，興起時，杯換成碗，整碗整碗地往嘴里倒。想想都害怕。左子瞻把書放回書柜，胃里泛起一陣酸水。轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)父親還在書房。

“你有事？”左子瞻問。

“沒事?！备赣H搖搖頭，盯著他的臉看了看，說：“你臉色有點不對勁，感冒了吧?！鄙斐鍪謥恚蛩念~頭。

“小感冒，不礙事。”左子瞻避開父親的手。

“得用點藥。”父親說。

“不需要?！弊笞诱罢f。

“對了，黃局長找你干什么？”父親話鋒一轉(zhuǎn)，回到正題。

“還能干什么，拉了幾個同學(xué)，要來爐觀吃飯?！?/p>

“在哪吃？”

“大橋飯店?！?/p>

“到飯店里吃什么啊，死貴的，又不衛(wèi)生，來家里，我給你們做一桌?！?/p>

“同學(xué)聚會，你覺得來家里合適嗎？”左子瞻說。

父親想了想，確實不妥，就說：“那我也跟你去。”

“你去什么？你是同學(xué)嗎？”左子瞻臉一板，聲音陡然高了八度。其實他脾氣并不壞，從醫(yī)十幾年，每天都會碰到些奇怪的患者，因為虛弱，相當(dāng)?shù)慕箲]和狂躁，他理解他們。作為醫(yī)生，他是稱職的，無論患者怎么胡鬧，他都以微笑面對，心平氣和，這也是一名醫(yī)生應(yīng)當(dāng)具備的職業(yè)素養(yǎng)。可是不知為何，在父親面前，他卻毫無耐心，一言不合，就按捺不住想發(fā)火。

父親不說話了，手垂在身體兩側(cè)，僵硬地站著，既尷尬，又卑微，讓左子瞻看著相當(dāng)難受。他當(dāng)然清楚，讓父親卑微的，并不是他的態(tài)度，而是電話里頭那個局長。父親并不是那種趨附權(quán)勢的人，甚至有點清高。幾十年的水師生涯，行醫(yī)半生，積攢下來的，除聲名之外，還有骨子里的驕傲。若不是為了開診所，這個倔強(qiáng)的老頭是斷然不會彎腰的。他也知道，父親想開診所，并不是為了賺錢，農(nóng)村養(yǎng)老保險政策一出臺，他就幫老兩口買了，現(xiàn)在按月領(lǐng)錢，加起來每個月三千多，在爐觀這樣的地方，不算富有，卻也足以衣食無憂。父親對開診所如此執(zhí)著，是出于對水師這一職業(yè)的守護(hù)，如果以診所為平臺，水師便又能在小鎮(zhèn)上光明正大地行醫(yī)了。

“晚上我?guī)湍銌枂柊??！弊笞影咽謾C(jī)還給父親，語氣緩和下來。

父親有些詫異，愣了愣，旋即會意過來，臉?biāo)查g就展開了。

“也別抱太大希望，我只能是順便提一嘴，死皮賴臉求人的事，我可做不來。”左子瞻說。

“這個我曉得的?！备赣H說，攥著手機(jī)，出了書房，到后院做早課去了。

9

下午的時候，同學(xué)到了。三男四女，七個人六輛車，浩浩蕩蕩到了小鎮(zhèn)上。進(jìn)到飯店里，圍成一圈坐下來，沒有一個不讓左子瞻感到陌生。先是外貌，男男女女，普遍都膨脹了一圈，油膩兩個字用在他們身上，是再合適不過。再看自己，對比就出來了，他依然是清清瘦瘦的樣子，就像剛從饑荒年代走來。其實他并未刻意保持過體重，只能說小城里的日子，確實比深圳要過得悠閑。心寬體胖，這道理他懂。

其次就是稱呼，也讓他感到陌生。黃局，王處，李總，陳總……一堆頭銜在桌上飄來飄去。只有他，還是左醫(yī)生。以前聽著還算順耳，畢竟是份體面的工作，現(xiàn)在過氣了。這個時代，情商高的從政從商，智商高的做學(xué)術(shù)，搞科研，而職場則成為中庸的代名詞。像醫(yī)生這類職業(yè)標(biāo)記明顯的稱呼，在一堆響亮的頭街面前，委實顯得有點寒酸。但畢竟是同學(xué)，稱呼帶來的陌生感只是暫時的，吃吃喝喝地鬧上一陣子，又叫回了各自的綽號，感覺就回來了。順著這些綽號，左子瞻迅速回到學(xué)生時代，將記憶中的那些面孔找出來，與眼前的這幾張臉對應(yīng)上了。

“這次回來，打算待多久？”黃業(yè)春問他。

“十天半月吧，過完年就走。”左子瞻說。

“把爐觀當(dāng)旅館了，每次回來，打個轉(zhuǎn)就跑，也不多陪陪爺老子?！?/p>

“我也想陪啊，沒時間，忙成什么樣你又不是不知道，你管的就是這一行。”

“都過四十奔五十的人了，土埋一半，那么拼干什么？”

“沒辦法，勞累命，不拼你給我發(fā)工資？”

“我倒是想給你發(fā)工資，問題是你這深圳來的大醫(yī)生，看不上我們這種小地方。”黃業(yè)春說，遞了根煙過來。

“戒了?！弊笞诱鞍褵煋趸厝ィf：“你這話我不愛聽，什么叫你們這種小地方，我不是爐觀人嗎？”

“好，今天你最大，不愛聽就不講了，來，喝酒?！秉S業(yè)春止住話題，舉起杯，跟左子瞻碰一下，喝了。左子瞻也喝了。剛喝下去，旁邊一位女同學(xué)湊過來，跟左子瞻碰了一杯。這一碰，就像根導(dǎo)火索，將桌上的氛圍瞬間點燃。幾位同學(xué)依次過來，開始打輪。左子瞻一一接著，轉(zhuǎn)眼間就是五杯下去，胃里燒了起來。喝到第六杯，撐不住了，趕緊放下杯子，跑到門外，叫服務(wù)員拿了瓶冰鎮(zhèn)礦泉水過來，擰開蓋子，仰頭喝下一半，稀釋掉胃里的那股灼熱和刺痛。

靠墻站了一會兒，等酒勁稍緩，左子瞻又要了瓶礦泉水，回到房間。剛坐下來，立馬就有一只杯子舉到面前。左子瞻斷然推辭，說已經(jīng)不行了，再喝下去會掛掉?！斑@可由不得你?！币晃慌瑢W(xué)馬上起哄，說我們女人都在喝，你一個大男人，怕條卵，不就是幾杯酒嗎？又不是要你喝毒，男人可不能說不行。

“就是?！秉S業(yè)春也在一邊幫腔，“從小到大，我就沒見你不行過。”

“是真不行?！弊笞诱罢f，把酒杯倒過來，扣在桌上，無論如何不肯再喝。這時門口傳來一聲喊：“要喝?！迸ゎ^一看，是父親?！搬毯炔粍恿耍瑺斃献觼眄??！备赣H一邊說，一邊走了進(jìn)來。

黃業(yè)春趕緊起身，搬過一張椅子，說：“叔，您快請坐?！?/p>

父親也不推辭，大大方方坐下。左子瞻看看父親，好不容易平靜的胃，又翻涌起來。他清楚父親的酒量，平日里是滴酒不沾的。梅山水師屬道教一脈，雖不似佛家有諸多規(guī)矩，但也有戒律不可觸碰，酒便是其中一戒。畢竟是治病救人，喝醉了難免生出亂子。祖父的水師生涯，就是被酒斷送的。有次喝多了，昏頭昏腦去給人化水，一碗安胎水，化成了止煞水，孕婦喝下去，當(dāng)天就流產(chǎn)了。人命一條栽在手里，一世英名盡毀，祖父羞愧難當(dāng)，不久之后，就走了，算是郁郁而終。閉眼之前，還喝掉了三大碗水酒，這樣到了下面，就能痛痛快快地做個酒鬼。

“你來干什么？”左子瞻問。

“吃飯?！备赣H說。

“家里沒飯吃嗎？”

“你的同學(xué)到爐觀來了，我做爺老子的就不能來結(jié)個賬？”父親鎮(zhèn)定地坐著，臉上并無懼色。

“結(jié)賬輪得到你嗎？”左子瞻說。

“你有病吧？對我叔什么態(tài)度！”黃業(yè)春板著臉，白左子瞻一眼，再轉(zhuǎn)過頭，臉上換了一副恭謹(jǐn)?shù)男θ荩骸笆?，這話你崽說對了，結(jié)賬這種小事，必須我們做晚輩的來，您只管喝酒，要什么菜自己點。”

父親擺擺手，說菜就不用點了，沒必要浪費(fèi)，一把老骨頭，吃不了幾口，陪你們喝兩杯就走。

“要得?！秉S業(yè)春說。

父親倒了杯酒，舉起來，對黃業(yè)春說：“這杯我敬你?！闭f罷仰頭喝下。

“叔，這我可擔(dān)當(dāng)不起，要遭雷打的，該我敬您?！秉S業(yè)春一副誠惶誠恐的樣子，趕緊從椅子上起來，把酒喝光，再倒上，舉著酒杯，回敬一杯。父親仰頭又喝下，黃業(yè)春接著再敬，父親再喝，轉(zhuǎn)眼間就是三杯下去。父親還要倒時，左子瞻坐不住了，騰地一下站起來，說：“喝什么喝？六十多歲的人了，什么狀況自己不清楚嗎？”

“再喝兩杯，我就走?！备赣H說。

“你是不是想把自己喝死！”左子瞻奪過父親的杯子，狠命往地上一摔?！芭尽钡囊宦暣囗?，場面頓時僵住。除左子瞻之外，所有人都像被施了定身法似的，嘴巴張開，手里的筷子或者酒杯懸在半空。房間里一片死寂。

過了一會，父親起身，從墻邊拿了把掃把，將地上的碎片掃成一堆，裝起來扔進(jìn)垃圾簍里，再放下掃把，拍了拍手，看看左子瞻，又看看黃業(yè)春，嘴角動了動，沒說話，轉(zhuǎn)身往外面走了。

聚會隨即結(jié)束，有點不歡而散的味道。幾位同學(xué)放下碗筷，各自找個借口離開，把黃業(yè)春和左子瞻留在房間里。

10

“你他媽怎么回事？有病啊。”等人走光了，黃業(yè)春猛地站走來，對著左子瞻劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥?！坝羞@么跟老爺子說話的嗎？大喊大叫，跟個炸藥包似的。還他媽摔上酒杯了，看把你能的，良心讓狗吃了嗎？我叔哪兒做錯了？不該生你養(yǎng)你？還是欠你幾個億？我看他錯就錯在生了你這么個無義不孝的貨?！?/p>

黃業(yè)春的話很重，就像一只只拳頭擊來。左子瞻卻并不覺得刺耳，反倒十分舒坦。他也很后悔。對父親的態(tài)度，確實是過分了。想了想，這段時間很不正常，也不知是何原因。他并不是那種叛逆的兒子。從牙牙學(xué)語開始，父親便教他“仁義禮智、忠孝信悌”這八個字。父親說過，把這八個字認(rèn)全了，才算個人。那時覺得簡單，也就是半個時辰的事。后來長大了，才慢慢感悟出來，父親所說的“認(rèn)全”，并非認(rèn)知意義上的概念，而是行為準(zhǔn)則，每個字都得用一生去修煉。如今他人到中年，離這八個字依然遙遠(yuǎn)。

“我也不知道怎么回事，可能是早更吧，一點小事就忍不住想發(fā)火?！弊笞诱罢f。

“你早更條卵，又不是個阿嫂，你怎么不說你絕經(jīng)了呢。”見左子瞻服軟，黃業(yè)春的語氣也緩和下來?！皩α?，你爺老子有事？”

“沒事他也不能來，你什么時候見他喝過酒？”

“還真沒見過?！?/p>

“就是想開診所，這事你應(yīng)該也曉得的?！?/p>

“這事啊，我曉得，打電話跟我講過?！秉S業(yè)春點了支煙，抽一口?！靶值苊媲?，我也不繞彎子。確實是不好搞，學(xué)歷、職稱、資質(zhì)，一樣沒有，從業(yè)資格證是辦不下來的，你也知道，這年頭就連養(yǎng)只狗，都得辦個證?！?/p>

“這個我曉得，我也就順嘴一提，別放心上?！?/p>

“當(dāng)然，也不是完全沒有辦法。”

“什么辦法？”

“診所你來搞?！?/p>

“這算個卵的辦法，不如不說?！?/p>

“先聽我把話講完?！秉S業(yè)春抽口煙，把煙灰彈了彈，又抽一口，話和煙霧一起吐出來：“又不是真的讓你去搞診所，我會這樣大材小用嗎？曲線救國，你懂不懂？”

“不懂?！弊笞诱罢f?！拔揖鸵恍♂t(yī)生，哪曉得你們大人物的搞法?！?/p>

“操，又來了，什么小醫(yī)生大人物的，你罵誰呢？”黃業(yè)春說，“講正經(jīng)的，你爺老子那一身的本事，才六十來歲，就這樣閑起來，你不覺得可惜？”

“那你說說，怎么個曲線救國法？”左子瞻說。

“就是用你的資歷，辦個從業(yè)資格證下來，等診所開起來了，掛你的名，實際由你爺老子來搞?！秉S業(yè)春說，“你繼續(xù)當(dāng)你的醫(yī)生，我管轄內(nèi)的三甲醫(yī)院，想去哪去哪，隨你挑，待遇絕對不比深圳差，先搞個副院長當(dāng)著，三年后保證轉(zhuǎn)成正的。要是沒有轉(zhuǎn)正，我把黃字倒過來寫?！?/p>

“知道你能耐大，情我領(lǐng)了，院長副院長的就算了，我有自知之明，這輩子就沒有當(dāng)官的命，也沒那個興趣，不喜歡管人，還是做個醫(yī)生比較自在?！弊笞诱罢f，看了看表。“時候不早了，少扯卵談，撤吧。”

“算我多事?！秉S業(yè)春嘆息一聲，站起來，拍拍左子瞻的肩膀，說：“我手里不缺好的醫(yī)院，缺好醫(yī)生，就知道請不動你這尊大神，人才嘛，還是留在深圳好，有發(fā)展空間。這事不講了，送你回家？”

“送個卵，沒幾腳路，我走回去就行了，順便醒下酒，好些年沒這么喝過，腦殼被你們幾個搞得有點暈。”左子瞻啪啪啪地拍著額頭，就好像能把醉意拍散似的。

“那我先回，改天再找你，好不容易回來一趟，無論如何還得再聚一次。”黃業(yè)春說，“我組局，到時把楊老師也叫上，聽說你回來了，這次本來也是要來的，身體不太舒服，師母不讓出門了?！?/p>

“行，聽你的?！弊笞诱包c點頭。楊老師是高中時的班主任，陪他們走過了青春洋溢的三年，對學(xué)生特別嚴(yán)厲，曾經(jīng)讓左子瞻害怕并反感。后來上了大學(xué)，在一種寬松的學(xué)習(xí)氛圍里，他反倒懷念起緊鑼密鼓的高中生活來。那時他才明白，老師的嚴(yán)厲，其實是一種不亞于親情的關(guān)愛。

“走了?！秉S業(yè)春說，朝門外喊了一聲。門口一個人影一閃，司機(jī)小跑著進(jìn)來，架著黃業(yè)春的胳膊，將他扶了出去。

左子瞻又喝了瓶礦泉水，趴在桌上，瞇了一會，等醉意有所緩解，才從飯店里出來。今晚喝的是梅山水酒，后勁綿長，酒醒了，腳步仍歪歪斜斜地飄著。沒走多遠(yuǎn)，就被一個東西絆住，左子瞻嚇了一跳，腳底一歪，栽在地上。倒地的同時，耳邊傳來“哎唷”一聲。聽著很熟悉，但他可以確定，不是自己發(fā)出來的。轉(zhuǎn)臉一看，是父親，蜷縮在地上，已醉成一團(tuán)爛泥。

左子瞻趕緊翻身爬起，蹲下來，抓住父親的兩只手，舉過頭頂，一起身就將父親挪到了背上。開始的時候，父親很輕，畢竟老了，血肉已經(jīng)被時光剔盡，只剩下骨頭的分量。往前走上一段，便開始喘上了。父親就像塊吸著水的海綿，在背上越來越沉。他想起年少時的那個晚上，父親背著他，穿過漫長的黑夜，回到家里。那時他想不明白，他那么小，又那么輕，父親為何會累出一身汗。現(xiàn)在情況倒轉(zhuǎn)過來，父親到了背上，他才幡然醒悟。重的并不是他，也不是父親，而是親情。親情到了背上，便會重逾千斤。

11

過完年，雪便陡然止住，天空開始持續(xù)放晴。陽光朗照下，風(fēng)也變得溫和起來，拂在臉上不再凜冽，而是一種清爽的涼意。空氣中彌漫著泥土解凍后的濕腥氣息。這是早春到來的跡象。那些回鄉(xiāng)過年的人，又大包小包地掛在身上，陸續(xù)離開小鎮(zhèn)，開始了他們背井離鄉(xiāng)的一年。

翻開日歷，已是初八。在小鎮(zhèn)上，春節(jié)走到這里，也就差不多結(jié)束了。左子瞻的休假也即將到期，得回深圳了。他早早起床，洗漱過后，開始收拾行禮。東西不多，全裝進(jìn)去，也只夠填滿一個包，拎在手里，輕飄飄的。每次回來都是這樣，黃業(yè)春說的一點不錯，還真有點住旅館的意思。

他把包打開，又檢查了一遍，確定沒有東西遺漏，便拎著包，下了樓，走路時感覺腳底下有些飄。他的感冒還在持續(xù)，兩周了，也不見好轉(zhuǎn)，甚至有所加重，咳嗽的頻率越來越高了，偶爾的低燒變成了中燒，胸口也總是悶著，就仿佛有塊東西塞在那里。這幾天他扛不住了，開始服藥，抗生素，消炎藥，以及化痰止咳類的，搭配著吃了一輪，沒有半點效果，心里便有些焦灼。他雖是醫(yī)生，可一旦離開崗位，便跟普通人一樣，面對疾病，同樣會感到虛弱和無助。

父親坐在客廳里，沒做早課。左子瞻有些意外。對一位把職業(yè)看得比生命還要重要的水師來說，早課缺失的情況是很罕見的。今天父親穿戴一新，仿佛要出門走親戚似的，頭發(fā)理過了，胡須也刮得干干凈凈，一張光潔的臉使他看上去年輕不少。

“要走了？”父親看著他手里的包。

“嗯。走了。”左子瞻點點頭。

父親說：“慢一天吧，或者下午走也行?！?/p>

左子瞻說：“有事？”

父親說：“一會跟我上山一趟，去給你爺爺掛個清?！?/p>

左子瞻說：“清明還遠(yuǎn)著呢。”

父親說：“不一定非得趕在清明，多少年都沒去過了，再不去認(rèn)個路，我要是走了，你怕是連墳都找不到。”

左子瞻想了想，把行禮放下了。祖父去世時，他讀高三，高考像座獨(dú)木橋一樣橫在他的生活里，父親怕影響他的學(xué)習(xí)，沒告訴他，最后一面未能見上。因此，對祖父的離世，他是沒什么概念的，總覺這位喜歡喝酒的老人只是去某個地方旅游了。此后的二十幾年間，他也從未給祖父上過墳，每次回家，都是過年，趕不上清明節(jié)。作為一名醫(yī)者，他也不太注重這類習(xí)俗和儀式。人死如燈滅，生前未能盡孝，死后卻來彌補(bǔ)，在他看來，這不僅可笑，而且徒勞。后來年紀(jì)大了，老一輩的親人相繼離世，奶奶沒有了，外公外婆也沒有了，那棵龐雜的家族之樹，被歲月修剪得越來越簡潔，他才發(fā)現(xiàn)，其實自己跟父親一樣，很懷念那些逝去的親人。

“那走吧?！弊笞诱罢f。

“不著急，先去河對門買點東西，感冒還沒好？”父親說。

“季節(jié)性流感，沒那么容易。”左子瞻說。

父親走過來，伸手搭在他的額頭上。這一次，左子瞻沒有躲避。他神經(jīng)過敏，對同性的接觸是十分抵觸的，哪怕是父親。感冒一段時間之后，心理脆弱了，神經(jīng)也麻木了許多，對父親的觸摸似乎不再那么抵觸。一種粗糙的感覺貼了上來，父親的手微微顫抖著，散發(fā)出一股中草藥的氣息。

“吃過藥了？”父親問他。

左子瞻說：“吃過了，沒什么作用?！?/p>

父親說：“什么藥，拿來我看看？”

左子瞻說：“不用看，就是些常用的感冒藥?！?/p>

父親說：“你這不像傷寒，感冒藥不管用的?！?/p>

左子瞻說：“感冒藥不管用，你給我化碗水？”

父親愣了愣，說：“你信這個？“

左子瞻說：“你說我信不信？”

父親有些尷尬，說：“病不能拖，你是醫(yī)生，比我清楚。”

左子瞻說：“我曉得，走吧?！?/p>

從老街出來，過了橋，往左一拐，就是青石街。雖然只是一河之隔，左子瞻卻有好些年沒來過了。每次回到小鎮(zhèn)，他的活動范圍，基本就固定在家里?，F(xiàn)在乍一進(jìn)來，竟有種恍如隔世的感覺。街的樣子沒怎么變，依然是青石板、木房子，但內(nèi)容卻不一樣了。以前是民居，住的是人，現(xiàn)在改成了清一色的商鋪。從街頭到巷尾，五金店、小吃店、面館、茶館、酒館、手工藝品店、土特產(chǎn)店、鐵匠鋪、裁縫鋪，一間挨著一間排列過來，就像些黑白照片，保存著小鎮(zhèn)在上個世紀(jì)的風(fēng)情和底色。

在一家香燭店門前，父親停下來，要了兩刀紙錢、兩炷檀香、一捆紅燭，兩掛清明吊。每樣都精挑細(xì)選，反復(fù)對比，就好像祖父在那邊能看到似的。付過錢，父親讓左子瞻拿著香燭和紙錢，自己把清明吊扛在肩頭，往前走去。成串的紙錢和元寶懸掛下來，風(fēng)一吹，窸窸窣窣，讓人覺得那邊的日子真是富足。

接下來是買酒，這也是必不可少的。祖父生前嗜酒如命，因職業(yè)的緣故，不能放開了喝，到了那邊之后，父親得讓他喝個痛快了。酒是特制的，叫清明酒，幾代人經(jīng)營的一家老店，工藝代代相傳，釀造過程極其耗時，一個月也出不了幾缸，開缸時，整座小鎮(zhèn)都會彌漫著一股濃郁的醇香。酒賣得貴，質(zhì)量自然也好，但小鎮(zhèn)人從來不舍得喝，只用于祭祖。在小鎮(zhèn)上，逝者比活人的待遇要高得多。父親打了兩斤酒，又叫了兩輛摩托車，父子倆各坐一輛，駛出老街，顛顛簸簸地到了山腳。

12

祖父的墳在半山腰，爬上去需要一段時間。這些年，父親總往山上的村子里跑，人老了，腿腳卻絲毫未老，在山間行走，依然如履平地。這條路左子瞻并不陌生，小時候跟父親上山采藥，沒少走過。那時雖小，體格卻是小鎮(zhèn)滋養(yǎng)出來的，腿腳能夠與父親并駕齊驅(qū)，不落下風(fēng)?，F(xiàn)在不行了，深圳不是小鎮(zhèn)，雖遍地是錢，但不養(yǎng)人。多年的都市生活下來，他衣冠楚楚，卻只是虛有其表，這片土地賦予他的筋骨之力，早已喪失。又加上感冒在身，他無法跟上父親的步伐，漸漸被拉開了一段越來越遠(yuǎn)的距離。等他氣喘吁吁地抵達(dá)墳前時，父親氣定神閑地坐在那里，已經(jīng)抽完了兩根煙。

左子瞻坐下來，歇了一會，讓氣息漸漸喘平。父親把祭祀用的物品拿出來，按著順序，一樣樣擺放整齊。左子瞻插不上手，也無需插手，對父親來說，這樣的儀式輕車熟路。每月初一和十五，父親都會上來一趟，陪陪祖父。在父親看來，這位脾氣暴躁的老人生前沒什么朋友，去了那邊，人生地不熟，比在世時更需要陪伴。因此，除了家里，祖父的安息之地是父親出現(xiàn)最為頻繁的地方。

準(zhǔn)備妥當(dāng)了，父親開始祭祀。過程并不復(fù)雜。小鎮(zhèn)上的祭祀很人性化。祭天地神靈，當(dāng)然嚴(yán)謹(jǐn)，步驟也繁瑣，需要水師一類的專業(yè)人士加持方可完成。祭祖則隨意多了，可繁可簡，心意到了就好。在這一點上，陰陽兩界并無分別，親人總歸是要好說話一些的。父親燒了兩刀紙錢，把香燭點上，青煙升騰起來，在墳頭盤旋。兩掛清明吊一左一右支好，再點燃鞭炮。噼哩啪啦的響聲里，父親念著祭詞，將天地兩界的神靈請出來，再跪下去，伏在地上，拜了三拜，倒三碗酒，舉起來，一碗敬天，灑在地上，一碗敬地，又灑在地上，剩下來的那碗就是祖父的了。

“爺老子，出來吧?！本赐晏斓兀赣H朝墳頭喊了一聲，儀式部分也就結(jié)束了。父親起身，松了口氣，將酒碗擺在墳頭，盤腿坐下，盯著繚繞在墳前的裊裊青煙，就仿佛那里有道門似的。事實上，父親也說過，在水師的世界里，陰陽兩界，的確是有門路相通的，只是常人無法看到。這也是為什么水師要修心的緣故。世間萬物，都是障眼法，眼睛看到的，只是假象，大象無形，是要用心才能看得透徹的。比如生死，在常人眼中，是陰陽永隔，萬劫不復(fù)。在父親看來，卻只是一次不可避免的輪回——一個人從門里走出來，在世間轉(zhuǎn)一圈，再回到門里去。這道門隔開的，并非生死，而是今生與來世。

在梅山，水師是醫(yī)者與巫者的結(jié)合體，既遵從唯物，也遵從唯心。而父親能夠在唯物與唯心之間，找到一種恰當(dāng)?shù)钠胶?。這一點，左子瞻是佩服的。西方文化里，神學(xué)和科學(xué)也從來都不是一組對立的名詞。盡管他是堅定的唯物主義者，不認(rèn)可唯心理論，但也并不反對它的存在。

學(xué)著父親的樣子，左子瞻將腿盤起來，坐下了。閉上眼睛，他緩緩入定，開始冥想，腦子里意念一空，瞬間便進(jìn)入了一個亦幻亦真的世界?；秀遍g，他看見了墳頭的那縷青煙往兩邊散開，一座金碧輝煌的宅子閃現(xiàn)出來?！爸ㄑ健币宦?，院門應(yīng)聲而開。祖父一身華服，飄然出來，在父親對面坐下了，端起那碗酒，仰頭便喝。

父親趕緊起身，退到一旁，低著垂頭，恭恭敬敬地站著。祖父一連喝了幾大口酒，把碗放下來，抹抹嘴巴，發(fā)話了：“你個沒卵用的家伙，崽回來了，就忘了爺老子，初一那天你怎么沒來！”

“沒辦法，現(xiàn)在崽可比爺老子值錢?！备赣H扭頭看左子瞻一眼，又轉(zhuǎn)過臉去，說：“你一出來就罵，到了那邊，脾氣還這么火爆，怪不得沒伴跟你玩?！?/p>

“硬強(qiáng)點不好么，難道跟你一樣軟霉霉的？我懶得跟你扯卵談，反正你臉皮厚，我口水罵光了，你也只當(dāng)是肥皂泡?！弊娓刚f，“跟你講正事，徒弟呢，找到?jīng)]有？”

“哪有這么好找?！备赣H搖搖頭，苦笑一下，說，“今昔不同往日了，腦殼靈性點的，都跑到外面賺錢去了，不靈性的，祖師爺又不肯賞飯吃。再說了，現(xiàn)在水師這一行也不吃香了，給人看個病還得偷偷摸摸，你這碗水，怕是要斷在我手里。”

“哪個叫你不多養(yǎng)兩個崽？”祖父又端起碗來，喝了一大口酒。

“你以為我不想多養(yǎng)啊，政策不允許?！备赣H說，“但也比你強(qiáng)吧，你那時沒計劃生育，不也只養(yǎng)了我一個？”

祖父說：“我養(yǎng)出來的是水師，子承父業(yè)，你呢？養(yǎng)個崽出來干什么了？”

父親說：“我崽當(dāng)醫(yī)生，不比水師好？你看我現(xiàn)在這樣子，人不人鬼不鬼的，我都想早一點下來陪你了。”

祖父把臉一沉，說：“人還沒死，就開始講鬼話，你再敢亂放狗屁，信不信我兩個耳巴子扇死你。”

“你也莫專門拿耳巴子嚇我，這輩子你扇得還少啊，講句老實話，你年輕的時候我都沒怕過你，怕也是裝出來的，現(xiàn)在老胳膊老腿的，還能有幾兩力氣？”父親心情不怎么好，沒能克制住情緒，跟祖父杠上了。

“娘賣匹的，你還敢頂嘴，反天了么？這酒老子不喝了?！弊娓竿蝗痪桶l(fā)火了，猛地起身，手一揚(yáng)，“當(dāng)”的一響，手里的碗連帶著半碗喝剩的酒飛了出去，碎在地上。這位已故之人，到了那邊，性子還是那么暴躁。

左子瞻驚了一跳，從冥想中出來，睜眼一看，香燭正在緩緩燃著，青煙裊裊上升，盤旋幾圈后消散在空氣里。那座宅子不見了，門也消失了，眼前只是一座凄冷的孤墳。父親祭祀用的那碗酒，好端端地擺在那里，紋絲未動。他知道剛才的畫面源于對祖父的思念，是他主觀意識產(chǎn)生的幻象。奇怪的是，在這莾莽青山之間，為何幻象會如此真實，而在深圳的時候，那些真實的事物，反倒是虛無縹緲的。他看向父親。父親低頭彎腰，半蹲在地上，正在小心翼翼地拔去墳頭的雜草。

13

從山上下來，左子瞻看了下表，時間還早，趕下午的那趟高鐵，應(yīng)該綽綽有余。但他沒有走。上山下山一趟，有些倦了，回到家里，在沙發(fā)上坐下來，歇一陣子，再起身時，眼前一陣發(fā)暈，他發(fā)覺兩腿已經(jīng)酸軟，身上再無半絲力氣。他知道感冒又加重了，便放棄了回深圳的打算。他想，這也許就是冥冥之中的天意吧。二十年來，他還是第一次給祖父上墳，從傳統(tǒng)的倫理來講，他就是那種典型的不肖子孫，老天也看不過去，故意給他點苦頭吃吃，以讓他多留些時日。

這樣也好。實際上，他也并沒有太多回深圳的欲望。一年前，他與陶琪就已經(jīng)分居了。她在天上飛的時候，他住在家里。她若是回家了，他就會帶幾套換洗衣物，去醫(yī)院的宿舍將就著對付兩天。對他來說，無論住在家里還是宿舍，都沒什么分別。維系家庭的那根紐帶已經(jīng)不在了，深圳對他來說，已經(jīng)是個失去了歸宿感的地理名詞。回到那里，他只有工作，沒有情感。隨著年歲的漸長，他對工作也越來越迷茫。他甚至不知道身上的那件白大褂賦予他的到底是一份職責(zé)，還是只是謀生的手段。身為醫(yī)者，他能夠恪盡職守，卻談不上熱愛。在這一點上，他是不如父親的。盡管在小鎮(zhèn)上，水師已經(jīng)沒落，然而父親持之以恒地保持著對這份職業(yè)的虔誠和熱愛。對父親來說，一碗水所代表的，是他一生的尊嚴(yán)，以及身上肩負(fù)的傳承使命。

這天晚上，左子瞻睡得很早，腦袋挨上枕頭，就入眠了。這是爬山帶來的效果，立竿見影。在深圳時，他每天也會運(yùn)動，跑步，或者快走，讓運(yùn)動手表上的步數(shù)每天都務(wù)必達(dá)標(biāo)。可是哪怕他累到兩腿抽筋，該失眠還是照樣失眠。這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)好些年了，典型的都市綜合癥，也叫亞健康。城市的復(fù)雜和多元，在無形之中，已轉(zhuǎn)化成一種內(nèi)在的焦慮，盤踞在他體內(nèi)。身為醫(yī)生，他卻毫無辦法。并非所有身體機(jī)能的衰變，都能通過藥物來解決。這大概就是父親所說的身病易治，心病難醫(yī)吧。父親的這些言論，盡管他從來都難以認(rèn)同，但并不代表就是荒誕的。他與父親的矛盾，并非兩位醫(yī)者之間的對立，而是一種源于血緣的奇妙隔閡。

14

翌日醒來，左子瞻覺得狀態(tài)不錯。也許是睡眠充足的緣故。身上的酸軟感沒有了，持續(xù)多日的感冒似乎也有所緩解。休息調(diào)養(yǎng)，勝過萬千良方，這是父親的說法。在父親看來，世上的病有千千萬，但歸根結(jié)底，無非就是急癥和慢癥兩種。急癥當(dāng)然得快刀斬亂麻，及時將病根阻止于膏肓之外；慢癥則是三分治，七分養(yǎng)，就跟治水是一個道理，循序漸進(jìn)，慢慢疏導(dǎo)，自然而然也就水到渠成。這是老祖宗的哲學(xué)，道法自然，萬事萬物，遵循的都是這一準(zhǔn)則，當(dāng)然也適用于醫(yī)理。

他想起父親出診時的樣子，面對病者，父親坐下來，一邊切脈，一邊聊著家常，就仿佛是老友間的交流。聊著聊著，診斷就完成了。父親依據(jù)對方的脈象，說話時的氣息，以及呼吸的節(jié)奏和粗重等體征，將病情了然于胸。然后該化水時化水，該開方時開方，一切都是那樣的慢條斯理，那樣的從容不迫。這是父親在他記憶中的高光時刻，也是父親最溫情的時刻，參加工作之后，他以父親為參照，樹立起一位醫(yī)者的形象。面對患者，他總是輕言細(xì)語，和藹可親。只是終究學(xué)不來父親的那份從容。在深圳的那家醫(yī)院里，時間和節(jié)奏都是由儀器來控制的。這也是父親瞧不起西醫(yī)的原因。在父親看來，病情千變?nèi)f化，單靠儀器，是難以診斷周全的?？萍及l(fā)展帶來了醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步，但也造成了醫(yī)者在臨床經(jīng)驗上的缺乏，這是醫(yī)術(shù)的退化。

樓下有咳嗽聲響起，打斷了左子瞻的思緒。他聞到了那股屬于父親的煙味。早課之后，父親會打理他的花草。又是晴朗的一天，太陽已經(jīng)升高了，小鎮(zhèn)上鋪著一層柔和的金色。早春的微風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，帶著淡淡的花香。這是杜鵑含苞待放的信號。再過些時日，小鎮(zhèn)上就會是一番漫山紅遍的景象了。

左子瞻下床，穿好衣服，手腳活動幾下，感覺力氣回到身上來了。于是又想到了回深圳。他把包拎起來，照例檢查了一遍，看有無遺漏。這是多年來的習(xí)慣，也是職業(yè)使然，身為醫(yī)者，事無巨細(xì)，都得保證萬無一失。有時他會想，他和陶琪走到今天，會不會也跟自己的職業(yè)有關(guān)？醫(yī)學(xué)是理性的，而他也被職業(yè)規(guī)范著，早已成為一個嚴(yán)謹(jǐn)卻又無趣的男人。女人在情感上的需求，往往是感性的占比更大。尤其是陶琪，大部分時間都在萬米高空懸著，她缺失的安全感，是需要浪漫和溫情來彌補(bǔ)的。這兩樣他都給不了。

左子瞻怔怔地站了一會兒。正想下樓，父親拿著手機(jī)，氣喘吁吁地跑了上來，頭發(fā)上頂著幾絲霧氣。

“有電話，是黃局長打來的，你趕緊接一下?！备赣H說，小心翼翼地把手機(jī)遞過來。左子瞻接過手機(jī)，貼在耳邊。電話里是個嘶啞又渾濁的聲音，一聽就知道是春節(jié)期間暴飲暴食加上煙酒過量所致。

“你的電話怎么經(jīng)常打不通？”黃業(yè)春問道。

“一直關(guān)著機(jī)，想清靜幾天。”左子瞻說。

“還是你命好，想清靜就能清靜，不像我，過年都沒個安生?！?/p>

“能者多勞啊，否則人人都當(dāng)局長去了?！?/p>

“屁話又來了，以后罵人能不能換種方式？對了，年過得怎么樣？”

“還行，吃了睡睡了吃，胖了五六斤?！?/p>

“還是爐觀的水土養(yǎng)人啊，不過也要注點意，中年男人最怕的就是發(fā)福，像我現(xiàn)在，搞出一身的膘，走幾步路都困難?！?/p>

“這個我不擔(dān)心，不是發(fā)福的體質(zhì)，也沒有發(fā)福的命。”

“打算什么時候回深圳？”

“吃過早飯就走?！?/p>

“什么？今天嗎？”

“嗯，有什么指示？”

“操，你這人怎么回事？不是說好了再聚一次的嗎，楊老師我年前已經(jīng)約好了?！?/p>

左子瞻愣了愣，這才想起年前的約定。他確實是忘了。不是腦子記不住事，而是習(xí)性使然。與陶琪分居之后，他就把人情世故看淡了，不斷地給生活做減法，遠(yuǎn)離無效社交，也不參與任何飯局，就像個隱形人，越活越孤僻。在小鎮(zhèn)上，這是不正常的，每天熱熱鬧鬧，才是好日子。生活也能做減法？卵彈琴，那是把人生兩個字倒過來在寫，越活越回去了。而在深圳，這叫極簡主義，是很多人認(rèn)同的生活理念。這便是小鎮(zhèn)與深圳的不同之處，也是他與故鄉(xiāng)的距離。

“啊，這事我搞忘了?！弊笞诱罢f。

“這都能搞忘，扯雞巴蛋，講話當(dāng)放屁啊。”黃業(yè)春有點惱火。

“這不是還沒走嗎？”左子瞻自知理虧，說話的語氣也就矮了三分。

“行了，我不跟你計較，坐在家里別動，過下我來接你。”黃業(yè)春說，就把電話掛掉了。

左子瞻拿著手機(jī)，下了樓。父親還在打理花草，腰彎著，目光在一盆紅葉石楠上來回游移，剪刀拿在手里，半天也沒動一下。都是些四季常綠的盆景，經(jīng)過一個冬季的霜雪考驗，留下來的，只有堅忍的老葉，又哪里舍得去修剪。父親的打理，只是習(xí)慣。水師在小鎮(zhèn)上失去行醫(yī)資格之后，這些生長在盆盆罐罐里的花草，已經(jīng)取代了山上的中草藥，成為父親生活中的寄托。

“手機(jī)?！弊笞诱罢f。

父親放下剪刀，站起身來，拍去手上的塵土，接過手機(jī)，揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身又蹲了下去，拿起剪刀，依然保持著那個雕塑般的姿勢，就仿佛自己也是一株植物。這時候，有陽光照了進(jìn)來，父親頭上驀然閃出一線銀光。左子瞻以為是霜，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，父親的兩鬢不知何時已經(jīng)斑白了。

15

半個小時后，有喇叭聲傳來。左子瞻走到門外。一輛黑色別克車從橋頭下來，拐個彎，進(jìn)入老街，很快就來到他面前了。是黃業(yè)春。車子在院門口停住，熄了火。司機(jī)跳下來，繞到副駕駛旁邊，把車門拉開，手搭個涼棚，遮在門上。左子瞻先是看到兩只腳，從車?yán)锍鰜?，落到地上，踏穩(wěn)之后，黃業(yè)春才把挺著的肚子從座位上艱難地挪到車外。下車之后，還沒站直，就把煙叼在了嘴里，點著火。這位老同學(xué)確實是胖過頭了，左子瞻也提醒過，但塑身減脂這樣的事情，不在梅山人的生活范圍之內(nèi)。

“進(jìn)屋坐會兒，喝口茶?！弊笞诱罢f。

“還坐個卵，人都到齊了，我就歇兩分鐘，抽口煙。”黃業(yè)春說，朝司機(jī)瞟了一眼。司機(jī)趕緊繞到車尾，打開尾箱，吭哧吭哧地搬了一堆東西出來。有煙，有酒，有茶，有老年人的壯骨奶粉和滋補(bǔ)品。此外就是梅山的特產(chǎn)，臘魚、臘肉、板鴨、豬血丸子、玉蘭片，就像擺地攤似的，琳瑯滿目地鋪了一地。司機(jī)擦了把汗，又從尾箱里拿了兩個收納袋出來，把東西裝進(jìn)去，一手一袋，提起來就往院子里走。

“無功不受祿，這不合適吧？”左子瞻說。

“跟我還客氣什么，又不是給你的，我來給叔拜個年?！?/p>

“你這年拜得也太隆重了，搞得跟搬家似的?！?/p>

“都是親戚朋友送的，家里沒地方放，我也就是借花獻(xiàn)佛。煙酒那些是給叔的，特產(chǎn)你帶走。”

“高鐵又不是我家開的，這么一大堆東西沒法帶。”

“那正好，你慢慢吃，哪天吃完了哪天回深圳。真的是越來越?jīng)]名堂，爐觀還留不住你了？著急忙慌的，趕著去投胎啊。”黃業(yè)春把抽到一半的煙頭扔到地下，用腳踩熄，接著又點了一根。

左子瞻沒接話。兩人站在河邊，盯著顫動的水面。一艘機(jī)動船穿過橋洞，緩緩駛來，馬達(dá)噠噠響著，將小鎮(zhèn)上的聲音壓住了。船頭站著兩個人，穿黃色馬甲，各拿一張抄網(wǎng)，不時伸向河面，撈起水中的漂浮物。這是清理河道的工人。自從小鎮(zhèn)上有了河長這個職位之后，爐觀河又恢復(fù)到了幾十年前的樣子，水質(zhì)清澈，卵石和魚蝦清晰可見。

等清潔船過去了，左子瞻問起楊老師的情況?！耙簧淼拿?，”黃業(yè)春說，“骨質(zhì)增生，腰椎盤突出，風(fēng)濕，高血壓，該有的一樣不少，死不了人，但也沒法活得輕松。等下見了面，你給看看，好歹也教了你三年，該還一點給老師了?！?/p>

再往細(xì)里問，黃業(yè)春也說不清楚了。對老師的情況，他了解的也并不多。畢業(yè)之后，沒見過幾面。這很正常。老師這個角色，就跟父母一樣，也是個注定被漠視和遺忘的名詞。當(dāng)然，即使黃業(yè)春說得詳細(xì)，也無多少參考價值，當(dāng)了十幾年的醫(yī)生，診斷全憑儀器，一旦離開化驗單和數(shù)據(jù)，他心里一點底也沒有。

正聊著，父親不知從哪里鉆了出來，對黃業(yè)春說：“到這個年紀(jì)了，氣血不足，或多或少都有點問題的，講臺上站出來的毛病，主要靠養(yǎng)，調(diào)理我還懂一點，要不我去看看？也好陪楊老師喝兩杯?！?/p>

“什么你就去看看？”左子瞻斜了父親一眼，“你拿什么去看？就拿你那一碗水？想喝酒是真的?！?/p>

這話就像把刀子，一下子扎在心上。父親疼得晃了一晃，臉?biāo)查g黑下來。他轉(zhuǎn)身往屋里走去，想把那股怒火帶走。但終究還是沒能忍住，走了幾步，突然停住，猛地轉(zhuǎn)過身來，指著左子瞻，厲聲喝道：“你他娘的什么東西！老子忍你很久了，一碗水怎么了？治好的人未必就比你少。你開口嫌棄閉口也嫌棄，良心讓他娘的狗吃了？一飯之恩，尚且當(dāng)涌泉相報，我們左家的人，哪個不是一碗水喂大的，恩大了去了。你可以嫌棄我，但你沒有資格嫌棄這一碗水?！?/p>

父親越說越激動，言語也十分粗魯，但話糙理不糙，一字一句，就像石頭砸在地上。左子瞻被鎮(zhèn)住了。父親是修行之人，向來性子和善，如此失控，在他印象里，還是頭一次。黃業(yè)春也有點懵，但畢竟是官場中人，什么樣的場面都能八面玲瓏地應(yīng)對。見情況不妙，趕緊打圓場：“叔，您消消氣，這家伙腦殼被門板夾了，講話就像屙豬屎，但心是好的，您老人家要理解?！?/p>

“他能有什么好心？整天陰陽怪氣的，搞得好像他是我爹一樣?！备赣H憤憤地說，聲音有些發(fā)抖。

“他就是不想讓你喝酒，怕傷到身體?！秉S業(yè)春說。

“要死卵朝天，六十多歲的人了，土埋到脖子，哪天兩腳一彈，說報銷就報銷，我還怕傷身？傷個雞巴毛。”父親點了支煙，叼在嘴里，狠狠抽著，大團(tuán)大團(tuán)的煙霧在面前飄散。

“叔，大過年的，這么講不吉利。”黃業(yè)春說，“不說活到一百歲，您最少也得活個八九十。以后我要是有個老寒腿風(fēng)濕病什么的，不得來找您用針灸扎幾針？反正我不信別人，只信您?！?/p>

寥寥幾句話，就像針鎮(zhèn)靜劑，讓父親的怒氣瞬間平息下來。父親說：“還是當(dāng)官的會講話，你要真信，診所早批下來了。”

“叔，一碼歸一碼，診所的事，我還是那句話，不是不幫您，是幫不上，沒辦法，上面要求的條件您沒有一條符合。人情是人情，規(guī)定是規(guī)定，在其位謀其職，我總不能違反政策亂搞一通吧。”黃業(yè)春看看父親，又看看左子瞻，說：“您要是霸蠻想把診所開起來，我倒也可以給您指條門路?！?/p>

“什么門路？”父親的眼睛亮了起來。

“這事您找我，不如找你崽，只要他留在梅山，那就是人才引進(jìn)，別說開診所，開私人醫(yī)院我也想辦法給你搞下來?！秉S業(yè)春瞥了一眼左子瞻，把包袱一下子就扔到了他面前，同時也讓父親的希望以一種相對體面的方式落空。父親叼著煙，嘴唇抖了抖，一截?zé)熁衣湎聛淼舻降厣稀?/p>

“都當(dāng)局長了，還盡扯卵談?！备赣H說，看了看左子瞻，凄然一笑?！八F(xiàn)在哪里還是我崽啊，早就是我爺了。”

“別啰嗦了，趕緊走吧?！弊笞诱白S業(yè)春一把，走到車邊，上了車。

“叔，那我們走了，下回再來爐觀，我單請您?！秉S業(yè)春打聲招呼，也上了車。司機(jī)把鑰匙按下去，打著火，油門一踩，車子駛出老街。

左子瞻系好安全帶，往后靠著，目光移到后視鏡上。父親袖著雙手，站在鏡中，就像個被拋棄的老物件，分外的落寞和悲涼。車子加速，父親緩緩?fù)巳ィs小成一個瘦小的黑影。突然后視鏡一晃，車子拐了個彎，父親隨之一顫，消失在拐彎的瞬間。

16

還是在大橋飯店，上次的房間，人員也跟上次差不多。只是多了楊老師，佝僂著腰，坐在幾位已過不惑之年的學(xué)生中間。進(jìn)門就看見了那一頭銀發(fā)，左子瞻一時愣住，竟有點不敢相認(rèn)。面容自然是熟悉的，但時光越過漫長的一段距離之后，形成了一張陌生的帷帳，讓眼前的老師看上去不是那么真切，就像是虛構(gòu)出來的人物。那個雷厲風(fēng)行的班主任，已經(jīng)被滿臉的皺紋刻畫成了一位慈祥的老者。

這些年，父親也在衰老，但與楊老師的衰老相比，給他帶來的沖擊要小許多。畢竟經(jīng)常見面。他與父親是一對平行的生命體，互為參照，不易察覺到時光在彼此生命里的流逝。在父親眼中，他身上永遠(yuǎn)帶著兒時的稚嫩氣息，他對父親的印象也是如此，總覺得父親一直就是那個靠著一碗水，行走于鄉(xiāng)間的中年男人。楊老師就不一樣了，畢業(yè)之后，相聚寥寥無幾，時間的跨度，會將他身上的變化跳躍般放大。左子瞻想了想，最近的一次見面應(yīng)該是在十幾年前。那是一次高中同學(xué)聚會，楊老師退休下來，全班同學(xué)齊聚一堂，為老師舉行退休典禮。那時的老師還是滿頭青絲，身姿也有著講臺上的硬朗和挺拔。

然而，年紀(jì)雖然老了，記憶卻一點也沒見老。左子瞻剛進(jìn)門，只一眼，楊老師便認(rèn)出他來。“左子瞻！”楊老師叫了一聲，起身走過來，拽著左子瞻的手，將他牽到自己座位旁邊坐下了。這是一份特殊的禮遇，師生間的親切感，立即就來了。左子瞻有些感動，同時也有些愧疚。高中時，他并不突出，成績不算拔尖，也沒有什么才藝特長，那三年的生活，連自己都覺得乏善可陳。他一直以為，老師一生桃李滿天下，能夠記住的學(xué)生，要么是成績拔尖的，要么是調(diào)皮搗蛋的，而自己平平無奇，在老師心里是留不下印象的。這樣的想法在他心里盤踞了很多年，因此也很少跟老師聯(lián)系。而此刻的事實證明，這只是他對教師這一職業(yè)的偏見和誤解。

“人齊了嗎？”楊老師問。

“齊了?！秉S業(yè)春看了下表，飯點也到了，于是起身，簡短的幾句開場白之后，大家都站起來，一起向老師敬了一杯，再落回各自的座位，吃吃喝喝就開始了。菜比上次要豐盛，梅山的八大碗，一樣不少。酒是黃業(yè)春帶來的，四瓶茅臺，年份最少的也在五年以上，規(guī)格不可謂不高。只是有老師在場，氣氛難以像上次那樣熱烈起來。酒是小杯小杯地倒，喝得十分收斂，言語也規(guī)矩，不敢放開了聊。這些滿嘴黃段子的家伙，一個個變得溫文爾雅。這是個有趣的現(xiàn)象，無論你年紀(jì)多大，也無論地位多高，到了老師面前，就會變成當(dāng)年那個力圖表現(xiàn)的學(xué)生。

話題自然也從學(xué)生時代開始。聊著聊著，這個小小的房間，似乎變成了當(dāng)年的教室。那些不在場的同學(xué)，也一個個從記憶里走出來，聚到了一起。就像部紀(jì)錄片，清晰地復(fù)現(xiàn)著他們經(jīng)歷過的年代。全班四十幾名同學(xué)，都還不錯。成績好的，考了不錯的大學(xué)，大多去了北上廣深；成績中等的，考一般大學(xué)，畢業(yè)后都回梅山，考公考編，混個一官半職；而做生意當(dāng)老板的，基本都在成績最差的那一撥人里。如果以財富為尺度來衡量，當(dāng)年那座按成績排出來的金字塔，差不多得倒轉(zhuǎn)過來。

“沒辦法，一代人有一代人的命運(yùn)，你們算不錯的了，趕上一個百花齊放的時代，大學(xué)也剛并軌，擴(kuò)招還處于初步階段，起碼就業(yè)不成問題?！睏罾蠋熣f?！艾F(xiàn)在已經(jīng)卷得沒名堂了，大學(xué)生滿街都是，想有個正兒八經(jīng)的工作，打底也得是211，讀個一般的大學(xué)，畢業(yè)就失業(yè)，要么直播當(dāng)網(wǎng)紅，要么大街上送外賣?！?/p>

左子瞻想了想，的確如此。就說深圳，從那些騎著電動車送外賣，甚至是工廠打螺絲的人里，隨手一抓，都會有幾個是大學(xué)生。有次他們醫(yī)院后勤管理處招人，招聘啟事上，學(xué)歷要求那一欄里，居然是大學(xué)本科。時代變化之快，還真是讓人猝不及防，從人才稀缺到人才過剩，也就是十幾二十年的時間。

“如果沒有人才過剩，怎么會有那么多的大學(xué)生村官？又哪來的鄉(xiāng)村振興？”黃業(yè)春畢竟坐在局長的位置上，看問題的角度不同，他說，“前人栽樹，后人乘涼，現(xiàn)在的卷，也是在給下一代人創(chuàng)造不卷的條件。”

說到下一代，話題便從國計民生里出來，又回到了飯桌上，明里暗里的攀比也開始了。這也是同學(xué)聚會無法回避的現(xiàn)象。四十歲之前，比的是自己，誰錢賺得多，誰官做得大，誰家房子地段好，誰家車輛檔次高。四十以后，開始比小孩了，誰家的孩子進(jìn)了省重點，誰家的孩子在市重點，誰家的孩子雖然成績一般，但才藝突出，各種獎項拿到手軟，上電視是家常便飯?？傊?，一個個天賦異稟，把上一代完全壓了下去。

左子瞻只能沉默。他不是丁克主義者，但一直沒要小孩。當(dāng)然是陶琪的意思。在深圳那樣的城市，養(yǎng)個小孩，隨便算筆賬，差不多就是兩個人的一輩子了。她不想那樣沉重地活著。出于對女權(quán)的尊重，左子瞻也坦然接受。年輕時并沒覺得不好，人生海海，每一朵浪花都有無限精彩。年紀(jì)大了，才覺得是種缺失。他不是那種傳統(tǒng)的人，沒有傳宗接代的觀念。但血緣確實無可替代。有了小孩，他就是條橋梁，一邊架在深圳，另一邊連著故鄉(xiāng)，沒有小孩，似乎兩頭都岌岌可危地懸著。他成了一段斷頭路的終點，一眼望去，前方是漫無邊際的虛空。想到這里，他黯然神傷。

心事上來，喝酒就不再收斂。左子瞻把酒盅拿在手里，一杯接一杯地往嘴里倒。喝著喝著，視線和意識就模糊不清了。也不知什么時候散的場，只記得到了后來，一屋子的人全醉了。黃業(yè)春帶了司機(jī)，負(fù)責(zé)將楊老師送回家。其余的人誰也顧不上誰，一個個帶著滿身的酒氣，歪歪倒倒地離去。

左子瞻站起來，往門外走，腳底下卻不聽使喚，無法邁出一條直線來。走了幾步，一只腳和另一腳絆到一起。他身子一歪，坐到地上，雙手撐了幾下，無論如何站不起來。正掙扎時，抬頭看見了父親，搖搖晃晃地進(jìn)來，就像棵被風(fēng)搖著的樹。“二兩的量，也在酒桌上逞強(qiáng)?！备赣H嘮叨了兩句，彎下腰，抓住他的兩只手，想將他背起來。試了試，背不動。于是抓住他的胳膊，將他扶起。左子瞻定了定神，發(fā)現(xiàn)只是自己的視線在晃，父親一如既往，穩(wěn)如泰山。

17

這大概是一生中最漫長的一覺，夢一個接一個來。從兒時開始，到初中，高中，大學(xué)，再到現(xiàn)在，很多的人事，都紛紛浮現(xiàn)，就像一組蒙太奇般的鏡頭，讓左子瞻把這半生的經(jīng)歷都溫習(xí)了一遍。奇怪的是，在夢里明明很清晰的事情，醒來之后，卻全忘了，就像塊被擦干凈了的黑板，任他如何回想，只有一片深邃的黑色。

睜開眼睛，太陽在窗外掛著。街上不時有卷閘門被打開，熙熙攘攘的聲音像塵土一樣升騰起來，空氣中飄散著油條和包子的味道。小鎮(zhèn)又恢復(fù)了春節(jié)前的樣子。左子瞻起床穿好衣服，下了樓。

進(jìn)到屋里，父親坐在桌前，低頭吃飯，也不看他。母親進(jìn)廚房裝了碗飯出來，連筷子一并遞到他面前。

左子瞻接過碗筷，坐下來，對父親說：“診所的事……”

父親頭也不抬，筷子揚(yáng)了揚(yáng)：“趕緊吃飯，菜要涼了?！?/p>

左子瞻把后半截話吞了下去，低下頭，開始吃飯。很快就吃完了。父親起身，放下碗筷。左子瞻也放下碗筷。在吃飯這件事上，父子倆總是保持著一致的節(jié)奏。父親掏了根煙出來，點上就抽。

左子瞻看了看父親，說：“給我也來一根?！?/p>

父親說：“不是戒了嗎？”

左子瞻說：“又想抽了?！?/p>

“戒都戒了，還抽個卵?！备赣H一邊說，一邊把煙掏出來，連同火機(jī)一起，遞到左子瞻手里。左子瞻拿出一根，點上火，抽了幾口，頭暈得厲害，就把剩下的半截摁熄了。

“要你莫抽，非要浪費(fèi)根煙。”父親看了看他的臉色，說，“還沒好？”

左子瞻說：“反反復(fù)復(fù)的，好一陣壞一陣?！?/p>

父親說：“早跟你講了，病不能拖?！?/p>

左子瞻說：“沒拖，吃著藥的，去不了根，要不，你給我化碗水?！?/p>

父親愣了愣，說：“扯什么卵談，你信這個？”

左子瞻說：“想試試。”

父親又是一愣，叼在嘴里的煙抖了抖，目光里閃爍出一種異樣的光亮來。這個突如其來的請求，讓父親感到詫異的同時，也充滿了驚喜。從父親的目光里，左子瞻捕捉到一絲從未有過的欣慰。

父親把煙摁滅，進(jìn)了房間。再出來時，道袍已經(jīng)穿在身上了。手里依然是那幾樣簡單的道具——一塊紅布，一只碗，一壺清水，一串銅鈴，看起來有點窮酸，但左子瞻知道，在過去，這就是父親賴以為生的家當(dāng)。水師的奇妙之處，便是能夠以這幾樣簡單道具，來構(gòu)建一個讓梅山人信服的神秘世界。

父子倆來到后院。父親拿塊抹，將桌子擦拭干凈?；?，照例先望聞問切一番。探探脈象，摸摸骨骼和經(jīng)絡(luò)，大致的狀況便了然于胸了。父親將紅布展開，抖了兩抖，在桌上鋪好。再把銅鈴拿出來，舉過頭頂，左三下，右三下，上三下，下三下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕炎鎺煚攺埼謇烧埩顺鰜?。這一次，父親化的是碗消脘止煞水，咒語是：

一點乾坤大，橫擔(dān)日月長。

包羅天地轉(zhuǎn)，神煞盡消藏。

天煞歸天，地煞歸地。

五方龍神，各安方位。

一灑一凈，二灑二凈。

三灑人長生，四灑諸邪凈沒。

五灑內(nèi)凈，肅靈清凈?！?/p>

父親的聲音空靈婉轉(zhuǎn)，一字一句，清清楚楚地落在院子里，由耳入心，左子瞻感到一道清流緩緩注入體內(nèi)。突然間，銅鈴又是一響，咒語止住。父親衣袖一拂，又是一拂，到第三拂的時候，手腕顫了顫，那一連串的動作就像鏈條脫節(jié)了似的，出現(xiàn)了片刻的松動和停頓。只是那么一瞬間的定格，左子瞻便看清了父親一生的秘密——一絲藥粉從袖中灑了出來，偏離碗口，掉在桌面，形成一個不規(guī)則的圖案，就像個驚嘆號。再看父親，已是面如土色，就如同石化了似的，定定地僵在那里，茫然不知所措。父親作為水師的自信，在一次細(xì)小的失誤面前，就像雪崩似的瓦解掉了。

愣了半晌，父親才回過神來，把兩只手舉到眼前，看了看，喟然一聲長嘆，就像鳥兒墜落時發(fā)出的悲鳴：“唉……真的老了，沒卵用了?！闭f罷，連桌面也未收拾，就踉蹌著進(jìn)到屋里去了。

左子瞻把桌子收拾好，拿過那碗水，喝下了。沒什么特別，一股山泉的味道，夾雜著中草藥的甘苦。會不會有效果他不清楚。他清楚的是，喝下這碗水之后，就像有條隱秘的暗道被打通了，他和父親之間，通過某種微妙的聯(lián)系，達(dá)到了從未有過的共識。他放下碗，想進(jìn)屋去看看父親。突然一陣倦意襲來，眼睛立馬睜不開了，只好上樓，倒在床上，衣服沒脫就睡了過去。

夢跟著就來，恍惚中，他聽到一陣噼哩咔嚓的聲響。下樓到后院里一看，父親操著一把斧子，將桌子劈成了數(shù)塊。然后拿了桶油，澆在上面，點上火，院子里頓時火光四起，將父親的臉映得通紅。這張陪伴了父親一生桌子，轉(zhuǎn)眼間便化為灰燼。等火光熄滅，父親拿起那只碗，舉了起來。

左子瞻喊了一聲：“慢著！”

父親轉(zhuǎn)過頭，看著他，面沉似水，沒說話。

左子瞻說：“你要真的想開診所，我留下來。”

父親說：“扯什么卵蛋，世上只有爺顧崽，哪有崽顧爺?shù)?。?/p>

說著手一揚(yáng)，碗摔到了地上。“咣當(dāng)”一響，十分震撼。瓷碗碎開的瞬間，世界劇烈地抖了一抖，就宛如一場地震。左子瞻猛然驚醒，睜眼一看，視線里一片空茫。那聲巨大的聲響從夢境里漫延過來，仍在耳邊隱隱回蕩。他下了床，腳一沾地，便感到了一種從未有過的踏實和輕松，就好像被城市生活奪走的筋骨之力，又回到身上來了。毫無疑問，父親化的那碗水，起到了藥到病除的作用。

左子瞻趕緊下樓，到后院一看，跟夢境大致重合——父親做早課的那張桌子已經(jīng)不見了，偌大的院子里，突兀地空出一塊來，給他一種奇怪的陌生感。轉(zhuǎn)身進(jìn)到屋里，不見父親。母親比劃著告訴他，去梅城了。

左子瞻瞬間意識到了什么，腦子里閃過那座古塔的樣子。對水師來說，北塔就如同一座圣殿。多年以前，父親便是在北塔面前，通過莊嚴(yán)的儀式，從祖父手里接過那只碗，成為一名水師。父親接下碗的同時，也接下了一份責(zé)任——身為水師，懸壺濟(jì)世是天經(jīng)地義的，若是連這份職責(zé)都盡不了，就得把碗交還給祖師爺。父親去梅城，是還碗去了。

“我出去一趟。”左子瞻跟母親打聲招呼，拔腿就往外跑。轉(zhuǎn)眼間就出了老街。到了橋頭，他停下來等車。沒多久，一輛出租車開了過來。

“搭車嗎？回頭的士，便宜?！避嚧皳u下來，晃出一張臉，全是笑意。左子瞻覺得有些熟悉，似乎在哪見過，一時又想不起來。他拉開車門，上了車。

“去哪里？”司機(jī)問。

“梅城?！弊笞诱罢f，挺直身體，系緊了安全帶，讓司機(jī)開快點。

“大哥，安全第一啊，我開的是的士，不是飛機(jī)?！彼緳C(jī)看他一眼，松掉手剎，有條不紊地掛擋，踩油門。車子不緊不慢地離開小鎮(zhèn)，拐上高速。往前開了一段，司機(jī)又問：“到梅城哪里？”

“北塔?！弊笞诱罢f。

司機(jī)轉(zhuǎn)過臉來，看了看他，突然一拍腦門，說：“哥，我記起來了，我認(rèn)識你，年前坐過我的車?！?/p>

“是你啊，我也記起來了?！弊笞诱罢f?！澳闫拍锸菭t觀的?！?/p>

“早跟你講過的，我們是半個親戚嘛，你說神不神？”司機(jī)說，“這就叫緣分，有緣的人，千山萬水也能相遇，沒緣的人，面對面走過也是路人?！?/p>

“是這么回事?！弊笞诱罢f，“挺能說的啊，一套一套的?！?/p>

“能說有什么卵用，又不能考研，也就是過個嘴癮?！彼緳C(jī)說?！疤焯齑?yán)?，不講兩句話，那不得憋死?！?/p>

一支煙遞了過來。左子瞻接著，要了火機(jī)，點上火，抽一口，一股刺痛穿過喉嚨直抵肺腑。他趕緊再抽一口，將刺痛壓住，之后再抽，就順暢了。這時候，手機(jī)突然響起，拿起一看，是陶琪。

左子瞻沒有猶豫，劃開屏幕，接通電話?！拔埂币宦曋?，他就不知道說什么了，陶琪也是。兩人沉默著。過一陣子，左子瞻打破沉默：“我們離婚吧?！彼f完，就掛了電話。司機(jī)驚訝地望他一眼，左子瞻笑了笑，按下車窗，把煙頭扔向外面。

“哥，你坐穩(wěn)了?！彼緳C(jī)說，腳底下加了把勁，油門一催，車子陡然加速，飛快地跑了起來?！?/p>