那得題名到御屏

一

地處萬山壑中的浙西南遂昌，遠(yuǎn)山蒼茫，四處露出成熟的氣息。古村旁矗立的幾株香楓，綴滿了紅葉，還有一株柿樹，葉子凋零，枯枝上掛滿了小小的紅燈籠。

清澈的襟溪汩汩向東，它一路流向松陰溪，然后注入浙江第二大江甌江。

四個(gè)士子，跳向一只小船，揮手向岸邊站成一排的送行者作別。艄公抓緊竹竿，輕輕地往深水里一點(diǎn)，小船緩緩挪動(dòng)。送行人群中喊出的“請(qǐng)多保重，一路順風(fēng)”，與岸邊迎風(fēng)搖曳的白蘆花，在一個(gè)清癯中年人眼中漸漸遠(yuǎn)去。

這一年，是明萬歷二十五年（1597）。

這位中年人，是遂昌縣令湯顯祖。

四年前春天，大明王朝吏部一紙調(diào)令，將遠(yuǎn)在廣東徐聞任典史的湯顯祖，拽到了浙西南遂昌。對(duì)湯顯祖來說，這也算是一個(gè)好消息。從一個(gè)分管掌管緝捕﹑監(jiān)獄，官階不入流的屬官，擢升到掌管一個(gè)縣全面工作的縣令，按當(dāng)下說法，算是給他落實(shí)了政策。再說，從潮濕多雨、多煙瘴氣的徐聞轉(zhuǎn)場(chǎng)到離故鄉(xiāng)臨川稍近的遂昌，心情肯定不錯(cuò)。

湯顯祖到任后，放開膀子干得挺歡實(shí)。五年里，他頒布春令，勸農(nóng)耕作，確保了百姓糧食問題。還自捐俸銀，修葺了相圃書院，并置辦了院田，莘莘學(xué)子有了稱心讀書之處，山城文風(fēng)興盛起來。在除夕、元宵節(jié)，將縣衙內(nèi)的囚犯放回家過年、賞花燈，兩節(jié)過完了，放出的囚犯在家人陪同下自動(dòng)歸隊(duì)。他親自帶領(lǐng)兵壯翦除虎害，保護(hù)了一方平安。幾年勵(lì)精圖治，百姓有口皆碑，也得到了朝廷的認(rèn)可，“一時(shí)聲為兩浙冠”。

周公源到天，君子山在座。卻笑避秦人，桃花我覷破。

（《寄毛應(yīng)明》）

周公源、君子山皆為縣內(nèi)的溪和山名。湯顯祖也頗為自得，他將賦成訟稀、百姓和樂的遂昌看作陶淵明筆下的世外桃源，稱遂昌為仙縣，自詡仙令。

四年后的秋天，湯顯祖有了這份閑情逸致，一路東下，游歷甌江。

此行，湯顯祖帶了在遂昌最為器重的鄭孔授、時(shí)可諫、朱九綸三個(gè)門生。

二

群山逶迤遠(yuǎn)去。水勢(shì)變得平緩，水面變得遼闊。

襟溪至此，改名松陰溪。松陰溪，流域面積覆蓋松陽、遂昌兩縣，是其境內(nèi)最大河流。大自然的神奇造化，遂昌山多地少，百姓生活在大山褶皺之中，而松陰溪兩岸，則又是另一番天地。

這里，松古盆地，遼遠(yuǎn)無際，連綿田疇托舉起無垠蒼穹。

這里，天高云闊，眾鳥高飛。

此刻，湯顯祖心情亦如高飛的鳥兒一樣開心和自由。

湯顯祖來到遂昌，是帶著一顆歷代讀書人所共有的經(jīng)世濟(jì)國(guó)之夢(mèng)來的。他一直希望通過自身努力來達(dá)成這個(gè)宏愿，而今，夢(mèng)想初步實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然也希望有更大舞臺(tái)來展現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。當(dāng)時(shí)，溫州府有一個(gè)通判位置空缺，劉應(yīng)秋也在京城為之斡旋。劉應(yīng)秋與湯顯祖是朋友加親戚關(guān)系。湯顯祖是江西臨川人，劉應(yīng)秋是江西吉水人，兩人算起來是江西同鄉(xiāng)。萬歷十一年（1583），兩人參加進(jìn)士考試，湯顯祖是同進(jìn)士，而劉應(yīng)秋才情了得，居然拿了個(gè)大獎(jiǎng)，一舉奪得探花郎。兩人同朝為官，接觸頗多，意氣相投，政見相近，后來湯顯祖將女兒詹秀許給劉應(yīng)秋兒子劉同升，兩人約為兒女親家。

當(dāng)時(shí)，湯顯祖還與東林黨人鄒元標(biāo)、李三才、顧憲成交情深厚。湯顯祖任遂昌縣令后，公事常到處州府（今麗水市），總會(huì)想起顧憲成（號(hào)涇陽）在處州任推官時(shí)治績(jī)。雖然當(dāng)時(shí)顧憲成已被罷官，但他還是積極為湯顯祖升遷敲邊鼓。不久，小道消息傳出，湯顯祖有望升遷，這著實(shí)讓湯顯祖開心了好些日子。溫州知府劉芳譽(yù)，也是他同年科考進(jìn)士。湯顯祖想趁著秋天相對(duì)空閑的時(shí)間，去溫州打探一下消息，也可以會(huì)一會(huì)老朋友劉芳譽(yù)。劉芳譽(yù)對(duì)湯顯祖亦有所了解，這位江西鄉(xiāng)試第八名的大才子，秋闈得手，名聲大噪，然而會(huì)試卻屢次不第，直到第五次“賜同進(jìn)士出身”，以三甲第二百十一名入列。前四次失利原因，有很大程度是其“不敢從處女子失身”的倔強(qiáng)個(gè)性使然。這種性格正是劉芳譽(yù)所要的，如果湯顯祖到溫州任通判，那也算是德位相稱，故劉芳譽(yù)也偷偷樂了一把，甚至還誠意滿滿地給他蓋好了五間書樓。

三

處州府枕著甌江，這是一座人文薈萃之城。

在這里，最讓湯顯祖感懷和牽掛的還是一個(gè)叫何鏜的先生。何鏜，字鳴儀，又字振卿，號(hào)賓巖，麗水人，嘉靖二十六年（1547）進(jìn)士。他為人剛直，不畏權(quán)貴，頗有政聲，著述豐厚。當(dāng)年，何鏜任江西提學(xué)僉事時(shí)，湯顯祖十四歲時(shí)補(bǔ)縣諸生，故其執(zhí)學(xué)生禮，尊何鏜為師。他對(duì)老師人品甚是景仰，據(jù)清《處州府志》載，“（何鏜）督學(xué)江右，勉諸生以身心性命之學(xué)”。

雖然湯顯祖以前曾兩次尋訪何鏜故宅，但每次忙于公干，總是來去匆匆。這次，終于有了充裕的時(shí)間。他邁著輕輕腳步走進(jìn)梅山。這是處州城士大夫聚居之地，《麗水縣志》載“《括蒼匯紀(jì)》云，宋士大夫多居此”，是整個(gè)城中最有學(xué)問的地方，幽深小巷，腳下青石，臨街白色深墻，都浸潤(rùn)著氤氳文氣。他看到悠然堂、歸云亭，眼前幻化出先生須髯飄飄伏案著書、把盞品茗的情形，先生文氣淋漓，衣袂翩翩，寂寥空間里傳出爽朗笑聲。湯顯祖睹物傷懷，感慨萬千。記憶潮水奔涌而來，前兩次拜訪從來沒有如此深入人心的感悟，是不是今天不同心境使然？他與何鏜的兒子會(huì)晤，特意寫詩，贈(zèng)予他們。

歸云亭望思悠然，一徑梅花小洞天。但值何郎隨意飲，每逢陶令折腰憐。星當(dāng)處士蓮花郡，歲在成童弟子員。并道西江舊桃李，投瓊空有淚如泉。（《與麗陽何家昆仲，吾師何公起家進(jìn)賢令，視江右學(xué)，予年十四補(bǔ)縣諸生。令平昌，懷舊作此。》）

湯顯祖此行的詩作中，曾多次提到自詡陶令的說法，除了“每逢陶令折腰憐”，還有如下的《桃源》：

括蒼山里一桃源，似楚桃源較不喧。春色也知浮澗曲，美人還似憶湘沅。不知晉世今何得，欲向天臺(tái)未敢言。蕩漾東南好溪水，折腰終此寄田園。

這里，可以看出，湯顯祖對(duì)于世外桃源是有執(zhí)念的。他創(chuàng)作的《牡丹亭》第八出“勸農(nóng)”中所描繪的清樂鄉(xiāng)，“山也清，水也清，人在山間道上行，春云處處生。官也清，吏也清，村民無事到公庭，農(nóng)歌三兩聲”，這正是湯顯祖心中渴盼實(shí)現(xiàn)的桃源圖景。

辭行麗水后，湯顯祖一行游歷青田石門洞。

它位于甌江之濱，相傳明朝開國(guó)元?jiǎng)讋⒉疁赜啄暝诖丝炭嘧x書，感動(dòng)了白猿仙姑，從這巨石柜內(nèi)拿出十八冊(cè)兵書贈(zèng)給劉伯溫，繼而輔佐朱元璋締造了大明王朝。

他們剛剛在處州府中，一同拜謁了劉基祠、帝師坊。此處，許多文人墨客留有詩作，李白的《石門洞》：“何年霹震驚，云散蒼崖裂。直上瀉銀河，萬古流不竭?！贝嗽娕c寫廬山瀑布“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”同美，都有魂麗的想象、肆意的夸張。湯顯祖也不吝筆墨，寫了《石門泉青田》：

春虛寒雨石門泉，遠(yuǎn)似虹蜺近若煙。獨(dú)洗蒼苔注云壑，懸飛白鶴繞青田。

這里觀察更為細(xì)膩，描繪出石門飛瀑遠(yuǎn)近各異，但同樣想象奇特，將青田鶴城故事，與石門洞巧妙地聯(lián)系一起。

湯顯祖站在船頭，任江上清風(fēng)吹拂。他緊蹙的眉心舒展開來。國(guó)師劉伯溫傳奇的經(jīng)歷，一波三折的人生際遇，讓人感嘆噓唏。但是，湯顯祖深深知道，自己所受委屈，自己仕途困頓，跟國(guó)師相比，真的算不了什么。

四

溫州知府劉芳譽(yù)早早到碼頭迎接他們。兩位同年，多年不見，今日相會(huì)，執(zhí)手相敘，不禁低聲誦起，君住甌江頭，我住甌江尾，終日思君不見君，同飲一江水。此刻，兩人已是濁眼蒙眬，淚濕雙眸。

劉芳譽(yù)，字際明，號(hào)誠父，湖南陳留人，萬歷二十三年（1595）任溫州知府。在溫州任上，劉芳譽(yù)所為與湯顯祖如出一轍，都注重教化，湯顯祖在遂昌修建相圃書院，而他重修白鹿書院、鹿城書院；延聘永嘉王光蘊(yùn)開局修志，纂成《溫州府志》凡十八卷。相同的經(jīng)歷，一樣的治政理念，他們很容易走到一起。

劉芳譽(yù)盡地主之誼，帶著他遍游四處。

他們饒有興致地去探訪當(dāng)年謝靈運(yùn)的游蹤。有山水詩鼻祖之稱的謝靈運(yùn)，于南朝宋武帝永初三年（422），貶至永嘉任太守，遍歷諸縣，是潺潺奔流的楠溪江，流淌、催生了謝靈運(yùn)的靈感，造就了古代文學(xué)史上的一個(gè)新流派——山水詩。他的《行田登?？诒P嶼山》名句“依稀采菱歌，仿佛含顰容。遨游碧沙渚，游衍丹山峰”，如山風(fēng)撫面，如菱歌縹緲。湯顯祖一行冒著深秋的寒意，抬眼遙望天際流云，倏忽奔向遠(yuǎn)方。

登臨雁蕩山，危巖嶙峋，一條石徑穿行于蕭瑟的大山之間，山風(fēng)清冷，澗水琤琮。至大龍湫，巨巖之上，各個(gè)朝代摩崖石刻甚多，如“天下第一瀑”“云外飛來”“白玉煙”等。如練飛瀑從天而降，四面懸空，發(fā)出巨大轟響，白色水霧擁抱著周身，沾在身上頓覺寒意。前人曾有詩贊云：“欲畫龍湫難下筆，不游雁蕩是虛生?！?/p>

坐看清華水，長(zhǎng)飛白玉煙。洞簫吹不去，風(fēng)雨落前川。（《雁山大龍湫》）

江南秋末，一場(chǎng)夜雨過后，翌日，山頭云霧繚繞，宛如人間仙境。

借問采茶女，煙霞路幾重？屏山遮不斷，前面剪刀峰。（《雁山迷路》）

此詩巧用問答形式，語言清麗，饒有機(jī)趣。詩句分明有唐代詩人杜牧《清明》名句“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”、宋代詞人辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》金句“青山遮不住，畢竟東流去”的影子。劉芳譽(yù)也寫了《剪刀峰》：“并起雙峰回不群，誤疑刀尺動(dòng)霄分。中涵一線明如練，剪斷長(zhǎng)天萬丈云?！币饩成钸h(yuǎn)，想象同樣奇?zhèn)?、夸張?/p>

一路追隨他的三個(gè)門生，準(zhǔn)備次日回程，湯顯祖與他們殷殷作別。

當(dāng)晚，夜宿江心寺，一葉孤舟，靜靜泊在遼闊江面，秋風(fēng)拂過，蕩起層層水波，秋雨敲打在船篷上，發(fā)出撲撲的聲響。在這樣的風(fēng)雨之夜，人生的諸多失意，如自己三個(gè)兒女夭折、個(gè)別同僚與他心存芥蒂、官場(chǎng)困頓不順等一起涌上心頭，讓他平添絲絲愁緒?，F(xiàn)實(shí)越殘酷，對(duì)理想就會(huì)越向往。在這里，湯顯祖又一次把江心寺與雁蕩山比作世外桃源，自比陶淵明，心中滋長(zhǎng)了歸隱之心?；蛟S此時(shí)，湯顯祖已經(jīng)知道個(gè)人的仕途晉升已經(jīng)無望了。

五

作為戲劇家的湯顯祖此行來溫州，還有一個(gè)目的，就是想了解一下“百戲之祖”的南戲。

溫州，是南戲的發(fā)祥地。溫州作為繁華富庶的商業(yè)都市之一，宋高宗南渡之初，曾浮海逃至溫州，以“州治為行宮”（《溫州府志》）。人口劇增，各種藝人紛至沓來，各種民間技藝云集于此，有了消費(fèi)基礎(chǔ)和藝術(shù)基礎(chǔ)，南戲應(yīng)運(yùn)而生。

南戲來源于民間，戲文善于反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀，如《趙貞女》《王魁》描寫文人人性的異化及其給善良婦女帶來的迫害和災(zāi)難；口語化特點(diǎn)明顯，有口語、諺語、俚語入戲等；還有使用南方曲調(diào)，不受宮調(diào)限制，可隨時(shí)換韻，多采用五聲音階等，這些對(duì)正在從事戲劇創(chuàng)作的湯顯祖多有啟發(fā)。我們翻讀《牡丹亭》可以知道，反對(duì)程朱理學(xué)、肯定青年男女愛情的深刻主題，以及遂昌當(dāng)?shù)氐姆窖?、諺語和風(fēng)俗楔入文本，還有昆曲唱腔的設(shè)計(jì)等，在一定程度上，都受到南戲的啟迪和影響。

此次溫州之行，劉知府還陪同湯顯祖看了已經(jīng)蓋好的五間書樓。書樓精致敞亮，湯顯祖甚至都想好了以后跟劉芳譽(yù)在政務(wù)之暇，詩酒自娛的歡樂場(chǎng)景。雖然，自己無福消受，但是足見劉知府真心一片，心中還是挺感動(dòng)的。湯顯祖辭官回家后第二年，劉芳譽(yù)已調(diào)任廣西廣平任知府。湯顯祖追憶這件事，說“廣平藉甚思吾美，便作題輿到永嘉”（《彭興祖遠(yuǎn)過別去訪劉廣平》）。在題記中他寫道：“廣平守溫郡時(shí)，聞?dòng)枨乙云讲钸?，喜甚，為起書樓五間，不果，然感其意焉?！?/p>

湯顯祖回到遂昌后，自己不能擢升的消息，終于實(shí)錘。

如果說，湯顯祖沒有情緒，是不現(xiàn)實(shí)的，畢竟寒窗苦讀數(shù)十年，參加會(huì)試五次，好不容易混得仕途入場(chǎng)券，再說縣官干得也像模像樣，正處人生上升期，況且，讀書求仕，加官晉爵，這是人之常情，也是促進(jìn)人向上發(fā)展的最大動(dòng)力。但現(xiàn)實(shí)殘酷，像一根棍子攪動(dòng)了他不安的心靈，他不得不重新審視、面對(duì)自己。

這一次，他又想起了他的恩師何鏜。

何鏜有學(xué)識(shí)，有才能，從進(jìn)賢令發(fā)跡始，執(zhí)法不阿權(quán)貴，整治奸邪，剔除弊端，計(jì)擒張璉等構(gòu)亂黨魁等，哪一件不是干得漂漂亮亮？他升至云南參政后，晉升卻按下了暫停鍵。雖然當(dāng)時(shí)巡按、巡撫屢次推薦他擢升廣東按察使、河南布政使，但最終沒有成功。末了，他請(qǐng)求辭官回家奉養(yǎng)父母，閑居處州數(shù)十年，以著書立說作為人生追求。這些，對(duì)湯顯祖觸動(dòng)很大。兩年前，何鏜《古今游名山記》（萬歷補(bǔ)刻本）編校完畢，湯顯祖曾應(yīng)約為之作序，稱贊“先生筑梅花之巖，其氣清以真，悠然有意乎山水之間”。現(xiàn)在想來，何鏜確實(shí)是自己人生導(dǎo)師。

湯顯祖升遷不成，究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？相關(guān)資料都是語焉不詳。有人說是湯顯祖性格過于率真，一不小心便得罪了人；還有人說是吏部有人從中作梗等。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是以“山清水清、官清吏清；手香口香、體香心香”作為操守的湯縣令，沒有也不愿拿出錢財(cái)去跑官要官。

他靜下心來，開始梳理自己的心緒。

他從梅嶺外徐聞回來，看到梅花凋零，自己亦早生華發(fā)。到了遂昌后，面對(duì)四面靜謐青山，身邊只有孤琴相伴。他的內(nèi)心其實(shí)是備受煎熬的，時(shí)光易逝，華年不再，自己空有一身才能，最終得不到朝廷重用。嗟嘆之余，湯顯祖又釋然了。雖然，他在遂昌這樣偏遠(yuǎn)的山縣度過了五年時(shí)光，但好在問心無愧，節(jié)操與志向未有絲毫改變。他慢慢地接受了姓名、身份在世人眼中變得陌生，甚至被遺忘的殘酷現(xiàn)實(shí)。一旦心中千斤重的巨石放下了，腳步都輕松起來。他寫下這樣的詩句：

嶺外梅殘鬢欲星，孤琴搖拽隧山青。只言姓字人間有，那得題名到御屏？

（《漫書所聞答唐觀察四首·其一》）

一疏春浮瘴海涯，五年山縣寄蓮花。已拚姓字無人識(shí)，檢點(diǎn)封章得內(nèi)家。

（《漫書所聞答唐觀察四首·其四》）

當(dāng)初，湯顯祖是從他那里得到自己將要提拔的消息的。唐觀察是浙江右參政唐守欽，六月兼僉事，調(diào)任溫州、處州巡道?，F(xiàn)在，這首詩就算是給唐觀察的一個(gè)不是回復(fù)的回復(fù)吧。

文章千古事，仕途一時(shí)榮。

這年冬天，他赴京城上計(jì)。翌年春寒料峭之時(shí)，他作了辭官的決定。遂昌士民聽了消息后，奔走相告，并派了十幾個(gè)士民代表，千里迢迢，日夜兼程，趕到揚(yáng)州鈔關(guān)，跪著哭求他續(xù)任。湯顯祖感動(dòng)得雙眼潮濕，但去意已決。他還是與士民代表一起來到了遂昌，卻未再邁進(jìn)縣衙，而是住在縣城濟(jì)川橋邊的妙智堂，日間與士民話別。

這一年是萬歷二十六年（1598），湯顯祖正好四十八歲。

如果從他至京城吏部見習(xí)開始算起，他浸淫宦海已有十五年之久?，F(xiàn)在，他終于跟自己講和，放棄了前大半生為之苦心經(jīng)營(yíng)的仕途經(jīng)濟(jì)，選擇歸隱林皋。他漸漸感受到，唯有通過書寫才能挽留余生，期盼自己投身一生的心頭好——戲劇創(chuàng)作。同年秋天，不朽傳奇《牡丹亭》在其家鄉(xiāng)臨川付梓。爾后，又創(chuàng)作了《南柯記》《邯鄲記》。

那天，湯顯祖起了個(gè)大早，在微露晨曦里悄悄走出妙智堂。本不想驚動(dòng)士民的湯顯祖，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，門口早已聚集了幾百號(hào)人。濟(jì)川橋下的北溪水，靜靜地流向襟溪。橋邊，湯顯祖含淚作揖，在士民們追著送行的腳步聲中離開了遂昌。此后，他再也沒有回來過。

那年，冬天似乎比往年來得更早。遂昌縣衙中，湯顯祖手植的一株玉茗花，在片片飄飛的雪花中，噙滿冰晶的潔白花朵壓滿枝條，開得倔強(qiáng)而又美麗?！?/p>