落地生根

一

一排龍鐘潦倒的泥墻老屋，老屋前一長溜意義模糊的道地，種著蔬菜，長著雜草，落著幾片泛黃的陽光，仿佛時間的銹跡。一個老伯坐在老屋前，坐在陽光下，坐在他的日子里，堅固而真實。

道地和老屋之間有一道石砌臺階，石縫里長滿了一種很特別的植物：長圓形的綠色大葉片，邊緣齊齊密密地綴著一圈花形的小葉芽。我問老伯，這種葉上長葉的植物叫什么。

老伯帶著幾分嫌棄的語氣說：“這個我們叫它‘落地生根’，那葉上的小芽掉到哪就長到哪，踩踩不死，拔拔不完，越長越多了?！?/p>

由此，我更新了一個認(rèn)知：“落地生根”除了是一個成語，還是一個名詞。同時，對這個新認(rèn)識的植物有了非常深刻的印象，因為它特別的長相，更因為它直截了當(dāng)?shù)匦旧Φ拿帧奥涞厣薄?/p>

二

我與老伯閑聊，他用平靜的語調(diào)講述自己并不平靜的人生，講述以前生活與現(xiàn)在生活天翻地覆的不同。他說：“這朝代，做人真是‘幸過’（本地方言，非常幸福的意思）了！”

我沒有經(jīng)歷過他所說的以前的生活，正經(jīng)歷著他所說的現(xiàn)在的生活，卻從沒有這種“幸過”的感覺。反倒是這一年多來，因為遭遇了一些事情，只覺得自己的日子過得狼煙四起，哪哪都不順，情緒好像長了結(jié)石，經(jīng)常堵脹得難受。

心情不暢時，我喜歡往山里走。這是一座寂寞無名的山，因山頭有個寺廟，修了一條窄窄的水泥路。我沒有走進(jìn)寺廟，無言的佛像總是默許人們滿足更多更大的欲望，卻無法給予我想要的安寧心境。水泥路的盡頭，一條足跡荒蕪的小路通向山的另一邊。踏著落葉，踩著枝梢淋下的斑斑點點的陽光，轉(zhuǎn)過兩個山彎，又穿過一片竹林，看到了這個村莊。

說是村莊，能看見的就一排老屋，門開著，卻不見人，門前屋旁有幾畦侍弄得很整齊的菜地，種著各樣不同的蔬菜。再往前走幾百米，又看見一排隱在竹林中的老屋，接著看見這個坐在檐階前道地里的老伯，他膝上捧著一個笸籮，地上放著兩個竹匾，都盛著黃豆。陽光從屋檐切下，在老伯的背上切出一條斜線，陰影中的那一半脊背襯得陽光里的一頭白發(fā)更是亮花花的白，明暗的對比使他的坐姿具有強(qiáng)烈的立體感。這個畫面如雕塑般烙入我的眼簾，這一瞬間，我覺得這個顯然將不久于人世的村莊依然是那么穩(wěn)固地存在著，成為歷史書里的一頁插圖，已被時間永恒地收藏。

他專注地挑揀著豆子，我走到他身后叫他，他才意識到我的到來，但并沒有意外——似乎他對一切都已不再感到意外。我問揀豆子什么用，他說前一陣連著下雨，豆都爛了，好的揀一些做豆種，明年可以種。老伯已經(jīng)八十四歲了，腿腳不便，視力也不好，但只要還能動，他都會繼續(xù)種地，土地是他們的另一種生命。這個村莊現(xiàn)在住著的就三個人，另一排屋子里的一對老夫妻和他，沒人住的屋子全倒光了，只有那些菜地還是一撥接一撥地勃發(fā)出新鮮的生機(jī)。

在這個欲望涌動的時代里，我對這些留守山村的老人一直抱有深深的敬意，愿意去探究他們身上秉持的屬于他們那個年代的可貴品質(zhì)。我慶幸自己下午來對了地方，在這個一輩子沒讀過什么書的老人身上，我看到了余華所說的那種高尚——對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。他泥土一樣質(zhì)樸的語言，一次次直擊我的內(nèi)心，延伸在我的思緒里，讓我對一些一直尋求解答的問題有了打開的方向，獲得了一些類似參禪的體悟。

陽光不知何時已靜悄悄地從檐階下移到屋前的竹林上方，金色的寧靜在這個山村即將來臨的秋日黃昏里波動。

三

回家后百度了一下，落地生根是景天科屬的肉質(zhì)草本植物，葉片邊緣均勻排列的小嫩芽是它區(qū)別于其他植物的標(biāo)志。這些小嫩芽像隨時待命的士兵，只要輕輕一碰就會落下，扎根地面，生長出新的植株。這種撒豆成兵式的繁殖方式使它具有極強(qiáng)的侵略性，只需一棵母體就能以極快的速度占領(lǐng)一大片土地。因為葉上長葉的奇特長相，它還是花市里一種頗為走俏的綠植。

落地生根全身每個部位都具有頑強(qiáng)的生命力，不怕日曬雨淋，無論怎樣踐踏都不死，敬之者謂之“不死鳥”“打不死”，惡之者稱之為“多肉界的惡魔”。據(jù)說有人做過試驗，用一根木棍將它砸得粉碎，片葉不留，可是不到兩個月時間，那些被打落在土里的碎屑，居然長出了鮮嫩的新芽。聽起來簡直有些革命烈士的氣概，稱之為堅貞不屈、百折不撓是毫不過分的。如果說植物也有信仰的話，那么落地生根的信仰就是：生長，生長，不顧一切地生長！

四

老伯屋前的落地生根是天生天養(yǎng)，也不知道何處來的種子何時在這里落的腳。這個沒有水泥地的小山村，正是各種野草安身的好地方。

村莊名叫刺蓬坑，是老伯的祖父那一代起的名。那時日本人入侵，老百姓叫“東洋亂”，聽說日本人惡得沒有人性，強(qiáng)奸婦女，還把小孩殺死挑在毛竹腦頭示眾。村人為活命，拖家?guī)Э谕嚼锾?。刺蓬坑就是那時開始住人的，來自不同地方的逃難者，斫開荊棘柴草，在山上搭了茅屋，辟出田地，慢慢安頓下來。艱辛是可以想象的，“刺蓬坑”這個帶著些詛咒意味的村名，可以想見當(dāng)日他們開荒時被棘刺劃得遍體鱗傷的那種深深的悲哀和絕望。他們一定一次次地把這個地?zé)o三尺平的深山冷坳與自己逃離的家園作不甘的比較，但又有什么辦法呢？生逢亂世，所求只是活下去而已。不管多么不滿，生活還是慢慢在這里扎下了根，一個夾雜著各種姓氏的村莊開始在這兒繁衍生息。

逃亂那一年，老伯還是個三四歲的孩子，跟著父母長輩顛沛到這個荒涼的山旮旯，就像落地生根葉片上的一粒小芽，掉落在哪里并不是自己所能決定的。時代或者說命運把他安排在這兒，他所能做的，就是努力地生存。到老伯這一代時，他們的生活已經(jīng)和這山密不可分，村莊和人都已經(jīng)與山結(jié)成了一體。他們?nèi)越兄按膛羁印边@個上代傳下的名字，卻已完全接納并認(rèn)定這是他們唯一的家園。老伯說了一個詞——“處生處受”，這是我在村民口中經(jīng)常聽到的一個詞，大意是“生在這個地方，就接受這里的一切”，這是一種認(rèn)命的態(tài)度，但我覺得這個詞里所包含的內(nèi)容并沒有這么簡單。他們說不來也說不出“熱愛”“故鄉(xiāng)”等文縐縐的詞語，而這種認(rèn)定的接受卻是一種比熱愛更深沉更牢固的感情。在某種意義上說，“處生處受”和“落地生根”是一對近義詞，要在無從選擇的環(huán)境里活下去，唯有拼命地扎根。

老伯是那個艱難年代的親歷者，他零星提及的話語，足可拼湊出一個今人無法想象的艱辛困苦的人生。九歲開始在渡頭搖船，人小手短，櫓鉤都掛不到。有時，過渡的人多，吃中飯的時間都歇不出。吃不上白米飯，番薯干湯也得省著吃。那會兒還沒有這排房子，一大家子住在茅草屋里，床不夠睡，只好用曬谷用的竹簈在堂前打地鋪。慢慢地，他和他的四個兄弟都長大了，他父親開始計劃造房子，一家人像燕子筑巢般準(zhǔn)備各種材料。石頭、木頭都是山上就地取材，瓦片要在山下買了擔(dān)上來。老伯說：“‘有錢錢辛苦，沒錢人辛苦’，現(xiàn)在造房子只要有錢就行，那時沒錢，什么都要自己做。”他白天在生產(chǎn)隊干活，收工回家都要挑一擔(dān)瓦片回山上，夜里還要干自留地的活。

造屋的諸多艱難，他沒有細(xì)述，只說：“家里窮，沒有鞋，只有自己用稻稈打的草鞋，穿上不跟腳，索性赤著，田地里干活赤著，走山路擔(dān)擔(dān)子也赤著。哪像現(xiàn)在人，穿著鞋也不愿意走路了?！?/p>

他的話使我再次把目光落向他腳上那雙本就引人注意的鞋——即使對于這樣一個穿著極其樸素的老人，這雙鞋也顯得過分節(jié)儉。這是一雙這個時代已很少見到的解放鞋，綠色的帆布鞋面已經(jīng)泛白，且已破出很大的洞。他坐在我右前方，我能一清二楚地看到他的左腳，腳背上小半塊鞋面已經(jīng)沒有了，剩下的半截鞋面也已破碎襤褸，里層的白色襯布向外翹折，四個赤褐的腳趾完整地露在外面。這樣的鞋子，已沒有任何附加的作用，只剩下最基本的意義——穿在腳上，走路時著地的東西（這是字典里對“鞋”的解釋）。對一個受過幾十年打赤腳之苦的老人，那種難以磨滅的記憶，已經(jīng)深深融入他對鞋的理解和珍惜之中。

赤著腳扛石頭，赤著腳砍樹，赤著腳擔(dān)瓦片……房子終于造起來了，每一根椽柱，每一塊石頭，每一塊瓦片，都滲著辛勞的汗水。五個兄弟五間房子，寄托著娶妻生子的希望，擔(dān)負(fù)著家族繁衍的責(zé)任。

五

那天從刺蓬坑回來后，我拔了兩株落地生根帶回家種在花盆里。沒幾天，我就親眼見證了它非凡的生命力。

那天把它們放在袋子里帶回時，葉上的小芽碰落了不少，就隨手撒在花盆里的泥土上。幾天后，它們不但在花盆里站穩(wěn)了身子，而且原先綠豆大的小葉片也長成黃豆大了；有一粒小芽落在花盆邊的白瓷磚上，瓷磚上積了一層薄薄的浮土，就這么點浮土，竟也讓它長得生機(jī)勃勃；更讓我吃驚的是，在距離花盆一米多遠(yuǎn)的水泥門框的縫隙里竟然也長出了兩棵小小的綠苗，大概是掉在地上隨著雨水流浪到門邊，就在那兒見縫插針扎了根。

六

新房子的落成，讓困苦的日子有了憧憬的資本。如果沒有意外，五間房子會依次貼上紅對聯(lián)，娶進(jìn)新媳婦，誕生新生命，衍生成一個熱鬧興旺的大家庭。但在那個多難的時代，意外如飛揚的塵埃，一次次落下來，如巨石般砸中這個家庭，帶來難以承受的生命之重。

眼前這排黑黢黢的老房子，已經(jīng)很難想象它們嶄新時的模樣。使房子慢慢變老的，是時間，是風(fēng)雨，還有發(fā)生在房子里的那些故事。人所承受的沉重和哀傷，房子也無聲地承受著。

先是家里的長子，老伯的大哥，國民黨潰退時被抓去當(dāng)壯丁。沒多久得了一種皮膚病，渾身發(fā)癢難忍，行走不快，拖了隊伍的后腿，竟被長官下令用槍托活活敲死。幾個月后，同一個部隊里有個鄰村的人瞅機(jī)會跑了回來，一家人才從他口中得知這個噩耗。

這么多年過去，這件事情在老伯口里說出來時，已經(jīng)只剩概括性的三言兩語，如一個干癟的故事軀殼，沒有分量，不帶感情，死亡所包含的痛苦、恐懼、殘酷、悲傷都已被時間抽離，就如我們在歷史書上看到的文字。這個在世上活了二十幾年的生命，他的父母曾為他的生存和未來作了怎樣的努力，離鄉(xiāng)背井帶著他逃難，想方設(shè)法填飽他饑餓的肚子，傾盡所有為他造房子，所有的一切都在這一刻失去了承載，那種痛徹心扉的悲哀，才是死亡的真正意義，這是記憶和歷史無法負(fù)載的。

然而，命運不會因為某一場災(zāi)難，就把苦難從你的人生中剔除。生活依舊艱辛，肚子依然饑餓，日子仍然要過下去。聽說出海捕魚收入好，老伯的二哥和三哥都加入了這個行業(yè)，挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。沒過幾個月，二哥和另外五人一起出海，在三門灣的田灣洋遇上了風(fēng)暴，船老大經(jīng)驗不足，嚇昏了頭，方向也搞不清了，人家的船往里開，他卻把船往外開，結(jié)果船翻了，船上六人無一生還。

艱難的時世里，人們奮不顧身地想要活著，而許多人就是為了活著而丟了性命。這聽起來似乎是一種悖論，那個時候卻是普遍的現(xiàn)實。對于這些為活著而掙扎的人們，命運絲毫沒有寬容之心，卻一次次地顯示它的無情和殘酷。真正寬容的是這些被命運和時代蹂躪的人，沒有詛咒，更沒有反抗，在痛哭哀嚎之后，嘆一聲，都是命不好，又默默地立起被壓得更彎的腰，承受生活給予的一切：現(xiàn)在的痛苦，以及未來的痛苦。

老伯的母親大病了一場，父親也仿佛一下子老了。而老伯的三哥依舊出海捕魚。對于深陷貧窮的他們來說，死亡的危險不是不可怕，而是他們并沒有多少掙扎的余地，這就是命運的殘忍之處。只隔兩年，老伯的三哥也死了，不是死于翻船，而是在船上得病死的。老伯至今說不清得的是什么病，只道是大便拉不出，活活腹脹而死，哪像現(xiàn)在連腦都可以劈開做手術(shù)。

死亡，接二連三地降臨，來得是那么輕易，輕易得讓人難以置信。余華的《活著》是一個苦難的故事，它的力量就來自對死亡的接受。老伯不是福貴，我所敘述的不是小說；老伯就是福貴，他的經(jīng)歷何嘗不是另一部《活著》！

就這樣，五個兄弟只剩下了兩個：老伯和四哥。四哥五十多歲就走了，活著的時候也是命途多舛，年輕時落下風(fēng)濕病，一直沒有得到有效的醫(yī)治，后來一條腿不能走路，再后來雙腿癱瘓。那時也沒有輪椅，就在屁股下面墊一塊橡膠坐在地上，雙手抓兩塊木頭撐地“行走”，這樣以手當(dāng)腳熬了十來年，離開了人世。

夕陽枕著山肩，老屋已完全隱沒在山的陰影里，顯得更加黯敗。老屋無言，記憶如塵埃，積落在看不見的縫隙和角落，輕輕拂拭，飄散出的都是悲傷的往事。

七

種在花盆里的兩株落地生根長勢兇猛，莖桿肉眼可見的一天天變長，沒幾天就長了幾十公分；葉片也是一天天地變大，碧綠肥厚閃耀著生命的光澤。而那些隨意撒落的小葉芽長到一兩寸高后似乎就停止了生長，大概貧瘠的養(yǎng)分只夠維持它們活著的生機(jī)，沒有余量提供成長的養(yǎng)分了——在活著和成長之間，活著當(dāng)然更重要。

無論是栽種的還是自生的，盆內(nèi)的還是盆外的，我都沒有去干預(yù)它們，任由它們自生自滅。它們那么想活著，我有什么權(quán)利去扼殺呢？

不知哪一天，突然發(fā)現(xiàn)，門框縫隙里的那幾朵落地生根不見了。想起這幾天縣城好像有什么衛(wèi)生檢查，環(huán)衛(wèi)工人在清理一些衛(wèi)生死角，想必這幾棵可憐的“流浪兒”被當(dāng)作影響市容的雜草給清除了。

幾個月后，冬天來了，這是一個意外寒冷的冬天，許多人家的水管都被凍裂了。對人來說，這只是一個稍顯異常的季節(jié)；而對許多植物來說，這就是一個災(zāi)難性的時代。我門前的落地生根沒能逃過這一劫，除了那棵長得最高的還有一部分保持著正常的顏色，其他的都像被開水煮過一樣，已無半點生機(jī)。人們談?wù)撈屏训乃埽務(wù)搩鏊赖氖卟?，沒有人談?wù)搩鏊懒硕嗌倩ǘ嗌俨荩鼜膩聿辉降?，卑賤者的死亡總是容易被忽略。

八

老伯年紀(jì)大了，雖然仍堅持勞作，身體卻已這樣那樣病，這里那里痛。老伴去年腿關(guān)節(jié)疼，在一個私立骨傷醫(yī)院醫(yī)治，開始說肯定能治好，手術(shù)后病情反而更加嚴(yán)重，邁不了臺階，無法繼續(xù)在山里住下去，只能去城里兒子家，在一樓臨時鋪了張床住下。老伯不愿意去兒子家，山上住慣了，自在，再說兒子媳婦常為一點小事吵嘴，他看不慣。女兒很孝順，不時會買些魚肉米面送上來。老伯說，他哪兒都不去了，現(xiàn)在能動，一個人挺好，萬一不能動了，也不會去醫(yī)院，這把年紀(jì)，該歸黃土了。要離開就是去楓坑（本地殯儀館所在地），現(xiàn)在人死了都要火化，那個地方總要去的。

沉默片刻，大概經(jīng)過短暫的猶豫，他說：“死之前，就想到皇嬉梁頂去看看，聽說路都造到山頂了，還有涼亭，站在山頂能看到健跳港，老早想去看看了。”

皇嬉梁是我們縣的最高峰，海拔882米，幾年前裝了風(fēng)電造了路，我每年都會走幾趟，看日出看雪景。在我看來輕而易舉的小事，想不到竟是老伯久藏心中的余生愿望！

從他這里到皇嬉梁，大概也就一個多小時的車程?？蓪λ麃碚f，要去一趟并非易事，只有求助于子女才能成行。而從他猶豫的語氣，聽得出他此愿是強(qiáng)烈卻又深藏的，可能從沒有對子女提起過?；蛟S，就這么個微小的愿望，他有生之日也不一定能實現(xiàn)。他這一輩子，有過幾個屬于自己的愿望？又實現(xiàn)過幾個呢？

想著，我心里升騰起一股熱切的沖動，不禁脫口而出，說：“我現(xiàn)在就載你去吧，我車子就停在上面?！崩喜α诵Φ溃骸澳悄男校趺茨苈闊┠?，現(xiàn)在天也黑了。”也許，他當(dāng)我就隨口一說，并沒當(dāng)真。而我當(dāng)時那種想法是非常強(qiáng)烈的，我覺得這對我來說是一件意義非凡的事，似乎是一個能讓我得到某種救贖的機(jī)會。然而看看已暗沉的天色，我知道自己的確只能是說說而已。

太陽已沉到山后，四周的竹木草叢里漫出一陣陣瑟瑟的涼意。老伯的豆子還沒揀完，他的辨認(rèn)已顯得有些吃力。這幾個小時，他一直在一絲不茍地做著這件簡單卻需要極大耐心的事，就像他這一輩子所走過的日子。

我知道我該走了，可又覺得這個下午還未到結(jié)束的時候。這樣的一個老人，這樣的一輩子，他的“幸過”之感究竟源自哪里？我很想把這個問題問出口，但我也知道，他不會回答我一番理論，解除我的困惑，指引我的人生。他們不懂哲學(xué)，也沒有明確的信仰，卻是處于生活最深處，是最接近生活本質(zhì)的人。佛教說，眾生皆苦，苦才是人生；基督徒認(rèn)為，苦難是神的恩典。老伯說不出這樣的話，他只知道這樣去做。從這個意義上說，老伯這樣的人才是最堅定的修行者，才是最質(zhì)樸最純粹的佛！

我們總是把人生看得太過隆重，覺得需要意義來支撐，需要理論來指導(dǎo)，需要物質(zhì)來裝飾，所以我們總在尋求，總在困惑，也總是不知足。我們所追求的一切，其實是自己附加于人生的東西，并不是人生本質(zhì)的內(nèi)在，就像現(xiàn)代人腳上的鞋子，早已超越甚至忽略了鞋子的本義。喜怒哀樂生老病死榮辱禍福都是人生的本質(zhì)，而我們總是只愿意接受好的一面。或許，只有當(dāng)我們認(rèn)清生活的本質(zhì)，并真正學(xué)會接受它不好的一面時，所有的困惑都會迎刃而解，進(jìn)入老伯所說的“幸過”境界！

余華寫了《活著》后說，活著只是活著，活著是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。這樣的話，福貴不會說，老伯不會說，但他們都是這樣做的——活著，不屈不撓！他們是歷史的雕刻者，是民族的基石，中華民族世世代代傳承的堅韌頑強(qiáng)，在這些默默無聞的老百姓身上得到了最有力地體現(xiàn)。而這，也是我們這一代以及以后的每一代人最需要繼承的品質(zhì)！

九

兩年多了，我家門前的落地生根依然活著，有時多，有時少。那棵長得最高的，有時滿枝綠葉，有時幾乎只剩一枝光稈；其間開過兩回花，那花小鈴鐺似的倒掛在枝端，甚有特色。它們默默地過著屬于植物的日子，陽光照著的時候，攢勁生長，寒冷來臨的時候，使勁熬著，不問風(fēng)雨，不問季節(jié)。

看著它們，想起刺蓬坑的老伯，想起他說的“幸過”，內(nèi)心會有慈悲生長，對人世的，對自己的。■