龍年大雨（節(jié)選）

三十六年前，正是農(nóng)歷戊辰龍年1988年。寧海坊間傳說(shuō)，龍年天象異常，必有世殤。究竟何時(shí)何地何事？天知道。夏蟲不可語(yǔ)冰，井蛙不可語(yǔ)海。是年7月30日，當(dāng)寧海突遭百年未遇的特大洪水襲擊后，蕓蕓眾生才明白這年的災(zāi)難是一場(chǎng)龍年大雨。

其實(shí)，季節(jié)的兇險(xiǎn)早在1988年的6月底，就已初露端倪。往年，寧海黃梅季的雨水如寡婦的眼淚，滴滴嗒嗒，延綿悠長(zhǎng)。但那年卻草草收?qǐng)?，提前出梅，開(kāi)啟了曠日持久的干旱模式。據(jù)縣志記載，風(fēng)調(diào)雨順的寧海在歷史上持續(xù)一個(gè)多月不好好下雨的年份是很罕見(jiàn)的。

1988年7月29日早晨，烈日當(dāng)空，萬(wàn)里無(wú)云。我提起縣里唯一的準(zhǔn)廣播級(jí)的攝錄分體電視攝像機(jī)，自寧海出西門，驅(qū)車去岔路采訪抗旱救災(zāi)的新聞。

日復(fù)一日的毒日頭，把片片田地烤得塊塊龜裂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一張張巨大的漁網(wǎng)，服服帖帖地鋪在滾燙的地面上暴曬。有三三兩兩的農(nóng)民在田地里擺弄即將枯萎的莊稼。他們晃動(dòng)的身影仿佛掛在漁網(wǎng)上剩余的小魚干，臨風(fēng)顫動(dòng)。

到了岔路，場(chǎng)面蔚然壯觀。廣大干部帶領(lǐng)更廣大的群眾排成一行行螻蟻般長(zhǎng)隊(duì)，擊鼓傳花似的用面盆或提桶，從溝壑刮出泥漿水，你傳我，我遞你，潑灑到干裂的田地里去。

“這也太浪漫了吧?！蔽腋阃泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部打趣說(shuō)，“我算是明白什么叫杯水車薪了，我看大家的汗水都比這點(diǎn)泥漿水多嘛?！薄肮昀?，灑灑水啦?！编l(xiāng)鎮(zhèn)干部煞有介事地說(shuō)，“但能鼓舞人心啊。再說(shuō)了，你們拍電視做報(bào)道，不就要這樣的鏡頭嗎？”我說(shuō)：“這倒也是?！?/p>

我們走走停停，拍攝了不少原始的“人定勝天”的場(chǎng)景，但也有先進(jìn)的機(jī)械灌溉作為點(diǎn)綴?？赡苁菞l件反射，當(dāng)拍攝柴油抽水機(jī)把快要見(jiàn)底的溪水嘩啦啦地澆到張著嘴巴的田地時(shí)，我頓覺(jué)口干舌燥，奇渴難耐。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部善解人意，帶我去附近的一個(gè)茅草搭成的瓜棚里吃西瓜。旱時(shí)的西瓜日照長(zhǎng)、水分少、甜度高。在我印象中，那是我吃過(guò)最爽甜的一只西瓜。至今沒(méi)被超越。

新聞強(qiáng)調(diào)時(shí)效性。為搶時(shí)間，我婉拒了鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂為我預(yù)留的中飯，決定馬不停蹄，立即趕回縣城。職業(yè)使然，經(jīng)常在基層采訪的經(jīng)歷，逼得我練就了各種特殊環(huán)境下寫稿的技能。在顛簸的車上，我迅速用自動(dòng)鉛筆完成了文字稿。盡管通篇字跡像車窗外地表紋理般紛亂不堪，卻不妨礙有閱稿經(jīng)驗(yàn)的編輯辨認(rèn)。電視新聞?dòng)袌D像說(shuō)明，文稿通常無(wú)需太多文字描述。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，但凡在惡劣情形下一蹴而就的文字，反而干凈清爽，言簡(jiǎn)意賅。稿子寫好了，車也到了小北門安良旅運(yùn)站。我將對(duì)折的稿紙塞進(jìn)錄像素材帶的盒子，再將盒子裝進(jìn)專用的帆布袋，交給了安良旅運(yùn)站。按協(xié)議，由他們第一時(shí)間托帶到杭州，送至省電視臺(tái)新聞供稿聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，代為我們向省電視臺(tái)投稿。

當(dāng)天下午三點(diǎn)多，也許是多日來(lái)人們抗旱救災(zāi)的壯舉感動(dòng)了老天，終于開(kāi)始降雨，而且還是毫不吝嗇的瓢潑大雨。

雨貴如油，久旱逢甘霖的人們欣喜若狂。那時(shí)供電緊張，縣城經(jīng)常分區(qū)分時(shí)日夜輪流停電。每當(dāng)一個(gè)片區(qū)晚上來(lái)電的瞬間，總能聽(tīng)到從千家萬(wàn)戶齊聲發(fā)出的一陣歡呼，像是共同見(jiàn)證了國(guó)家足球隊(duì)的一次成功射門。童心率真，尤其喜形于色，假期在家的孩子們經(jīng)不起突如其來(lái)的雨水的強(qiáng)烈刺激，一頭沖出家門，活蹦亂跳，歡聲雀躍。一時(shí)間，大街小巷隨處可見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的小孩在奔跑。他們光著膀子淋著雨，樂(lè)此不疲地反復(fù)吟唱童謠：落雨嘍，打烊嘍，小八癩絲開(kāi)會(huì)嘍。落雨嘍，打烊嘍，大頭娃娃跳舞嘍。

晚飯前，我媽穿過(guò)我房間走到樓房陽(yáng)臺(tái)，望著茫茫雨幕，不無(wú)感慨地說(shuō)，無(wú)論早晚，只要下雨，就是及時(shí)雨啊。及時(shí)也好，遲到也罷，不管怎么說(shuō)，那天的雨，無(wú)疑成了我們最落胃的下飯菜。

當(dāng)夜，大雨仍在持續(xù)。省電視臺(tái)《晚間新聞》如期播出了我臺(tái)投送的“寧海全民抗旱”新聞。我知道這時(shí)的寧海在虔誠(chéng)祈禱，但愿老天多下點(diǎn)雨，盡量多點(diǎn)，直到解除旱情為止。

夜深人靜，這座城市枕著催眠的雨聲酣然入睡。好久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)了，我猜它的嘴角上揚(yáng)，笑容可掬，睡態(tài)不拘。沒(méi)想到禍不單行，一夜之間旱災(zāi)和水災(zāi)的無(wú)縫對(duì)接，恰如屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。

1988年7月30日清晨，大雨仍在持續(xù)。起床后，蒙在鼓里的我照例去樓房陽(yáng)臺(tái)吸個(gè)新鮮空氣，吊幾聲嗓子，宣告新一天的開(kāi)始。推開(kāi)房門，我如鯁在喉，一時(shí)啞然失聲。我的老天，長(zhǎng)那么大，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)模樣的寧海。

寧海地勢(shì)傾斜，天臺(tái)山和四明山山脈在西北交匯，從高到低，東南瀕臨大海。盤古造就的地理結(jié)構(gòu)，決定了亙古不變的水流方向。擇水而居，依水而建，縣城新建的生活區(qū)和工業(yè)區(qū)大多集中在城南洋溪兩岸。多年來(lái)，心血和汗水描繪的畫卷在溪邊徐徐舒展，日新月異。未曾想一場(chǎng)占全年降雨量大半份額的暴雨，遇上了陰歷六月十六大潮汛，雨水與海潮里應(yīng)外合，生生把寧海城南泛濫成了一片澤國(guó)。辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。

洪災(zāi)來(lái)襲，十萬(wàn)火急。我立刻趕往單位，順手套了一件紅色汗衫，騎上自行車，一路紅色警報(bào)，直奔縣政府大院。我把自己想象成一匹飛馳的紅鬃烈馬，四處飛濺的水花如影視霧化處理的朦朧效果，隱喻著畫面里的劇中人將踏上一段非同尋常的征途。

一輛似曾相識(shí)的轎車迎面開(kāi)進(jìn)縣政府大院，打斷了我的思路。轎車熟練地調(diào)頭轉(zhuǎn)身，停在那棵大樟樹(shù)下。我們像子彈裝彈匣似的逐一鉆進(jìn)車?yán)铮囬T嘭嘭關(guān)上，拉栓上膛，車便嗖地馳出了大院。

車到桃源路南山藥店門口戛然而止。不能再前進(jìn)了，洪水擋住了我們的去路。眼前的大街小巷變成了大江小河，城南奄奄一息。樓高的，圍困在家的人們窗口探頭或站立陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)天由命；屋矮的，有人爬上屋頂，呼喊救命。有水性好的，游過(guò)洪水，獨(dú)自逃命；也有水性更好的好心人，跳入洪水，伺機(jī)救人。

刻不容緩，我扛起攝像機(jī)，開(kāi)啟電源。沒(méi)想到啟動(dòng)不了。黃臺(tái)長(zhǎng)是工程師，拿過(guò)攝像機(jī)擺弄幾下，判斷是電池受潮。出師不利，沒(méi)想到我打的第一槍就卡殼了。我一個(gè)頭兩個(gè)大，自責(zé)出發(fā)前沒(méi)好好檢查裝備，沒(méi)帶備用電池。吃了啞彈，我慎之又慎，連忙返程取電池。當(dāng)天，不分遠(yuǎn)近，無(wú)論難易，我們拐彎抹角去了很多水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，拍攝了許多后來(lái)成為珍貴歷史檔案的影像資料。

徑直向南走投無(wú)路，唯從東迂回至南，才可抵達(dá)洋溪中下游的城南工業(yè)區(qū)。于是我們朝東繞過(guò)半個(gè)躍龍山，經(jīng)布廠，登上一個(gè)制高點(diǎn)。登高望遠(yuǎn)，視野開(kāi)闊，整個(gè)城南工業(yè)區(qū)盡收眼底。大片廠區(qū)建筑幾乎無(wú)一幸免地被洪水大口吞噬了。有的齊脖淹沒(méi)，僅露頭角。有的干脆攔腰折斷，席卷而走。南門外那座地標(biāo)性的老鐵橋沖塌后，似脫軌火車，翻滾了好幾個(gè)跟斗，最終橫七豎八地卡在洋溪的拐彎處，再也動(dòng)彈不得。這具鋼鐵尸體的造型，仿佛史前恐龍扭曲的骨架，可以想見(jiàn)生命最后一搏的悲壯姿態(tài)。幸好化肥廠和藍(lán)星電子公司邊上的鋼筋混凝土大橋還算堅(jiān)挺，倔強(qiáng)地伸展著兩排欄桿，任洪水越過(guò)橋面橫沖直撞。

眼下，若想再往災(zāi)區(qū)前沿深入挺進(jìn)，必須強(qiáng)行過(guò)橋。我向時(shí)任宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)輝請(qǐng)求，我想過(guò)橋，近距離拍點(diǎn)鏡頭來(lái)。黃臺(tái)長(zhǎng)插話，我也去。輝部長(zhǎng)說(shuō)，我們一起去。他拍了下我肩上的攝像機(jī)，鄭重說(shuō)，你保護(hù)好攝像機(jī)，我們保護(hù)好你，沖過(guò)橋去。

我們手拉手牽成一行，提心吊膽，涉水上橋。蹚在橋面，從水下橋拱傳來(lái)嗡嗡響聲像是大型貓科動(dòng)物低沉呻吟，共振帶出的電磁聲，讓人腳底發(fā)麻，渾身發(fā)抖。過(guò)了橋，他們協(xié)同做人梯，齊心合力托舉我爬上藍(lán)星電子公司的圍墻。等我站穩(wěn)，再將攝像機(jī)遞上來(lái)。

緊貼圍墻的自行車棚玻璃瓦頂已被昨夜的洪峰掀開(kāi)，剩一副鋼筋鐵骨。鋼鐵架子上有幾個(gè)藝高膽大的年輕人貓腰在撈洪水沖來(lái)的門板或鋪板，他們硬是想用這些大小不一的板材在鋼鐵架子上鋪設(shè)出一條應(yīng)急救援通道。事在人為，通道已初具規(guī)模。他們見(jiàn)我扛著攝像機(jī)，明白了我的來(lái)意。我指指廠門頂棚，表明了我的去處。他們七手八腳地扶著我，從圍墻幾寸寬的墻頭移步到了廠門頂棚。

廠門頂棚不大，如汪洋中的一條船。洶涌的洪水似在推我飛速前行，我佇立船頭，乘風(fēng)破浪。全鏡環(huán)顧四面八方，任我長(zhǎng)鏡頭360度推拉搖移，收放自如。進(jìn)入全知視角的畫面，無(wú)形中膨脹了我的主觀意識(shí)?；秀遍g我思緒萬(wàn)千，搖身一變，從戰(zhàn)地記者過(guò)渡到前線報(bào)務(wù)員，一段膾炙人口的電影經(jīng)典臺(tái)詞以畫外音形式脫口而出：長(zhǎng)江長(zhǎng)江，我是黃河，洞拐洞拐呼叫洞幺。聽(tīng)到請(qǐng)回答，我方陣地需要支援……

鏡頭顯現(xiàn)，我看到分管工業(yè)的劉縣長(zhǎng)和他的秘書在洪流中奮力搶救一些他們認(rèn)為有價(jià)值的財(cái)物。他們身上分別系一條麻繩，麻繩的另一頭捆綁在同一棵并不粗壯的樹(shù)上。劉縣長(zhǎng)戴一副黑邊近視眼鏡，伸手去撈取一捆迎面漂來(lái)的文件資料或財(cái)務(wù)賬本時(shí)，眼鏡險(xiǎn)些跌落水中。

干部身先士卒敢于跟洪水作殊死搏斗的英勇壯舉，感染了現(xiàn)場(chǎng)圍觀群眾。他們無(wú)數(shù)次觀看過(guò)類似《龍江頌》的影視，那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，無(wú)非文藝創(chuàng)作虛構(gòu)的情景再現(xiàn)。這次他們目睹了真實(shí)的活劇。最先覺(jué)悟的群眾開(kāi)始寬衣解褲，躍躍欲試。劉縣長(zhǎng)見(jiàn)狀，扯著嘶啞的嗓子沖岸上喊，同志們，你們不要下水，危險(xiǎn)。覺(jué)悟高的群眾把劉縣長(zhǎng)的勸說(shuō)當(dāng)作了召喚，心里默念“考驗(yàn)我們的時(shí)候到了”，便不管三七二十一，個(gè)個(gè)像青蛙似的，一個(gè)猛子扎進(jìn)渾水濁流。

當(dāng)時(shí)寧海的各個(gè)水庫(kù)水滿為患，紛紛告急。尤其黃坦水庫(kù)，危在旦夕。哪里最危險(xiǎn)，哪里就是我們首選的前進(jìn)目標(biāo)。很快我們把目標(biāo)指向黃坦水庫(kù)。

車?yán)锟臻g窄小，氣氛沉悶，司機(jī)不敢任意播放車載音樂(lè)。我略感窒息，好想有段高亢激昂的音樂(lè)來(lái)提振士氣。什么音樂(lè)合時(shí)宜？現(xiàn)代京劇。誰(shuí)的唱段最應(yīng)景？英雄楊子榮。明知征途有艱險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前。任憑風(fēng)云多變幻，革命的智慧能勝天。

黃坦水庫(kù)位于洋溪中游，距縣城八公里，主要供城區(qū)生活生產(chǎn)用水。1958年建成后，旱時(shí)供水，澇時(shí)攔洪。整整三十年來(lái)，冬雪夏雨，兼收并蓄，可謂勞苦功高。但由于當(dāng)時(shí)修建條件局限，土法上馬，造成先天不足，實(shí)質(zhì)脆弱，并不堅(jiān)固。如遇大汛期，隱患愈加嚴(yán)重的黃坦水庫(kù)簡(jiǎn)直就是一把達(dá)摩克利斯之劍，高懸半空，劍鋒直指寧海咽喉。假如庫(kù)容不堪重負(fù)，容無(wú)可容，一旦潰壩決堤，寧?？钟腥歉矝](méi)的滅頂之災(zāi)。

機(jī)械化部隊(duì)八公里的急行軍，我們走出了一個(gè)游山玩水小步慢跑的時(shí)間。省道線公路已被洪水沖得面目全非，路面坑坑洼洼，斷斷續(xù)續(xù)，有些路段還有不同程度的塌方。我們顛顛簸簸，彎彎繞繞，直把拉達(dá)轎車當(dāng)越野車開(kāi)了，才折騰到黃坦水庫(kù)。

那天水庫(kù)管理處管制嚴(yán)格，絕不允許閑散人等上大壩觀洪水，湊熱鬧。我有攝像機(jī)在肩，相當(dāng)于持有特別通行證，所到之處，暢通無(wú)阻。輝部長(zhǎng)和黃臺(tái)長(zhǎng)執(zhí)意要與我共進(jìn)退，被擋了去路，心有不甘，要跟管理人員理論。管理人員是個(gè)剛招工的小后生，很講原則，不依不饒地說(shuō)，與工作無(wú)關(guān)人員，一律不得入內(nèi)。

我回首向目送我的領(lǐng)導(dǎo)致意，儼然單槍匹馬的趙子龍向他的主公作無(wú)語(yǔ)道別。黃坦水庫(kù)猶如一道古城墻，頑強(qiáng)阻擋著順勢(shì)殺來(lái)的千軍萬(wàn)馬。大兵壓境，破城在即。我故作鎮(zhèn)靜，幻想自己是一員守城將軍，緊握終不離手的兵刃，疾步登上顫巍巍的城墻。城墻之上，我孤身屹立，笑對(duì)兵臨城下如開(kāi)水般翻滾的來(lái)犯之?dāng)?，努力表現(xiàn)出了一副大義凜然的架勢(shì)。

我感覺(jué)腳下的整個(gè)大壩似有節(jié)奏地在瑟瑟發(fā)抖。理智告訴我，大壩搖搖欲墜，說(shuō)不定轟然崩塌就在頃刻之間。此處不可久留，表演適可而止。我扎穩(wěn)馬步，屏住呼吸，鏡頭對(duì)準(zhǔn)飛流直瀉三千尺的溢洪道，定鏡特寫，持續(xù)良久。

居高臨下，鏡頭俯視，頗具航拍視覺(jué)效果。后來(lái)我掐頭去尾，保留隆隆巨響的同期聲，將這段特寫剪輯到匯報(bào)災(zāi)情的紀(jì)實(shí)音像材料的片頭。

一方有難，八方支援。聽(tīng)說(shuō)寧海受災(zāi)，遠(yuǎn)親近鄰的縣市也陸續(xù)送來(lái)了各種慰問(wèn)物資。來(lái)都來(lái)了，為了進(jìn)一步表示關(guān)切，有客人提出想到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)看看的要求。情有可原，這好比人家本來(lái)就是來(lái)你家探望病人的，想到病榻見(jiàn)病人一面，也不為過(guò)。來(lái)的都是客，不好怠慢。但一家不知一家事，因?yàn)?zāi)區(qū)的交通和通訊以及水電供應(yīng)等方面尚未恢復(fù)，如主隨客便，陪同實(shí)地察看，具體實(shí)施起來(lái)確有諸多不便。接待辦靈機(jī)一動(dòng)，拿出那份災(zāi)情紀(jì)實(shí)音像資料，權(quán)當(dāng)實(shí)況，暫時(shí)敷衍來(lái)客。有的客人看了，再次觸動(dòng)惻隱之心。他們臉露愧色，歸心似箭。覺(jué)得送上門的物資少了點(diǎn)，不夠客氣，考慮改日是不是再慰問(wèn)一回，再送點(diǎn)物資來(lái)。

雨累垮了，雨也就慢慢消停了。

洪水漸退，滿目瘡痍。后來(lái)我們一連走訪了多家受災(zāi)企業(yè)。棉紡廠是縣里最大企業(yè)，損失慘重。表面上看，一排排三角斜面的偌大廠房仍然牢固堅(jiān)挺，毫發(fā)無(wú)損，實(shí)質(zhì)五臟六腑血流不止，內(nèi)傷深重。

我們蹚著沒(méi)過(guò)膝蓋的洪水，像浮瓶飄移，穿梭于棉紡廠各大車間。洪峰的流痕在雪白墻面上清晰可辨，明顯劃出了最高水位的標(biāo)記。洪水浸泡過(guò)的紡織機(jī)滿是淤泥，一尊尊似泥塑的機(jī)械雕像，毫無(wú)表情地注視著進(jìn)進(jìn)出出的過(guò)客。機(jī)器溢出的機(jī)油緩緩流動(dòng)，云朵般覆蓋在水面，厚厚薄薄，泛一抹青光，映出屋頂采光窗上的灰暗天空。水底下有沉泥，很細(xì)很滑很黏稠。

我躡手躡腳，像老練的偵察兵悄然潛入敵區(qū)護(hù)城河。我一心二用，右眼緊盯攝像機(jī)上火柴盒大小的監(jiān)視屏，悉數(shù)攝入所需圖像，左眼閉閉合合，留意前后進(jìn)退和左右橫移的步履，小心提防散落在水下的機(jī)器零件或修理工具那樣的絆腳石。水中絆腳石，猶如詭異水雷，防不勝防。怕什么來(lái)什么，果真有一顆貌似水雷的絆腳石，深埋在兩排紡織機(jī)之間必經(jīng)之路的盡頭，耐心靜候我的到來(lái)。我不知是計(jì)，在劫難逃，一步步落入了圈套。

哎喲哇，踩雷了。一個(gè)夸張的踉蹌，我連人帶機(jī)就地彈射起飛，掀起一道驚嚇的浪花。浪花不大，動(dòng)靜夠大。幸虧我平日喜好站樁壓胯，下盤扎實(shí)，腳底生根，沒(méi)沖出幾步，像是艦載機(jī)忽然長(zhǎng)出尾鉤，勾住了航母甲板的阻攔索，穩(wěn)住陣腳。剛一起飛就強(qiáng)行降落，僥幸避免了一起人摔機(jī)毀的重大安全事故。

我愣在原地，驚魂不定，渾身直冒冷汗。俄頃，回過(guò)神來(lái)，看肩上攝像機(jī)的工作指示燈正常亮著，再看腰間錄像機(jī)的磁帶勻速旋轉(zhuǎn)，說(shuō)明我身體失重的瞬間，機(jī)器仍處拍攝狀態(tài)。就是說(shuō)，攝像機(jī)忽以攝像師的第一視角，人機(jī)合一地拍下了我險(xiǎn)象環(huán)生的一個(gè)極不專業(yè)的危險(xiǎn)動(dòng)作。鏡頭因我失衡而失控，畫面顛三倒四，夾帶我一聲鄉(xiāng)音濃重的驚呼，稍縱即逝。剪輯時(shí)，失敗的廢鏡頭定被消磁刪除。而我決定留存，留自告誡，存為己戒。攝像機(jī)就是戰(zhàn)士的鋼槍。人在槍在。

我將氣息同步到攝像機(jī)的呼吸頻率，漸入冥想，愈想愈怕。

非常時(shí)期，攝像機(jī)以一己之力，及時(shí)收集了第一手音像資料，為寧海“抗洪救災(zāi)，重建家園”立下了汗馬功勞。有聲有色的原始素材，彌足珍貴。新聞作品在中央電視臺(tái)和上海等省市電視臺(tái)多次播出；提供給聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織，成功申請(qǐng)到了援建資金；BBC英國(guó)廣播公司通過(guò)官方渠道，向縣政府支付稿酬，要求采用部分片段，編入一部有關(guān)天災(zāi)的紀(jì)錄片。

多年后一個(gè)春暖花開(kāi)的星期天，時(shí)任廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的陳劍飛約同一群文友上城東杜鵑山聚會(huì)。當(dāng)大家登上電視轉(zhuǎn)播塔頂，放眼鳥瞰縣城全貌時(shí)，只有我和陳劍飛二人的視點(diǎn)最終鎖定在新建的廣電大樓，久久凝望。大樓最高層那飛碟造型的樓帽，拓展了我們的想象時(shí)空。一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)的建臺(tái)老兵，一個(gè)現(xiàn)任的一臺(tái)之長(zhǎng)，我們各有感慨，同有話題。話題從未來(lái)回溯到當(dāng)下，又從當(dāng)下倒溯到過(guò)去。天際吹來(lái)一陣帶聲的山風(fēng)，如歌如訴，把我們吹出了一對(duì)瞇瞇眼。

洪災(zāi)之后的一段時(shí)期，我寫了一些以此為題材的文學(xué)作品。其中散文《一次殘酷的采訪》發(fā)表在《寧波日?qǐng)?bào)》副刊。翌年，市委宣傳部決定，由寧波電視臺(tái)拍攝一部關(guān)于紀(jì)念抗擊寧海“7·30”特大洪災(zāi)勝利一周年的電視專題片。編導(dǎo)在前期搜集素材時(shí)，被這篇散文的一個(gè)情節(jié)觸動(dòng)了創(chuàng)作神經(jīng)，便編入腳本。

情節(jié)很簡(jiǎn)單，過(guò)程不復(fù)雜。那天洪水漲到寧海水車村一家二樓地板時(shí)，這家年輕夫妻擔(dān)心洪水再漲，自家木樓肯定難保周全。一家三口，若被洪水沖走，恐難有一線生機(jī)，家中還有三歲幼女絕無(wú)生路。情急之下，夫妻倆看對(duì)面鄰家鋼混結(jié)構(gòu)的樓房遠(yuǎn)比自家結(jié)實(shí)，就計(jì)上心來(lái)。他們攏手向鄰家喊話，決意將女兒從自家樓窗拋向他家樓窗。窗對(duì)窗，遙遙相對(duì)，不過(guò)丈余。以往遠(yuǎn)親不如近鄰，兩窗間經(jīng)常投個(gè)桃，報(bào)個(gè)李，扔去接來(lái)，可以說(shuō)萬(wàn)無(wú)一失。想想今天要扔個(gè)人，運(yùn)氣真有那么差嗎？女兒太小，不知生死，哭著喊著摟著阿爸的脖子死活不愿松手。父母作主，生死由命。阿媽狠心掰開(kāi)囡囡小手，阿爸狠心對(duì)鄰家說(shuō)，我們走了的話，囡囡送你們了。一場(chǎng)生死游戲開(kāi)始了，兩家齊聲呼喊口令：一，二，三，接住……沒(méi)接住。拋得不對(duì)？接得不好？責(zé)任在誰(shuí)？無(wú)關(guān)緊要?？傊至恕Ｊ志褪怯螒虮旧淼氖?，兩敗俱傷，沒(méi)有贏家。洪水貪婪，一口口吞沒(méi)囡囡。阿爸要跳窗追囡囡去，阿媽攔腰抱住阿爸；阿媽要跳窗隨囡囡去，阿爸伸手拉住阿媽。你拉我扯，拉扯出了一點(diǎn)理性，理性壓住了感性，使他們逐漸冷靜。

悲劇是悲劇的延續(xù)。木樓最終沒(méi)有坍塌，才是悲劇的結(jié)局。其實(shí)，安然無(wú)恙的夫妻巴不得拋出女兒的同時(shí)，恨不得木樓也塌了，索性全家同歸于盡，一了百了。

我在水車采訪時(shí)，見(jiàn)過(guò)小女孩的遺體。洪水退后，兩家一起順大溪尋找，在入海口岸邊的一棵樹(shù)杈上發(fā)現(xiàn)了她。小女孩胖乎乎的，很可愛(ài)。不知道水泡腫的，還是天生的小胖妞，我不忍猜想她活著時(shí)候的相貌。她躺在一張小門板上，像是玩累了，睡著了。我第一次對(duì)一個(gè)生前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人，暗自流淚。這時(shí)夫妻倆已欲哭無(wú)淚，見(jiàn)我熱得滿頭大汗，給我遞過(guò)一塊濕毛巾，讓我擦擦汗。我明著擦汗，偷著擦淚。

水車村地處寧海東南，距城十里?？h域白溪和洋溪兩大溪流百里奔波，殊途同歸，在下游水車交匯后注入大海。歷年汛期，水車的小災(zāi)小難是家常便飯，這麻痹了水車對(duì)大災(zāi)大難的防范。因此，水車淪為寧海“7·30”特大洪災(zāi)的重災(zāi)區(qū)。

1989年清明將至，寧波電視臺(tái)按腳本提示，采訪了我文中的人物。根據(jù)預(yù)先構(gòu)思，編導(dǎo)想以一組當(dāng)年的幸存者在清明期間思念亡故親人而悲痛欲絕的鏡頭，來(lái)調(diào)動(dòng)電視觀眾情緒。結(jié)果事與愿違，他們找到那家夫妻時(shí)，無(wú)論編導(dǎo)怎么用普通話與寧波話的雙語(yǔ)切換，苦口婆心地循循誘導(dǎo)，夫妻倆始終目光呆滯，神情木然，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。甚至連起碼的禮儀待客之道也不講了，你說(shuō)天，他看地，你講地，他看天，一問(wèn)一個(gè)不吱聲，當(dāng)你如空氣般存在。編導(dǎo)無(wú)計(jì)可施，來(lái)回踱步，也急得一屋子的攝制人員原地打轉(zhuǎn)。

這樣耗下去，也不是個(gè)事。帶隊(duì)的陳副臺(tái)長(zhǎng)聯(lián)系縣委宣傳部，宣傳部轉(zhuǎn)而又聯(lián)系了我。車到水車村，清明時(shí)節(jié)的細(xì)雨紛紛降落。村口有欲斷魂的行人三五成群，行色匆匆。他們要么去上墳的路上，要么在上墳回來(lái)的路上。

車開(kāi)不進(jìn)小弄堂，就停在大曬場(chǎng)。我們沒(méi)備雨具，只好淋雨。

我一邁進(jìn)那家門檻，夫妻倆一眼認(rèn)出了我。熟人登門三分親。他們看我身上濕漉漉的，過(guò)意不去，拿一塊干毛巾給我擦雨水。我接過(guò)，沒(méi)擦，轉(zhuǎn)手把干毛巾遞給陳臺(tái)。他不接，推還給我。兩夫妻一知半解，覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，又找出一塊干毛巾直接遞給陳臺(tái)。

熟人好說(shuō)話。我們用寧海話拉起了家常。人與人語(yǔ)言交流的最優(yōu)選是共同擁有的方言。話語(yǔ)投機(jī)，無(wú)須千言萬(wàn)語(yǔ)。我們從今年“若春雨調(diào)勻，卻可以廣種秋稼”聊起，三言兩語(yǔ)就進(jìn)入無(wú)障礙綠色通道。我事先給通道前方豎了個(gè)路標(biāo)，注上清明兩字。談話內(nèi)容自然而然會(huì)引向清明的主題。我說(shuō)，寧海鄉(xiāng)風(fēng)是趕在清明前上墳，你們上過(guò)囡囡的墳了嗎？夫妻搖搖頭，面面相覷，鼻子一酸，眼淚奪眶而出。我和陳臺(tái)適時(shí)把干毛巾遞還給他們。他們指指灶臺(tái)一只裝滿祭品的竹籃子說(shuō)，本來(lái)打算今天去的，這不是來(lái)客人了嗎？我說(shuō)，今天來(lái)你家的新老客人都跟你們有緣，不如大家一起去看看囡囡吧。夫妻對(duì)視片刻，默默點(diǎn)頭同意了。

夫妻倆的抽泣宛若屋外淅淅瀝瀝的雨，連綿不絕。他們把家里所有的雨具分給大家，只留一把小小的花雨傘，準(zhǔn)備夫妻拼用。編導(dǎo)覺(jué)得他們撐小花傘上墳，不合適，拿大黑傘跟他們換。他們執(zhí)意不換。說(shuō)小花傘是去年春天他們特意給女兒買的生日禮物，她很喜歡，常常望著天，盼下雨。今天下雨，撐小花傘去看她，天意人愿，正合適。

打開(kāi)傘架，小花傘破繭成蝶，展翅向村后矮山飛舞。蝴蝶引路，驚得山道兩邊的花花草草搖曳起伏，抖落了滿面晶瑩雨珠。擺脫了三腳架束縛的攝像機(jī)自由放飛，如蜂追蝶，形影相隨。上山坡，進(jìn)松林，風(fēng)水這邊獨(dú)好。家與墳相距很近，近在一炷短香燃盡的行程。當(dāng)?shù)箳煨男蔚膲烆^輪廓逐漸呈現(xiàn)，一個(gè)音容笑貌凝固在三歲的女孩形象驀然顯現(xiàn)，猶在眼前。

撕心裂肺的哭喊聲劃破樹(shù)林的寂靜，在山谷里回蕩不休。小花傘脫手后隨風(fēng)吹起，真如一只漸飛漸遠(yuǎn)的蝴蝶，一去不復(fù)還了。竹籃子的祭品撒了一路，樣樣都是女兒愛(ài)吃的糕點(diǎn)糖果。夫妻倆沖到墳前，嚎啕大哭。他們抱著墓碑喊著女兒的名字，將熱淚灑在墓碑冰涼的名字上。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，又一次的殘酷采訪結(jié)束了。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。1988年農(nóng)歷戊辰龍年大雨，奪走了寧海182條鮮活的生命。災(zāi)后不久，每年的7月30日，自然形成了寧海民間的公祭日。有人提起那年的龍年大雨，大家還記憶猶新，歷歷在目，都能同頻共振，產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。但漫長(zhǎng)的三十六年過(guò)去了，恍若隔世，再說(shuō)起陳年往事，也只不過(guò)是口口相傳的故事了。既是故事，你講我聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)就是?！?/p>

原載于《西林文學(xué)》2025年第1期