讀書(shū)之人（外三首）

活人的書(shū)，平著放，待作者死后

再把書(shū)豎起來(lái)，像立碑

床上放著最?lèi)?ài)的書(shū)

有的立在身側(cè)，如我一睡不醒

將那些站立的書(shū)名，串起來(lái)

即是我的碑文

有些書(shū)，我會(huì)帶著入睡，蓋在臉上

或枕在頸下，把它們當(dāng)成

被褥、枕頭，或者至親

家人的照片，也與書(shū)放在一處

立與臥，說(shuō)明他們

與這個(gè)世界的關(guān)系

中年之后的悲傷，一退再退，如今已退到

“橫”與“豎”

這兩字之間

我沒(méi)有書(shū)房，與妻、與子、與書(shū)，共居一室

共享人間煙火

我在膝頭看書(shū)，在膝頭寫(xiě)作

亦在膝頭，擇菜、織補(bǔ)、拉扯孩子

天冷了，我會(huì)把它們放在膝頭，暖一暖

再放回原處

昆蟲(chóng)計(jì)劃

螞蟻離開(kāi)時(shí)，我的身子顛簸了一下

類(lèi)似于，某種失重

可能，剛才我被它舉起，又拋下

在螞蟻看來(lái)，我比青蟲(chóng)差勁很多，更比不過(guò)

大米、饅頭和糖

有那么多骨頭，肉也不甜

寫(xiě)詩(shī)后，一些蛋白質(zhì)像泡菜那般變酸

我有多么不討人歡喜

我自知

我一直試圖改變，與昆蟲(chóng)，以及其他一些

微小動(dòng)物的關(guān)系

躺在草地上，希望被踐踏、采摘

甚至拆解

我期待成為，昆蟲(chóng)的一部分，或者一部分昆蟲(chóng)

在草間，以螞蟻、蝴蝶、黃蜂的身份

重活一回

雷聲

雷聲，趕了很遠(yuǎn)的路

到達(dá)我時(shí)，已顯疲態(tài)，先到的將我喊醒

后來(lái)的，零亂很多，像余震

雷聲，一直想告訴我什么

我少年時(shí)，對(duì)天空說(shuō)，我愛(ài)一個(gè)人

現(xiàn)在，我老了，雷聲決定把那人的話傳給我

我還對(duì)天空，許下諾言

那個(gè)諾言，像一枚爛柿子

掉了下來(lái)

我知道，每一陣?yán)茁?/p>

都屬私人訂制

你看，它有時(shí)喊醒我，有時(shí)，喊醒

我身邊的人

就像，有無(wú)數(shù)個(gè)村婦，朝暮色里喊孩子

你聽(tīng)到的，一定是母親的聲音

村戲

要有兩百斤肉、三百斤蔬菜

一萬(wàn)多塊錢(qián)的煙、酒

要有一個(gè)膽大，敢放辣椒的廚子

要有打谷場(chǎng)那么大的道場(chǎng)

容納下一場(chǎng)生死安排

要有一個(gè)懂得如何磕頭的大支

要有一具棺木、一臺(tái)能在泥地里出入自由的

拖拉機(jī)

要有一個(gè)草臺(tái)班子，喇叭吹得要響

一定要有兩個(gè)

會(huì)唱會(huì)跳的姑娘

最后，還需要兩個(gè)人

一個(gè)人死，一個(gè)人

負(fù)責(zé)悲傷