遙望塔什庫爾干

高冷的雪山橫亙在眼前，從城市邊緣的國道上望過去，它正深情地注視著這片土地，翻動著云的骨血。僅僅只是每天上下班的時候看了那么幾眼而已，內(nèi)心便感到充盈而舒朗。

順著雪山的方向望去，在它身后更遠(yuǎn)的地方是帕米爾高原，古稱蔥嶺。腹內(nèi)有著世界第二高峰的喬戈里峰，還有慕士塔戈峰就靜靜立在群山的懷抱之中，掩映著雪白的冰川在夕陽下折射出耀眼的光芒。

早些年從喀什往塔什庫爾干需要七八個小時的車程才能抵達(dá)，路途兇險，兩地人們的一顆心都被系到這條國道的兩端了。線路車或是班車都需要沿途休息，用來補(bǔ)充能量，緩解疲勞。大二那年，學(xué)校組織野外寫生，我們早上十點鐘就從校門口坐大巴車出發(fā)了，到縣城已經(jīng)是晚上八點多了。這是上山最為舒暢的一次，沿途還沒有開始大規(guī)模修路，十月份時間正好，既不太熱也不太冷，路上沒有碰上泥石流也沒有遇見塌方或滑坡。這里和新疆大多數(shù)的地方一樣，天黑得很遲。我們懷揣著學(xué)生時代的稚嫩，對周圍的一切充滿了好奇，一下子就讓沉寂的高原活躍了起來。來之前，專業(yè)課老師就曾告誡我們，在高原上不要劇烈運(yùn)動，以免引起不適。距離縣城一百公里外是紅旗拉普口岸，也就是國門，和巴基斯坦隔門相望?？上б驗闄C(jī)緣問題，好幾次都已經(jīng)坐上了去國門的車，都因臨時有事給耽擱了，想來略有遺憾。

第一次到高原，同學(xué)們都顯得格外亢奮。我想更多的原因并不是高原的風(fēng)景，而是被拘束于校園突然有了一份難得的自由，和自然比較親近。帶隊的老師也比較開明，只要寫生結(jié)束之后能提交作品就足矣。晚風(fēng)呼呼地刮在臉上，寒冷說來就來，要不是我從小就皮糙肉厚的話，用不了多久，這一夜就該落下風(fēng)寒了。晚上和三五同學(xué)走在街道上，并沒有什么值得逛的，主街上有一家回民飯店，要了一份干煸炒面和面湯下肚，剛剛被風(fēng)灌入體內(nèi)的寒氣大抵都通過前額上的汗水排出來了，從紙盒里抽出一張紙巾，抹去汗珠，用手一碰確有一絲清涼。那一夜，在高原上我們沿著僅有的街道來來回回走了三遍才回去。那一晚我們談?wù)摿耸裁?，已?jīng)記不大清楚，只能想起一些零星的詞語片段和歡聲笑語。

在我們的身后一直有一輛警車跟著我們，我們停下他們也停下，并不靠近，只是保持若即若離的距離，大概是因為我們幾個是生面孔吧！又或許是出于一種保護(hù)。

同行之中有我傾心的姑娘，一路上眼睛里裝滿了她的影子，而忽略了沿路兩側(cè)的草甸和羊群。只是在回賓館的時候注意到，房子前有一紅磚砌成的約十平米花壇，細(xì)沙覆蓋其上，零星的幾朵格?；ㄔ陲L(fēng)中苦苦支撐著身體。終了，還是有幾片花瓣朝對面的街道撲了過去，似是被那看不見形的風(fēng)給俘虜了，讓人在心里生出一種傷感來。入夜，她在我的夢中反復(fù)出現(xiàn)。我一睜眼，卻只有風(fēng)呼呼地扯著鼾，拍打著窗戶。走到窗子跟前，瞬間覺得月亮像是被風(fēng)懸在天上的風(fēng)箏一般，風(fēng)扯下一截子線來，月亮就變矮了、變胖了，仿佛只要伸出手去就能觸摸到它鋒利的身體似的。

第二日按照分組，我們需要自行前往周邊的村莊、草灘、河流、牧場等選取對象進(jìn)行國畫速寫或油畫寫生。從縣城往石頭城的方向往下就是一片金草灘，那會兒尚有牧民居住在此，將牦牛和羊群就地放養(yǎng)。也有牧民拿出自己家養(yǎng)的牦牛和馬，讓我們騎行一個來回，付給牧民二十塊錢。我終究覺得被人牽著，無論是騎牛還是騎馬都像是牽線木偶，了無樂趣。到達(dá)草灘的棧道時，我的心里住著一面鏡子。我找到一塊石頭坐下，荒山在左右兩側(cè)，雪山在眼前，流水從很遠(yuǎn)的地方淌過來，一切都顯得格外平靜。想得久了，入神。速寫板子上夾著的白紙沒有畫一筆，好像任何一筆都會破壞這里的風(fēng)景似的。一位塔吉克女孩從石頭壘起的房子里走出來，身旁卻傳來一陣嘈雜的聲音，他們在棧道上支起畫架，另有兩位同學(xué)拿起手機(jī)就開始拍照，等我再回頭的時候，女孩已經(jīng)不見了。一面平靜的湖水蕩漾起些許漣漪來，不管你如何努力和克制，那份美好的氛圍都不會再回來了，看著繞云而上的炊煙，我想這或許就是可遇不可求吧。

我看著兩側(cè)的荒山，突然有種想要跋涉的欲望。這里的山和戈壁灘上的那些山并沒有什么區(qū)別。但是來了新疆這么久，好像還沒有真正爬過一座山。身后幾個同學(xué)大抵是看出我要爬山的意圖了，見我朝山根走去，他們也就跟過來了。眼看這座山近在跟前，但是走過去卻費(fèi)了不少腳力，加上地面崎嶇，遍布雜石。這時太陽也出來湊熱鬧，不偏不倚剛好罩在頭頂，天空沒有一絲云，我們就這樣每個人背著一個大火球朝前走去。當(dāng)我們抵達(dá)山根的時候，回過頭來看來時的路，地面上氤氳著一團(tuán)氣流，在抖動，順著公路上望去，柏油路上像是積了一灘雨水一般，再往后走幾步，那潮濕卻不見了，這一切不過是光折射出的幻影而已。

我們朝著荒山而上，并沒有路，有石子從旁邊落下?；纳诫y爬，坡度并不大，只是沒有著力點，沒有可以依賴支撐的樹木，只好手腳并用。滿地的碎石，前進(jìn)一米就要退回半米來。更要命的是一些細(xì)碎的沙子開始從腳踝處的空隙落入鞋子底部，腳掌能觸到粗糲之感。在這時，誰也騰不出一只手來處理鞋子。后背上的汗水已經(jīng)浸透了衣服，這時風(fēng)吹過來，剛才灼熱難耐的脊背又變得涼颼颼的了。我趕緊喊出一聲，把嘴巴和眼睛閉上。誰也不敢睜開眼睛或張開嘴巴，風(fēng)沙從臉上呼呼地刮過去。風(fēng)停下，我們一邊爬，一邊從嘴里吐沙子。等我再回頭看的時候，一個女同學(xué)早把兩個男同學(xué)甩在身后了。我說，這些細(xì)皮嫩肉的城里娃估計沒爬過山呢，沒有想到女漢子還真有一股韌勁呢。我在前面帶路，緩緩地向上行進(jìn)著，山的坡度也越來越大，呼吸變得急促。后邊那兩個男同學(xué)要求歇息，我并沒有理會，細(xì)聲細(xì)語地講了幾個葷段子以轉(zhuǎn)移大家的注意力，果然大家都來了精神，時不時還有幾句短促的笑聲飄蕩在山間。

爬山是我臨時決定的，除了手頭上僅有的一瓶礦泉水外并沒有其他食物可以充饑。大腿上像是被綁了一根繩子一樣，木木地朝前走去。終于見到一塊平整的“坪”。我們癱坐在此，縣城已經(jīng)變得模糊而矮小。嘴角起了一層皮，水已經(jīng)喝完了。我把他們?nèi)酉碌乃芰掀孔訐炱饋恚瑳]有想過裝水，只是覺得應(yīng)該沒有人會來這里清理垃圾。坪的后面有殘存的土坯，我想應(yīng)該有人曾在此居住。只是這里是風(fēng)口，進(jìn)出多有不便，且沒有水源，這或許是臨時避亂的一個場所吧。在休息期間，其中一個同學(xué)提出要返回，累得受不了。我知道這種情緒很快就會傳染，只好游說一番，他要放棄的想法才被風(fēng)吹散。

調(diào)整之后，繼續(xù)向上。緊接著是一個大坡連著一個大坡，一個人很難上去。我用肩膀把其中一個男同學(xué)“頂”上去，他再把我們一一拉上去，我斷后。連上了三個陡坡之后，又是另一番風(fēng)景。坡度變緩，有淺淺的一層綠草，在草的中央躺著一條若隱若現(xiàn)的小路。我們相視一笑。在坡的另一側(cè)散放著二三十只山羊，整個山間像是一件繡著白色花朵的毛衣。驚喜就這樣出現(xiàn)在我們的眼前，并沒有看見放羊的主人。有幾只羊登上極窄的一截高地，另一側(cè)是看得見的懸崖，羊敏捷，一邊走一邊有石子落下。我們這才明白剛剛在山下看到的石子原來是來自這里。高地處有更濃密蔥郁的青草，我們在手心暗自為這兩只羊捏了一把汗。羊腿離崖邊不過半扎的距離，從那羊泰然自若的神情來看我們的擔(dān)心完全是多余的。疾行至山頂，卻不像是在山下看到的那般模樣，有一碗大的凹地，內(nèi)有一股手臂粗的泉眼，汩汩不斷地冒上來。我們每人捧起來喝了幾口，并灌在塑料瓶里，但誰也不敢往臉上澆。旁有一棵枯死的古柏，估有三百歲的樹齡，有羊角掛于枝干之上，或是某種祈愿或圖騰。

我們沒有按原路返回。上山易，下山難，想著那幾個連續(xù)的陡坡再不敢走回頭路。一條曲折的路把山捆起來，我們順著它貼著路沿走去。這時天已經(jīng)變色，烏云密布，狂風(fēng)大作，幾個饑腸轆轆的人被風(fēng)吹得兩面倒。應(yīng)了劉亮程的那句話，風(fēng)把人吹歪。夕陽快落下的時候，同伴都發(fā)出了不可思議的叫聲。那殘陽如血色一般澆染在遠(yuǎn)處的雪山之巔，上下一片金黃，中間是雪白，像是一塊黃金鑲邊的碧玉。這時仿佛能看見太陽的光芒分成了幾十層，沿著不同的方向快速地運(yùn)動著。這幅“雪山夕陽晚景圖”成為我們其中一人的畢業(yè)代表作，在畢業(yè)作品展時被一位收藏家以歷屆拍賣作品最高價收藏。而讓我感到意外的是，他把拍賣所得經(jīng)我之手轉(zhuǎn)給了山下的孩子們?；蛟S一切冥冥之中自有安排。我們從荒山的另一側(cè)回到了賓館，這一夜睡眠極好。

第二天起來出去寫生，始終不見那三人，一問才知道原來是腿疼得都爬不起來了。

同樣是這片草灘，一年以后當(dāng)我從大學(xué)校園來到帕米爾高原頂崗支教的時候又有了相同的心境。那是一個周末，大約是四月份，縣城才剛開始迎來它的第一抹春色，我到一個女學(xué)生家家訪，同行的還有另外兩位從深圳來的老師。塔吉克族老鄉(xiāng)熱情地留我們在家吃飯，草灘上的房子不大，按照他的說法只是臨時居住，到了春色更深的時候他們就要到深山中放牧了，到時候只留下女孩一人上學(xué)。房子的外面是金澄澄的一片，黃色的火焰在水中起伏、搖曳，剛從陽光中汲取到熱量的泉水開始往外翻涌……

女孩拿著鋁盒在門前的河邊淘水，一條狗總是跟在她的身后，她完全沒有在學(xué)校里的那種拘束，深藍(lán)的瞳孔跟在熟練的動作后面來回擺動著。這與漢族孩子不同，他們大多在學(xué)校跋扈，有老師家訪時反倒規(guī)規(guī)矩矩地坐在你跟前。女孩的母親給我們燒奶茶，父親已經(jīng)將胡蘿卜和土豆削皮，一堆柴火上吊著一鍋素抓飯。我們在河流邊席地而坐，看河水緩緩而去，像是上學(xué)的時候坐在馬路墩子上看一輛又一輛汽車急馳而去。我們好像都忘記了自己的身份，也忘記吃抓飯。我們仿佛在一瞬之間回到了自己的童年，其中一個女老師開玩笑道，說男孩子最是受不了這種流水的聲音，身體里的河流好像得到了某種感應(yīng)，引得人想尿尿。她不說還好，一說我頓時覺得來了尿意，想來她說的極為正確，婦人哄小孩排尿，嘴上大概就是模仿河流的聲音吧。每一條河流都有它自己的來處，我們的來處又在哪里呢？看著女孩，我仿佛產(chǎn)生了一種錯覺，一年以前在草灘上的女孩會是她嗎？

在高原支教的那學(xué)期，我剛好和那位傾心的姑娘確定了戀愛關(guān)系，她后來成了我的妻子。我們分隔在兩地。我清楚地記得學(xué)校送我們上山的時候，第一天就碰上了泥石流，她卻已經(jīng)到崗實習(xí)了，當(dāng)她回到學(xué)校時發(fā)現(xiàn)我還沒走，她高興得懷疑自己是在做夢。三天以后我跟隨著支教隊伍上山了，我們在那段時間開始熱戀，也在那段時間里開始爭吵，但是每一次爭吵過后我們的感情卻愈加深厚。那段時間上山極不容易，沿途修路，中間的山路只有中午工人休息的兩個小時才放行車輛，其他時間全線封閉。剛剛開春，滑坡和泥石流更是遍布其間，屢見不鮮。

勞動節(jié)放假的時候，她從山下坐了七個小時的大巴上來看我，我事先并不知曉，當(dāng)她出現(xiàn)在我面前的那一刻，我整個人瞬間呆立在原地，喜從天降呀。我陪著她一起逛金草灘，縣城的街道，石頭城，校園，只要去過的地方，我都會帶著她走一遍。三天的時間怎么夠呢，我們之間有很多話還沒來得及說就要再次分開。沿途都在修路，我又開始擔(dān)心起她來了，想起一年以前寫生時我們請假提前返回，路上有一輛東風(fēng)卡車出事，我們聽司機(jī)說那人連車都拋在野外了，后來才知曉，維修事小，但托運(yùn)材料的成本已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了車的成本。再后來山上通了高速，也不知道那車是怎么處理的，不過那已經(jīng)是五六年以后的事情了。

那年，我們匆匆返城。高原上信號時有時無，我是在黃昏時接到母親的電話，她一邊哭著一邊說家里下了五六天的連陰雨，河道里漲了大水，有一間土墻被山上沖下來的泥石流沖垮了……我?guī)缀跄芟胂蟮侥赣H一個人癱在那里是一種怎樣的狀況。掛了電話，我就跟專業(yè)課老師請了假，準(zhǔn)備返程，我用銀行卡給母親轉(zhuǎn)去了2000元錢，可是轉(zhuǎn)念一想，母親定是脫不了身，那會兒我的第一個想法就是趕緊回到母親的身邊，剛好她因為身體不適也和我一起下了山。下山時，我們的情緒都很低落，一路上的顛簸，震得人頭暈?zāi)X脹，她搖來搖去的頭最終在我的肩膀上平靜了下來。我們回到學(xué)校時，最后一抹霞光映在學(xué)校旁邊的吐曼河里，像一抹血色在大地之間流淌，我已經(jīng)忘記了，我是否將家里的消息告訴她了。最終我也沒有回去，不僅如此，暑假我也沒有回去，路途太遠(yuǎn)了，繃緊的神經(jīng)松弛下來之后，開始思考，我回去又能做些什么，又能改變什么呢？好在在外務(wù)工的父親及時趕回，家里的事情沒有繼續(xù)惡化，一陣塵土飛揚(yáng)，我們離塔什庫爾干的距離越拉越遠(yuǎn)……

后來在山上支教的時候，我有了一次下山的機(jī)會，向?qū)W校請了假，我要去烏魯木齊代表大學(xué)參加一項比賽。線路車直接把我送到了火車站，就這樣我們錯失了一次見面的機(jī)會。從烏魯木齊回來以后，我特意到她支教的學(xué)校門口買了她最喜歡吃的水果，我給她打電話，一會兒說我在山上，一會兒又給她說我在市區(qū)；當(dāng)我在門口看見她的身影時，我也學(xué)著電視劇的套路，指揮著她前前后后地轉(zhuǎn)圈，直到她驚訝地喊出聲來，才發(fā)現(xiàn)我就在離她那么近的地方。在她看來，這幾乎是不可能的，因為路途兇險，下山時還要經(jīng)過一個邊防安檢站，歷年在山上支教的學(xué)生邊防通行證都被帶隊老師收走了，以免學(xué)生們私自下山。而我也恰恰因為比賽才有了這一場機(jī)遇。那次她忘乎所以地跑過來撲在我的懷里，我們晚上吃著火鍋，看著星空在校園里不舍得分別，因為天亮之后我還要繼續(xù)上山。

我從烏魯木齊回到塔什庫爾干的時候，校園里的運(yùn)動會已經(jīng)結(jié)束了。星期一的國旗下講話，領(lǐng)獎最多的學(xué)生就是我的班級。我是支教生中唯一接手正式班主任的，我走的時候他們才剛開始訓(xùn)練走方陣，喊口號，如一盤散沙一樣。但是這天我感到既意外又欣喜，班會上，阿布都用它那并不流利的普通話說：“蔡老師，你在烏魯木齊比賽，我們在學(xué)校比賽，誰也不認(rèn)輸。”

還記得開學(xué)第一天，教務(wù)處主任就實話告訴了我，說這個班是從全年級里挑的最難管的學(xué)生。我心里有準(zhǔn)備，但是現(xiàn)實仍然超出了預(yù)期。早自習(xí)就有一半的人遲到，我并沒有批評他們，每天的早自習(xí)，我都提前十分鐘到，站在門口等學(xué)生。一個星期過去了，還有十個人遲到，一個月過去了，還有五個孩子總是遲到，從什么時候開始沒有人遲到我已經(jīng)記不清了。我從頭到尾都沒有說過一句責(zé)罵學(xué)生的話，也沒有喊過他們的名字。后來班長給我說，那幾個經(jīng)常遲到的人，被同學(xué)孤立了。剛開始早上起不來，后來發(fā)現(xiàn)其他人都走了，他們也只好跟著大多數(shù)人。其實很多時候我們講了太多的道理，而道理在學(xué)生的眼中又恰恰是蒼白的。支教的那段時光是我人生中最快樂的時光，不光因為我收獲了愛情，還因為我收獲了童真。我們一起跑步、一起看電影、一起讀書、一起吃飯、一起玩游戲、一起勞動，汗水和笑容不斷從眼前浮現(xiàn)。支教的最后一天，當(dāng)我完成了學(xué)校的閱卷任務(wù)，給每一個孩子都寫上了祝福的卡片，放在他們的成長記錄袋中，我完全體會到了做一名教師的幸福和榮譽(yù)。只是我再也看不見他們了。第二天大巴來到校園接我們回大學(xué)，我剛把行李從房子里搬運(yùn)出來，就看到了十幾名學(xué)生，他們的臉上很難說是高興還是不高興，表情凝重。幾個女同學(xué)的眼眶里閃爍著淚水，這種場面我還是第一次遇到，我只好將臉轉(zhuǎn)向有門的那一側(cè)。同學(xué)們把我的大包小包搬到車上，司機(jī)已經(jīng)表現(xiàn)出很不耐煩的樣子，我跟每一個孩子握手擁抱，鼓勵他們要好好學(xué)習(xí)，快樂地度過每一天。孩子們從校園里追著大巴車往外跑，同來支教的其他校友提醒我說學(xué)生們還在后面跑呢。我始終沒有回頭，因為我不知道該怎樣去接納他們悲傷的眼睛。

車子向前走著，不到十分鐘就會有學(xué)生從馬路上攔車送別，他們?nèi)巳硕寄弥物炞屛以诼飞铣?，我不知道他們是怎么知道我要走的消息，我只知道那次我哭了很久，哭得格外開心也格外傷心。當(dāng)我頂著一雙紅通通的大眼睛出現(xiàn)在女友面前時，把她嚇了一大跳。

后來因為其他機(jī)緣我也上過塔什庫爾干幾次，走到馬路上，依然會碰到孩子喊我老師。我中途去過班里看過他們一次，深圳來的王老師接手了我的班，王老師服務(wù)到期的時候，他們剛好初中畢業(yè)。那晚我約王老師來吃牦牛肉火鍋，我們很慶幸自己的努力沒有白費(fèi)，孩子們現(xiàn)在的成績依然不是很理想，但是每個人都竭盡全力地學(xué)著。他們曾經(jīng)被學(xué)校放棄，好在他們自己沒有放棄自己。班里的每個孩子都有閃光的地方，阿布都才十三歲，在村子里已經(jīng)能夠駕駛報廢的汽車在戈壁上肆意馳騁，索菲亞在嘴里吹口哨，鷹就會乖乖地落在她的肩上，庫吉是全縣的賽馬冠軍……

望著遠(yuǎn)處的雪山，我的心緒久久不能平復(fù)，后來和王老師中斷了聯(lián)系，孩子們之后的情況就無從知曉了。

遙遠(yuǎn)的帕米爾高原就在跟前，幾次計劃著自駕上山，卻始終因雜事纏身，未能成行。當(dāng)我想起高原的那些往事時，就看一眼雪山，那片土地，那往事，就在那雪山的背面，那里有著一片不為人知的生活曠野。■