一
我的童年在西滬港邊的舫前村度過,某日早晨,我的小學(xué)同學(xué)王友增、王友真約我回鄉(xiāng)看看。我們的第一站是舫前小學(xué)的舊址,那里仍保存著早年的祠堂建筑。友增對我說:“今天是六一兒童節(jié),記得小學(xué)一年級的六月一日,我與你在這里加入少先隊,戴上紅領(lǐng)巾?!北M管我們現(xiàn)在都已過了花甲之年,但到了這里,兒時的情景仿佛又在眼前。小學(xué)一年級,我與友增同桌,我們在書桌的正中畫一條線,以表示在書桌上區(qū)分各自的領(lǐng)地,玩過的籃球、皮球、乒乓球像是還在跳動著。我小時候喜歡玩滾鐵環(huán),可以用鐵勾推動鐵環(huán)向前滾動,一直滾到海灘邊。想到這里,我對他們說:“去海灘看看,我今天想抓一點小海鮮,可以嘗一嘗下海一餐鮮的味道。”
友真對我說:“我們小時候,只要下海,全家可以得到一餐鮮的味道,但現(xiàn)在要得到海鮮是很困難的?!蔽覜]有問他其中的原因,急著走向海灘,想去看個究竟。
我們一起向東步行300多米,就到了西滬港的海灘上。正是最低潮的時間,在我眼前展現(xiàn)了一片廣闊的灘涂,在陽光下顯現(xiàn)出五光十色,變幻無窮的魅力。遙望對岸,一團團的白云,從海灘轉(zhuǎn)悠到山間;在西滬港的中心,有幾只小木船像鞋子一樣,擱在棕黑色的灘涂間。我的目光從遠處移向眼前,觀察著腳下的海涂,雖然沒有爬行的小蟹,但還能見到它們的活動蹤跡。
記得小時候,這海灘上可以看到很多紅鉗蟹、沙蟹和彈鰗(跳跳魚)在活動,可以在海涂中尋找到蝦蛄(皮皮蝦)、望潮和青蟹的洞穴。我與友增經(jīng)常一起在這里捕魚、捉蟹、抓望潮。最容易得手的是皮皮蝦,兩頭通的洞穴,用腳踩一下其中的一個洞口,就會從另一個洞口彈出兩頭像皇冠形狀,閃著銀光的皮皮蝦,可順手捉到。最難抓的是望潮,這是個難度很大的技術(shù)活,因為望潮的洞穴很復(fù)雜,就像是打仗用的地道,一不留神,望潮就鉆入了這復(fù)雜的“地道”,跑得無蹤無影了。友增教我用最簡單的方法,先在灘涂上尋找到望潮的洞穴,然后用繩子綁住一個小蟹,放進望潮的洞穴,引誘望潮來吃這個小蟹,待引到了洞口,再用手猛插下去,就把望潮抓在手里了。
我很想過一回下海撈海鮮的癮,以顯示一下自己在小時候?qū)W過的那些技術(shù),品嘗自己動手得來的鮮味,卻遭到友真和友增的堅決阻止。他們告訴我,現(xiàn)在海涂的情況復(fù)雜,有的位置陷下去很深,有一米以上,前幾年在舫前村就有兩位下海涂抓魚蝦的人因此喪命。他們的警告使我望而卻步。友真接著告訴我,現(xiàn)在舫前村還有十幾位能到西滬港抓海鮮的專業(yè)人員,他們不但技術(shù)好,能識別和掌握海涂的地勢和海鮮的活動狀況,而且還有專門的工具和救生保護設(shè)備,因而可以提供一定數(shù)量的純正西滬港海鮮。
二
要說西滬港海鮮的味道,我聽到很多這樣的評價:“中國海鮮味道最好的在東海,東海海鮮味道最好的就在西滬港?!边@個評價可能會受到很多人的否定,認(rèn)為這太夸張了。
如果品嘗過純真西滬港海鮮的人,就認(rèn)為這個評價并無不當(dāng)。在西滬港很少有大黃魚和大鯧魚,頗具特色的鮮活魚蝦。比如用鹽水煮皮皮蝦,那感覺就有透骨的鮮味,還帶有香甜的回味;用鮮活的跳跳魚做冬瓜湯,鮮嫩的魚肉與冬瓜的清香交織在一起,那味道可以引著你想要多吃幾口飯;還有望潮,用墻頭、舫前這一帶村莊的加工方法,先把鮮活的望潮與桑葉或辣蓼裹在一起,用力地往石板上摔幾分鐘,然后把望潮洗干凈,再把它紅燒起來,這鮮嫩香脆的口味,只有實際嘗到過,才會有難忘的回味。十年前,我曾經(jīng)用舫前村海涂抓到的望潮招待一位北方來的客人,望潮的形狀像墨魚,他稱贊這“小墨魚”的味道真好,以后還想再來品嘗。
正因為西滬港海鮮的味道非同一般,價錢也比較貴,比如皮皮蝦、望潮、青蟹等,現(xiàn)在市面上每一市斤要賣幾百元。如果我能在西滬港的海灘上抓到一只望潮,幾個皮皮蝦,那就可以回味童年時下海一餐鮮的美妙感受。
站在海灘上,我的思緒從記憶中回到了眼前,看到不遠處有個正在爬行的紅鉗蟹,有點疑惑地問:“小時候在海灘上有著數(shù)不清的紅鉗蟹和沙蟹,現(xiàn)在怎么只看到這一個?”友真告訴我,西滬港灘涂改造工程正在施工中,這些小蟹在海灘的活動就少了。
我知道西滬港的海鮮正在減少,其中一個原因,是一種原產(chǎn)于北美洲被稱為互花米草的植物侵入海灘造成的。實施灘涂改造,可以制止外來物種入侵海灘,還能提高海堤防災(zāi)能力,使濱海濕地生態(tài)功能得到改善。在海邊長大的人都知道,海涂上的小魚小蟹繁殖很快,期待著灘涂改造好以后,會有更多的小魚小蟹,更多的海鮮。
我望著旁邊清澈奔流的溪水,融入灘涂的江海之中,有魚蝦在江中蹦跳著躍出江面再鉆入江水中。我估摸著,西滬港在退潮的時候,這江上奔流的水是咸水夾著淡水,是魚蝦喜歡水域。
記得我們小時候,用毛竹、木頭和泥土筑起塘壩,攔住灘涂的江流,就在海灘上成了一個水塘,一些魚蝦就會入住在這相對安靜的水塘中。等上幾個月或更長的時間,在潮水退去之后,我們先用竹柵欄加上漁網(wǎng),攔住水塘的閘門口,然后再打開水塘的閘門放水,圍在竹柵欄的漁網(wǎng)中可以捕得很多海鮮。到了冬天,西滬港的一些海鮮味道會變得更加鮮美,我們在海灘上筑起來的水塘,在冬天稱為“冬塘”。西滬港有一種小魚,學(xué)名稱為棱鯔魚,象山方言叫“寨魚”,在“冬塘”里最多,是為西滬港的“冬塘寨魚”。這魚雖然不大,把它洗凈后在普通的藍邊碗上放五條左右,略加一些鹽和醬油,清蒸幾分鐘出鍋后,讓它在冬天的飯桌上自然涼著,成為魚凍,那淺紅色的魚凍與銀色的棱鯔魚在藍邊碗中,顯現(xiàn)出奇特的色彩,吃上一口夾著魚凍的魚肉,那清香鮮甜的味道難以忘懷。在幾十年前的西滬港周邊包括丹城一帶,“冬塘寨魚”是當(dāng)時的一道名菜,在當(dāng)?shù)乜梢耘c野生的大黃魚齊名。
三
我拿出手機,拍下眼前的景象,雖然在海灘上看不到小時候那種海塘,但在海岸邊有很多養(yǎng)殖的人工魚塘,還有正在進行海涂改造修復(fù)的設(shè)備。我的心中在期盼著,通過改造修復(fù),盡快把一些曾經(jīng)有點變味的海鮮,還原成自然鮮美的口味。
在離我們不遠處,堆放著養(yǎng)殖牡蠣的工具和設(shè)備,我很喜歡吃牡蠣,高興地說:“以后我可以來這里直接買些新鮮的牡蠣。”友真對我說:“這養(yǎng)殖工具是我們的老同學(xué)王天錫的,他在這里養(yǎng)牡蠣已經(jīng)好多年了。”我并沒有忘記王天錫的名字,小學(xué)三年級我與他同桌,經(jīng)常去他家玩,我已經(jīng)幾十年沒見到他了,但小時候與他相處的友情一直記在心里。我問友真:“現(xiàn)在能找到他嗎?”友真拿起手機對我說:“我打電話叫他一起吃中飯?!?/p>
中午,我與友增、友真、天錫一起,在本地的一家小飯館吃飯,
我問天錫,養(yǎng)牡蠣每年可以得到多少收入?他沒有直接回答。友真告訴我,他現(xiàn)在每年實打?qū)嵉氖杖朐?0萬元以上。他們還談到其他從事養(yǎng)殖、種植的同學(xué),收入也不錯。我對他們說:“你們的收入要比我這個公務(wù)員高得多?!庇言鼋?jīng)營地球儀廠,友真經(jīng)營車輪加工廠,他們創(chuàng)業(yè)經(jīng)營企業(yè)已經(jīng)幾十年了,在杭州、寧波和縣城早就買了房子。
四
今年端午以后,我為尋找在童年時代那五彩斑斕的記憶夢境,又到舫前村,重返那熟悉的地名,唐家?guī)X、楊家園、孔家、徐家井、三官堂、智門寺和西滬港的海灘。這些地名,與舫前村的村名一樣,富有耐人尋味的象征性涵義。我像是看到了兒時在那里走過的田埂小路所留下的一個個印記。蹦跳的青蛙、飛躍的燕子又在我眼前浮現(xiàn)。
在舫前村的西面是五代古剎智門寺,我出生后就隨父母入住在智門寺內(nèi)的國有林場,對那里的記憶尤為深刻。到了舫前村,當(dāng)然要去那里看看。
當(dāng)我邁進智門寺的大門,看到兩旁荷花池邊的石榴樹,還保留著幾十年前的嬌艷秀美,鮮紅的石榴花盛開著,讓我倍感親切。這是古剎留下的古樹,我小時候在智門寺雖然已經(jīng)看不到佛像和僧人,但記得這里的鮮花和樹木,還有很多石刻和木刻的圖畫、文字,在荷花池兩旁分別擺放著兩個帶有翅膀的石龜。其中在南邊的那個石龜有個翅膀已經(jīng)斷了,傳說這石龜想飛到天上去,被佛祖阻攔,斷了一只翅膀。我小時候很喜歡聽前輩講智門寺的神話故事和傳說,至今仍然沒有忘記。遺憾的是,現(xiàn)在已經(jīng)看不到昔日的石龜以及木雕和石雕的文字圖畫。
智門寺現(xiàn)在正在改造修建中,我到了新建的大雄寶殿,殿內(nèi)金碧輝煌,香煙繚繞,清香彌漫,正坐中央的如來佛莊嚴(yán)肅穆。耳邊傳來僧人的誦經(jīng)聲,清晰而純凈。
在智門寺南面,可以通過嶺下村的一條古道登上西沙嶺。我再次登上久違的西沙嶺,在嶺頂上俯視著漲滿潮水的西滬港,像是一枚平靜碩大的鏡子,碧藍的天空與海面對影相照。
在西滬港南面的大雷山,東面的射箭山和西面白巖山,連接其他的群山環(huán)抱著西滬港。在西滬港邊的高泥村、黃溪村、墻頭村、舫前村、下沙村等熟悉的村莊,一一映入我的眼簾。在我童年的時候,經(jīng)常翻越西沙嶺、高架嶺、彭姆嶺這些連接西滬港的主要通道。每當(dāng)?shù)搅藥X頂,就喜歡看西滬港,把那些美妙的景色盡收眼底,在藍天白云中領(lǐng)略天海相連的自然風(fēng)情。此刻,我腦海中浮現(xiàn)出過去曾經(jīng)在西滬港村莊邊上的渡口和碼頭:墻頭渡、黃溪渡、白墩碼頭,這些曾經(jīng)是水陸要道,人來船往,源源不斷。
在西沙嶺頂向著北面望去,有一條通往白巖山主峰的山道,現(xiàn)在還隱約可見。我們小時候在深秋的時候很喜歡走這條山道,可以摘到山楂、柿子等野果,特別是那橙紅色的野柿子,像小燈籠一樣,閃著紅熟的光亮,味道甜潤濃香,比市場上買的柿子鮮甜多了。據(jù)說野柿子可以清熱、潤肺、生津止渴,我很想再走一趟那條山道,但又考慮到已經(jīng)幾十年沒有走過這條路了,現(xiàn)在是否還能通行,心中無底,決定還是以后約好同伴,一起再走那條山道,尋找那些野果。
五
后來,我約王友增一起又到舫前村。我們在與村里的老人閑聊時,有位老人對友增說:“你今天當(dāng)了老板,日子過得好,是你祖上積德,給你們下代造的福?!?/p>
我問友增其中的緣故,友增告訴我有關(guān)他祖父的一些往事。在二十世紀(jì)三十年代,三官堂和西沙嶺是當(dāng)時的交通要道,有可供過路人歇腳的涼亭,友增的祖父王繼墡住在涼亭里,義務(wù)為過路歇腳的百姓服務(wù),讓過客能夠喝上一碗溫馨的茶水,換上一雙結(jié)實的草鞋。他還主動接過挑夫身上的重?fù)?dān),在陡峭的西沙嶺道上幫著挑一段路程,讓挑夫感恩于心。他所做的善事,在鄉(xiāng)間百姓中留下很多贊譽聲。王繼墡在二十世紀(jì)四十年代去世后,由其長子,也就是友增的伯父王尚富繼續(xù)在三官堂為百姓燒茶和提供其他服務(wù)。中華人民共和國成立后,象山縣人民政府把位于三官堂的兩畝土地,給予王尚富作為獎勵,并頒發(fā)土地權(quán)證書。這份證書是友增父輩留下的文物,他一直珍藏著。
我與友增一起到舫前村與嶺下村交界處的三官堂,我記得以前這里有個涼亭。友增告訴我,這里原先還有一座節(jié)孝坊,為清朝道光十年由朝廷官員為舫前村王氏家人所立,于一九五六年被臺風(fēng)刮倒。過去在這個交通要道上人來車往,還有很多船只停泊在港邊。
現(xiàn)在,這里是個公交車站,昔日的涼亭與和節(jié)孝坊已經(jīng)蕩然無存。我夢見過在西滬港漲潮的時候,海上的渡船承載著游客,游覽過海山小島等景點后,靠攏眼前這個曾經(jīng)是交通要道的三官堂漁人碼頭。游客們下船后,分別觀賞完好的古村建筑,到千年古剎智門寺修禪悟道,洗滌塵埃,再返回漁人碼頭,登上舫樓觀看有關(guān)海洋知識的圖畫和視頻。希望哪一天,我們帶著兒子、孫子,全家人一起,還能體驗我們在兒童時代下海的快樂。■