高處的鏡像

駝色氈帽

我對(duì)這座山記憶深刻，源于那年暮春途經(jīng)它的最高埡口時(shí)，在一處水洼看見的一頂駝色氈帽。

山叫“瑪積雪山埡口”，標(biāo)注海拔4476米。這是阿尼瑪卿山背后的一條鄉(xiāng)間公路，碎石遍地，坑洼不平，靜靜從西邊蜿蜒而來(lái)，又從我腳邊拐下去，一直延伸進(jìn)東面的崇山峻嶺間。從這往東北方向望去，阿尼瑪卿山高大的軀體凜然矗立在眼前，雪線及以下巖石清晰可辨，仿佛觸手可及。正午的微風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，行進(jìn)到埡口這里已顯得疲憊不堪，頭頂?shù)慕?jīng)幡似動(dòng)非動(dòng)，無(wú)精打采，仿佛藏族女人壓滅灶臺(tái)的牛糞火后，飄出來(lái)的一絲炊煙。四周靜寂。宏闊的山川在視線所及或匍匐或奔涌，大有“太乙近天都，連山接海隅”“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”的氣象。這時(shí)正是陽(yáng)光的箭鏃尖銳兇猛之時(shí)，刺得人無(wú)處躲藏，肌膚也灼熱生疼。一點(diǎn)也不像詩(shī)人郭建強(qiáng)同樣在高山之巔看見的陽(yáng)光：“陽(yáng)光像銅汁，像蜂蜜，像熔融的蜜蠟灑滿了山體?！睅讉€(gè)同行者鉆進(jìn)有空調(diào)的汽車?yán)?，舉起飲料喊我。

仿佛冥冥中的暗示牽引，我不知不覺走到了公路一側(cè)的緩坡路基前。不久，水洼和水洼邊的駝色氈帽猝不及防地撞進(jìn)了我的眼眸。

我顧不得自己的丑態(tài)，踉踉蹌蹌地邊跑邊跳下路基——奔突是隱忍的靈魂找到出口后的塹山堙谷，需要丟棄平時(shí)即使裝腔作勢(shì)的斯文和內(nèi)斂，需要打開心間少的可憐的真實(shí)天性、敏感和好奇——我此刻在“山頂遠(yuǎn)眺萬(wàn)物清，俯視群峰盡收眼”的高處，在“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的靜處，還顧忌什么？

水洼是雨水匯聚在此而形成的，不大，看去水也不深，很渾濁，不時(shí)從水面飄來(lái)一絲難聞氣味，是高原任何一個(gè)死水潭都該有的特殊味道：土泥、牛糞、腐爛水果、動(dòng)物尸體、塑料發(fā)霉······混合凝聚發(fā)酵而成的腥臭味。水洼邊的濕泥里，來(lái)飲水的牦牛、羊、馬、禿鷲、沙狐留下了凌亂的蹄印。

駝色氈帽就半隱半裸地陷入這些蹄印間。如果不仔細(xì)看，很難立馬辨認(rèn)出它是一頂氈帽——原有的寬帽檐卷曲，帽頂塌陷且褶皺縱橫，上面還有動(dòng)物踩踏的泥蹄擦痕。不過，泥已經(jīng)在風(fēng)和陽(yáng)光的共同作用下風(fēng)干了，露出細(xì)微的龜裂紋理。此刻的它就像一個(gè)轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水后累倒的信徒，痛苦難耐，拘謹(jǐn)猥瑣，在時(shí)間的淤泥里低聲喘息，同時(shí)向四周表明著沉默的藏族先民甘愿忍受歲月漫長(zhǎng)的戕害的樣子。它的顏色與洼水的顏色幾乎融為一體，與周邊褐色山體的顏色無(wú)限接近，顯露被太陽(yáng)灼燒、月亮輕揉、罡風(fēng)舔舐、雨雪漫叩之后能夠呈現(xiàn)的唯一古舊色澤。

這頂駝色氈帽是誰(shuí)的？怎么遺落在這個(gè)地方的？

顯然，這頂氈帽不是米蘭·昆德拉在小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中用來(lái)比喻女主人公特蕾薩背負(fù)對(duì)丈夫托馬斯的嫉妒和不安全感的惶恐與掙扎的氈帽，也不是純粹肉身化身的高傲藝術(shù)家薩比娜靈魂象征的氈帽。小說(shuō)家這樣描述：“圓頂禮帽是一道河床，而在薩比娜眼中，每次流過的是另一條河，另一條語(yǔ)義之河；同一個(gè)事物，每次激發(fā)出不同的含義，但這含義中回響著之前曾有的所有含義?！边@頂氈帽同樣不是足夠證明福樓拜創(chuàng)作意識(shí)現(xiàn)代性的“包法利的帽子”，也不是加拿大漢學(xué)家卜正民的《維爾米的帽子》。這頂駝色氈帽自有它的主人——一個(gè)高大的、腰間挎著藏刀的藏族漢子，抑或一個(gè)滿臉皺紋、佝僂著身軀的老人，抑或臉龐上留有“高原紅”的“卓瑪”……就像我們每個(gè)人都是自然界的子民，我們是唯一的，偶爾被遺棄了，卻依然有蹤可覓。一頂氈帽只有一個(gè)家，家里的掛鉤使氈帽氣定神閑地享受安逸的時(shí)光，離開掛鉤，氈帽就可以與凄風(fēng)苦雨廝磨，與焦金爍石角力。它的全部意義僅僅是為主人遮風(fēng)擋雨，驅(qū)寒保暖，然后被動(dòng)或者自覺地結(jié)束短暫的使命，甚至死無(wú)葬身之地。氈帽遺落在這里，藏民族會(huì)認(rèn)為這是氈帽的宿命，是再合理不過的事情。他們根深蒂固的一個(gè)執(zhí)念就是：過度在意已經(jīng)發(fā)生的事情，是對(duì)大自然的不敬，是違背自然規(guī)律的。因此，如果身上的服飾配件不慎丟失，馬匹走散，主人是不會(huì)去尋找的。這個(gè)源于佛學(xué)的“放下”思想，使他們更信賴時(shí)間的存在，也使他們?cè)谶^往的歷史中免遭了很多不必要的麻煩?！百购又?，人壽幾何”。萬(wàn)物自有歸宿，土歸土，塵歸塵，很多事情并不按人的意志為轉(zhuǎn)移。

這個(gè)高山埡口處的駝色氈帽，依然安靜如初，沉默寡言。它將山的形狀、大地的顏色、石頭的硬度、河流的線條、風(fēng)的密度蘊(yùn)涵其內(nèi)，它從明代張岱的《夜航船》中走來(lái)（《夜航船》記述：“秦漢始效羌人制為氈帽”，認(rèn)為氈帽源自“羌人”和“燕地”），釋義著宗教里密實(shí)的崇高、敬畏、尊重、崇拜、信仰等串聯(lián)的某個(gè)符號(hào)或密碼——它是一段歷史，是這段歷史的傾訴者，而我，只是一個(gè)過客，一個(gè)旁觀者，一個(gè)傾聽者。

可以設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景：某一天，一個(gè)或者幾個(gè)頭戴氈帽的藏族男人走出各自的帳篷，騎上馬去另一個(gè)地方。走到這個(gè)叫“瑪積雪山埡口”的地方時(shí)，一陣風(fēng)刮來(lái)，馬一聲嘶鳴疾馳起來(lái)，某個(gè)男人在后仰的瞬間，氈帽像一只蓄謀已久的雛鷹，歪斜身體急遽逃進(jìn)漫天黃沙中。男人并不憤懣也不慌張，他沒有拽住馬的韁繩，只是回頭一望，“嗷嗬——嗷嗬”地吼著，策馬揚(yáng)長(zhǎng)而去?！八麄兇┲疑馓?，戴著灰色的氈帽，在這灰蒙蒙的冬天，他們看上去就像一群烏鴉?！保ǘ砹_斯作家果戈理）

山文

汽車像一頭困獸，在四面山體時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的圍攏擠壓中，嘶吼著左奔右突。我們各個(gè)神色疲憊，昏昏欲睡，卻怎么也睡不著。身子軟塌塌的像只布口袋，不停地隨汽車的顛簸左右搖晃。窗外，鉛灰色的天空下，風(fēng)不聲不響地刮著。昨晚下的雪在幾頂黑帳篷上面反射出瑩瑩碎銀。一群牦牛在低頭啃草。牧人騎著馬站在不遠(yuǎn)處，朝我們這邊張望。

不一會(huì)，汽車駛進(jìn)一面山體投下的巨大陰影里。眼前瞬間一片黯淡。大家開始警覺地俯下身子打量車窗外究竟發(fā)生了什么。就在這時(shí)，我從副駕駛位置看見了它——正前方一座綠草覆蓋的山體的皺褶間，幾道碗口粗的冰碴連成一體，勾勒出一個(gè)類似“豕”字的符號(hào)。

汽車驟停。車?yán)锏娜伺d奮地跳下來(lái)，邊驚嘆邊用手機(jī)拍照。

在廣袤的高原腹地，每天發(fā)生詭異奇絕的事情，有的事情絕不是單一的，它往往勾連著秘境、咒語(yǔ)、信仰、依托、心靈的歸宿、生死——牧民年年逐水草而居；禿鷲在天葬臺(tái)周圍逡巡；水流切開峽谷；格薩爾藝人遲緩而堅(jiān)定地從你眼前走過；鷹圍繞大地上某個(gè)點(diǎn)盤旋；石頭搭起的瑪尼石堆旁經(jīng)幡隨風(fēng)飄蕩；“頌扎”從寺廟金頂傳來(lái)……你想探究清楚這一切的來(lái)龍去脈，想做一番有理有據(jù)的解釋，但是不可能，你越探究就越迷茫，越解釋就越糊涂，最后只能尷尬地陷入一片沉默。比如現(xiàn)在吧，同行的人指著山間泛著幽暗光澤的巨型符號(hào)，不斷比劃，給出自己的判斷。說(shuō)像“豕”字的，像“亥”字的，有的說(shuō)像藏文字母，還有人說(shuō)這是幾條哈達(dá)搭在大山的脖頸上。后來(lái)大家的話題轉(zhuǎn)移到它的成因，再后來(lái)，吵吵嚷嚷的幾個(gè)人都在巨大的山體和山體間巨大的字或符號(hào)面前安靜了下來(lái)。

我們眺望著山。山在俯視我們。

在突然的寂靜里，一道陽(yáng)光不失時(shí)機(jī)地斜射過來(lái)，楔進(jìn)山與山的夾縫間，剛才黯淡的景致此刻一下明亮清晰起來(lái)。青草、昆蟲、灌木、淡藍(lán)色的碎花，包括“豕”字形山文，明白無(wú)誤地成為大山點(diǎn)綴物，它們使山愈加真實(shí)、具體、高大和神圣起來(lái)——萬(wàn)物總是如此，盡管自有歸宿，但在某一個(gè)時(shí)節(jié)、某一個(gè)地域，彼此結(jié)盟，相互勾連，相互依托，成就彼此的靜美和繁榮。事實(shí)上，短暫的夏季之后，山體間的一切發(fā)生改變，該枯萎腐朽的枯萎腐朽，成為塵土或肥料，該消融的消融，成為小溪，成為水洼，或者匯入某條河流。而山依然在那里，肅穆，沉穩(wěn)，偉大，神圣。這是山的本質(zhì)，也是宿命。自古以來(lái)，智慧的人們把希伯來(lái)文的《圣經(jīng)》抄在莎草紙、羊皮紙或青銅器上，把《周易》《史記》刻在竹簡(jiǎn)上，寫在絲帛上，使之如日月經(jīng)天、江河行地般永恒。河南南陽(yáng)發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古石刻“三皇”（即天皇、地皇、人皇）造像，以及內(nèi)蒙古河套平原發(fā)現(xiàn)的陰山巖畫，亦在把古代先民日常生活景象、對(duì)死亡的理解、對(duì)自然的崇拜、對(duì)動(dòng)物圖騰的崇拜雕鑿鐫刻在高山崖壁上，企求亙古不變，以不朽抵御和抗衡時(shí)間。也許古人暫時(shí)做到了，但在時(shí)間的長(zhǎng)河里，這些或柔軟或堅(jiān)硬的物體，均難逃被風(fēng)化、被侵蝕、脫落斑駁、模糊不清的厄運(yùn)。

山卻是例外，它恒定地屹立在時(shí)間之外，體現(xiàn)出世界的外在形式和精神內(nèi)在景觀之間的隱秘關(guān)系。大山背著雪、罡風(fēng)、白云、炊煙、花草、“山文”，扛著巖石、經(jīng)文、鷹、宗教，因而它不含蓄不掩飾，不做作不矯情，就如長(zhǎng)者智者，端坐于蕓蕓眾生之上，俯瞰萬(wàn)物生靈，洞悉一切卻沉默不語(yǔ)。而這沉默多么強(qiáng)勁有力！詩(shī)人于堅(jiān)感慨：“山暗藏著一種抽象事物的力量……山成了一種感覺，一個(gè)巨大的并不存在的塊面，三角形的，你無(wú)法觸摸它……”挪威詩(shī)人喬恩·福瑟在詩(shī)歌《大山屏息》中寫道：“山就站在那里，山就這樣矗立在那里”，直面大山時(shí)的感受何等深刻而不容置疑！

我常?？匆娨粋€(gè)或幾個(gè)藏民行走于群山間的身影，有時(shí)他們牽著馬，在夕陽(yáng)下從山脊一側(cè)隱去；有時(shí)他們?cè)诎肷窖S便斜躺下來(lái)，一只胳膊撐住被皮襖緊裹的身子，一只手掐根草莖放嘴里咀嚼；有時(shí)他們站在山頂，手搭涼棚凝望遠(yuǎn)方。隨便從這些不加雕琢的近乎原始的美麗剪影拎出一幀，都會(huì)讓我眼眶濕潤(rùn)。我真切感覺到，他們心無(wú)旁騖地與山廝磨，難道不是在尋找自己?jiǎn)?？不是行走在通往存在的路途嗎？——藏民族?duì)大山樸素而醇厚的情感，是亙古的，天然的，自覺的，他們對(duì)于大山的仰慕、癡迷、敬畏和崇拜是無(wú)以復(fù)加的。他們可不管幽谷、風(fēng)雪、空氣和光在山間的存在方式，不管山體上有哪些動(dòng)植物，更不管山的皺褶里突然出現(xiàn)的冰雪圖案字形。自出生之日起，他們?cè)诟改傅囊I(lǐng)下，就開始面對(duì)一座又一座的大山。后來(lái)他們把經(jīng)幡插在最高的山頂上，把煨桑臺(tái)搭建在最高的山頂上，他們?cè)谏巾斏先雎柜R，放鷹隼，觀天象。他們煩惱時(shí)獨(dú)對(duì)大山坐上一天，快樂時(shí)對(duì)著大山跳舞喝酒鬧上一天……他們深信不疑的是，山能滿足他們的所求，能聽見他們的心聲，能感知他們的喜怒哀樂。更重要的是，每一座大山都是形態(tài)各異、靈光時(shí)現(xiàn)的“活體”，它能打通人界與神靈的連接密徑，會(huì)賜予他們生活經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)觀念習(xí)俗和精神圖譜以外的恩典：安撫、慈悲、愛和力量。

某一天驚喜地看見英國(guó)作家、詩(shī)人娜恩·謝潑德在《活山》中說(shuō)：“大山常常在我毫無(wú)目的地漫游時(shí)，向我袒露出最完整的模樣。心中沒有必須到達(dá)的目的地，所到之處也算不上特別，我不過是單純地想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他作伴，再無(wú)其他意圖。”“大山中藏有無(wú)數(shù)秘密，在我和它之間暗自涌動(dòng)?？臻g與心靈能夠彼此滲透，直到雙方的性質(zhì)皆因此改變?！边@兩段文字，簡(jiǎn)直就是專門寫給一生與山為鄰的雪域藏族的，當(dāng)然，也仿佛是寫給我和現(xiàn)代人的：進(jìn)入并認(rèn)識(shí)自然，是人們找到和自然關(guān)系的一種正確途徑。

銀匠

所有我知道的是一道通往黑暗之門。

外面，舊車軸和鐵箍已經(jīng)生銹；

里面，大錘在鐵砧上急促掄打，

那不可預(yù)料的扇形火花

或一個(gè)新馬蹄鐵在水中變硬時(shí)的嘶嘶聲。

鐵砧一定在屋子中央的某處，

挺立如獨(dú)角獸，下端則方方正正，

不可移動(dòng)地坐落在那里：一個(gè)祭壇

在那里他為形狀和音樂耗盡自己。

有時(shí)，圍著皮圍裙，鼻孔長(zhǎng)滿毛，

他探出身靠著門框上，回憶著馬蹄的

奔騰聲，在那閃耀的隊(duì)列里；

然后咕噥著進(jìn)去，以重錘和輕鍛

他要打出真鐵，讓風(fēng)箱發(fā)出吼聲。

這是1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的《鐵匠鋪》。我引用到這里，是因?yàn)樗鹾衔掖丝痰男木?，與我這篇關(guān)于銀匠店及銀匠的文字情緒相一致。就像詩(shī)人在一次訪談中說(shuō)愛爾蘭作家喬伊斯《青年藝術(shù)家的肖像》中主人公斯蒂芬的話：“我在靈魂的鐵匠鋪鍛造那未創(chuàng)造出來(lái)的種族良心?！彼赋龅牟粌H是一首詩(shī)的起源，更是良心的起源。因而，鐵匠鋪也好，銀匠店也罷，當(dāng)它們成為我們觀察并認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)小切口時(shí)，我們就有必要把荒廢的時(shí)日、幽暗的記憶、懷疑、自我尊崇做一番重新認(rèn)識(shí)，并描摹生活里呈現(xiàn)的種種形態(tài)，接受它的復(fù)雜性，正視苦難。

那是一個(gè)冬日的黃昏，高原小鎮(zhèn)唯一的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一改往日的喧囂，變得格外空曠冷清，行人稀少，許多商鋪仿佛一串啞謎關(guān)閉起謎面，門上貼著A4紙打印的“回家過年，年后營(yíng)業(yè)”的告示。幾條狗像剛從廢墟里逃出來(lái)，毛發(fā)灰暗而雜亂，畏畏縮縮地在市場(chǎng)街巷間東張西望，左聞?dòng)倚帷Ｎ依@過它們，往市場(chǎng)出口走去。

這時(shí)，我的一側(cè)陡然傳來(lái)一連串清脆、勻稱而锃亮的叮、叮、叮的聲音，令我恍惚這莫非是在寒冷、空寂、幽暗的山谷間水滴叩擊石頭？

之前，我聽見過世間的各種聲音，沉悶的、尖銳的、迅疾的、緩慢的，宏大的、幽微的，聽見過風(fēng)聲、嘆息聲、腳步聲、經(jīng)幡的獵獵聲、雪崩聲、鷹翅扇動(dòng)的聲音、流水聲、馬蹄聲、雨聲、汽車剎車聲……這些自然界與生活里的真實(shí)奏鳴，晝夜晨昏以其獨(dú)特聲響交替出現(xiàn)，觸碰我敏感的神經(jīng)末梢。“我聽不出聲音里有怎樣的技巧，卻知道它的復(fù)雜性可以抵過整個(gè)世界，然而它又是世界給我呈現(xiàn)的一個(gè)片段、一個(gè)微型的、精巧的標(biāo)本。世界的一切，我的一切，都由聲音指明”（張銳鋒）。事實(shí)上，我一出生就被接受訓(xùn)練識(shí)別聲音的能力，并作為父母判斷和衡量我聰明與否的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)我的分辨能力伴隨成長(zhǎng)逐步提高，不僅如此，我還可以借助外部物體和自身?xiàng)l件制造各種聲音，我甚至可以模仿周身龐雜的聲音，以到達(dá)自己或幽暗或明澈的小小的生存目的和內(nèi)心精神所需。然而，某些聲音注定無(wú)法模仿無(wú)法復(fù)制，你只可傾聽、回味、遐想，它是上帝特意賦予并為某物量身定做的“專屬品”。它在你猝不及防的瞬間擊中你，讓你驚悚、失語(yǔ)、顫栗，直至靈魂出竅。

循著聲音走過去，便看見一間虛掩著門的商鋪，原來(lái)?yè)糁形业穆曇粼搭^就出自這里：一間銀匠鋪。鋪面不大，靠門和正對(duì)門的整個(gè)墻前擺著偌大的貨架，架子上擺滿了許多銀器成品，多數(shù)是藏族生活用品及藏服上的掛件飾品。在另一角落，一個(gè)腰圍布裙的瘦弱男人，將身子伏在一張放著銼刀、拔絲板、鋸、焊板、坩堝、鑷子等工具的破舊的桌面上，正用羊角錘敲打工作臺(tái)上鋪開的薄薄銀片，叮、叮、叮，滑翔的音符貼著他昏暗的皮膚徑直流過來(lái)，擠出門框，飄散于硬冷的空氣中。顯然，這個(gè)男人就是店鋪主人。這個(gè)匠人，這個(gè)聲音的制造者，此刻在骯臟凌亂寒冷的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的狹小旮旯里，遮蔽起自己，專注于手藝人精微而緩慢的勞動(dòng)。他的臉龐，被銀片的光澤鍍亮，被自己制造的音樂擦拭涂抹，恰似湖面的月光鍍亮岸邊的樹身或石頭，使樹身或石頭無(wú)比柔美潔凈。

我在鋪面門前站了很久，想進(jìn)去與他攀談幾句，但忍住了，我怕我的冒失驚擾匠人內(nèi)心的沉靜，玷污甚至掐滅匠人掌紋間流瀉的音樂。不是嗎？當(dāng)我們面對(duì)一切真正偉大的藝術(shù)時(shí)，唯一能做的就是擯棄私心雜念（就像擯棄生活技巧、情愫，擯棄刻意地渲染和生搬硬套），靜觀，自我審視，最大限度地重新確認(rèn)與世界的關(guān)系，找到與世界和解的鑰匙。正如自稱是“懷著不朽的愛在漫長(zhǎng)歲月里從事一門手藝的工匠”的拉美詩(shī)人聶魯達(dá)在自傳里所說(shuō)：“同一種語(yǔ)言打一輩子交道，把它顛來(lái)倒去，探究其奧秘，翻弄其皮毛和肚子，這種親密關(guān)系不可能不化作機(jī)體的一部分?！痹?shī)人、劇作家德里克·沃爾科特也在《我的手藝》里表達(dá)過同樣的自省式的審視和尋找：“我的手藝和我手藝的思想平行于/每個(gè)物體，詞語(yǔ)和詞語(yǔ)的影子/使事物既是它自身又是別的東西/直到我成為隱喻而不是我們自己”。兩位大詩(shī)人談的是詩(shī)藝，又何嘗不是在談勞動(dòng)精神性和個(gè)體的生命奧義？我們走近它，感知和研習(xí)它，總會(huì)在聲音藝術(shù)或語(yǔ)言藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)之美，會(huì)拾取一縷燭照生命的幽微光芒。

大概在我十五、六歲的時(shí)候，父親交給我一項(xiàng)勞動(dòng)任務(wù)：把一截兩人合抱的巨大樹根劈成小塊柴禾。那時(shí)候農(nóng)村取暖做飯燃料極度匱乏，用的都是麥草，取料木柴是件奢侈的事情，一般不常用，只在春節(jié)或者中秋節(jié)、端午節(jié)等民間大節(jié)才抱一摞到廚房灶臺(tái)前。因而父親把劈柴當(dāng)成一項(xiàng)神圣的使命交付給我，我也在嚴(yán)肅而莊重、還有一絲激動(dòng)中接過任務(wù)。

這是集力量、技巧、耐心于一身的活計(jì)，對(duì)我不啻是一種考驗(yàn)。我白天去學(xué)校上課，晚上寫完作業(yè)，就去后院拿過斧柄與我身高差不多的斧頭，開始劈柴。那時(shí)一輪明月高懸中天，萬(wàn)物清晰可辨。我在涼爽而明凈的夏夜，投入超出一個(gè)少年所能承受的勞動(dòng)體力和心力，去面對(duì)和征服重量是我體重三倍多的巨大樹根。啪、啪、啪——瞄準(zhǔn)樹根邊沿一斧下去，邊沿裂開僅一寸的小口，再掄下去，斧刃準(zhǔn)確地楔入那一寸的小口，第三斧時(shí)，樹根邊沿裂開一道五寸長(zhǎng)的縫隙，第四斧下去，五寸的小口在鋒利的斧頭下徹底淪陷瓦解，一根柴禾擦著明晃晃的斧刃應(yīng)聲落地；啪、啪、啪，第二輪揮斧接著開始；啪、啪、啪——揮斧持續(xù)不斷，劈柴的聲音接連隨著逐漸深沉下去的夜色而響亮。慢慢地，我感覺到自己的動(dòng)作生硬而笨拙，胳膊酸困，腰背疼痛，但我絲毫沒有停頓的念頭——重復(fù)單調(diào)的動(dòng)作里，我體會(huì)到一小段生命時(shí)光被力量、技巧、心智所雕琢，竟幻化出一種超越勞動(dòng)層面的欣喜和美麗。

第四天晚上，月亮不再照耀庭院。我的劈柴任務(wù)也已完成。父親披著單衣過來(lái)，看看整齊碼放在北屋后墻旁的柴禾堆，然后說(shuō)：“還行，尕娃長(zhǎng)大了?！彼穆曇舯纫股€低沉。

若干年以后，我在海拔四千米的高原小鎮(zhèn)，聽見從四川男人的銀匠鋪發(fā)出的美妙打銀聲，看見他沉浸于自己的小小世界，似乎依稀見到了往昔真實(shí)的自己，也隱約窺視到生活的另一剖面。譬如我們常說(shuō)的苦難，其實(shí)并不代表苦難本身，它是人生的一部分，正視它，但不值得去歌頌它。還譬如銀匠打銀和我劈柴，本身沒有什么意義，如果執(zhí)意探掘其意義，就在于：勞動(dòng)過程中，總會(huì)有一些看似不可能的事情，在緩慢而不動(dòng)聲色集聚起的能量下成為可能，變成了我們審視和關(guān)照世界、也審視和關(guān)照自我的那份堅(jiān)持、那份情感、那份愛……

秋至

嚴(yán)酷的自然環(huán)境和極度匱乏的生活物資，不單單考驗(yàn)?zāi)撩駛兊倪m應(yīng)和生存能力，而且造就了他們對(duì)自然規(guī)律的敬畏和順從，對(duì)時(shí)序交替的敏感和善念。

果洛氣候具有顯著的高寒缺氧、氣溫低、光輻射強(qiáng)、晝夜溫差大等典型的高原大陸型氣候特點(diǎn)，年均氣溫4℃。一年中無(wú)四季之分，只有冷暖之別，而通常又把冷暖兩季分別稱為冬季和夏季。盡管資料有確鑿記述，但季節(jié)的轉(zhuǎn)換在這里如此迅速而決絕，令我猝不及防——昨天遠(yuǎn)山的草還綠綠地鋪展著，今天便呈現(xiàn)出深綠、淺黃的顏色；昨天一場(chǎng)暴雨來(lái)襲，今天氣溫驟降，出門時(shí)得穿上去年的薄毛衫；天空越加湛藍(lán)高遠(yuǎn)；一陣風(fēng)吹過，沙柳將黃未黃的葉子紛紛飄零，像是對(duì)眼前的人世間失去了耐心和信心。

好在牧民們?cè)缇土?xí)慣了秋天的不期而至，他們把這看成極其自然的、必將來(lái)臨的事情，依然不慌不忙、按部就班地去干應(yīng)該干的活，每個(gè)勞動(dòng)的細(xì)節(jié)里賦予神圣的宗教儀式，就像禱告、誦經(jīng)是生活的一部分——藏族大爺把穿著新藏袍的小孫女送到小學(xué)門前，叮囑了好長(zhǎng)時(shí)間；藏族女人把頭埋進(jìn)齊腰的草地里，收割漸枯的黃草。鐮刀霍霍，她一起一伏的身子，韻律鮮明，偶爾她會(huì)直起腰，手放在額前搭成涼棚，望望遠(yuǎn)處；帳房一旁，男人和女人分工明確，把牛糞餅碼成了一堵墻、一座小山丘；長(zhǎng)發(fā)披肩的小伙拆卸賬房，馱在牦牛和馬背上，開始漫長(zhǎng)而艱辛的轉(zhuǎn)場(chǎng)。之前，他們剛宰殺幾只上膘的牦牛，準(zhǔn)備度過寒冷的冬季，每年這個(gè)時(shí)候，牧民們無(wú)一例外要與秋天做一場(chǎng)默契的交易。他們從未遠(yuǎn)離生活中心，不管身外的世界如何云譎波詭，只尊崇和聽命于“在場(chǎng)”的時(shí)間。這些自然而樸素的日常生活里，宗教信仰者的信條和戒律在鞏固，文明在生長(zhǎng)。

秋天一閃而過。半個(gè)月之后，進(jìn)入冬季了。

“信仰除了生命激情的驅(qū)使外，它的原動(dòng)力還來(lái)自生存景況的逼迫?！蹦撩駛冎溃€有很多事情需要趕在第一場(chǎng)雪到來(lái)之前做完，但是他們永遠(yuǎn)是這樣從容自如，永遠(yuǎn)是這樣胸有成竹，永遠(yuǎn)是這樣井井有條——精于權(quán)衡，善于謀劃，他們倚重一輩子默默承受的疲憊和酸痛，相信秋天所給予天空、大地和勞動(dòng)者的種種饋贈(zèng)，對(duì)大地上生長(zhǎng)出來(lái)的東西心存感激，對(duì)與這些東西和諧共存、相濡以沫的飛禽走獸憐憫有加，愛護(hù)與日俱增。即便有些許的失誤或遺憾，他們從來(lái)不抱怨不消沉。他們常說(shuō)，別擔(dān)心，還有明年呢！

是的，還有明年。

——“每年初秋都會(huì)出現(xiàn)這樣的情景。其時(shí)，千人一面的蒼潤(rùn)華滋的夏季宣告結(jié)束，巨大的轉(zhuǎn)折開始，樹木以千差萬(wàn)別的姿態(tài)開始落葉”“其實(shí)人也如此，人在快樂時(shí)都十分相似，人只有在痛苦的時(shí)候和改善環(huán)境的搏斗中，才各有不同?！保ǔ鲎远砹_斯鄉(xiāng)村作家米·普里什文）■