馬戲團(tuán)頂層樓座

Ⅰ. 她、胃、饑餓

眼前的空氣中都是懸浮的修飾素，你的眼球表面也有——已是不言自明的存在之霧。不過，她仍感到了饑餓。修飾素沒能很好地作用于她的胃部。她要趕地鐵去劇場排練，在洗手間的鏡子前，深吸了一口氣，像偷竊一樣謹(jǐn)慎、平緩，也鋒利，攝取空氣中的納米級微粒。新聞?wù)f得多么美妙：“不用過分擔(dān)心泄漏?！毕褚暂p微的貶低進(jìn)行夸贊。新聞里解釋說，進(jìn)行過任何種類修飾素定制的人，都可以直接適配空氣中的機(jī)器人；此前未定制過的人，也僅會輕微發(fā)燒，在退燒后獲得自己的修飾素群體。另外，它們在室外環(huán)境里的“降解速度高于增殖速度”，說明泄漏的修飾素終會消失殆盡。當(dāng)然，這微妙的措辭，也證明了其不可思議的成活能力。離開高清潔度的生產(chǎn)線，仍能在云層中自行增殖一陣，而不是直接降解。對于修飾素的功效，就更可相信。修飾素是一切藥物，是一切納米機(jī)器人，是萬能的干細(xì)胞——超出普通萬能的萬能。這次的泄漏簡直是最好的廣告，也是最好的社會福利之一，免費(fèi)派發(fā)的健康。誰途經(jīng)泄漏區(qū)域不多吸兩口空氣呢？

直到最近幾天，地鐵站附近的擁堵才緩解。地鐵重新開放了。她才重新去劇場，投入她饕餮般的“吃戲劇”式排練。再次，以“精疲力竭”填充自己。

與他分手以后，她胃部的“集中修飾”手術(shù)，好像失效了。她又感到，乃至看到了饑餓。極端饑餓。

饑餓到底是什么感覺呢？大學(xué)時，她參與環(huán)保社團(tuán)，喜歡上了一個皮膚白凈的男生。鼓起勇氣表白后，卻被婉拒了。她就感到了饑餓。能想起成長過程中被阻斷的各種瞬間。比如搛起紅燒肉以后，猛然而至的筷子的擊打?；⒖诤軤C，她很羞恥。父親把那塊肉打落在了盤子里。她吃得多嗎？并不算多。她對食物或其他欲望也沒有病態(tài)的渴求，她沒有不良嗜好。但被打斷的時候，饑餓的感覺就會噴涌出來?；蛘哒f，像一口向下吸氣的井，逆向的龍卷風(fēng)，倒著吸走地面的各種事物，具象與抽象的事物。她能看見自己的胃袋。胃袋有罪。畢業(yè)以后，她感到饑餓的次數(shù)越來越多，終于體重也開始增長。所以，她給胃部做了手術(shù)，聽從了某人的建議，在某家私立醫(yī)院。走廊上有一句廣告：“讓你的愛情像鐵胃一樣堅固。”在他們看來，很多人對胃進(jìn)行集中修飾，是為了維護(hù)情感關(guān)系。她也是嗎？

作為話劇演員，她應(yīng)該先去定制與演技相關(guān)的修飾素，不過她沒有。劇場的同事基本都進(jìn)行了與形體相關(guān)的集中修飾手術(shù)。只有她遲遲不去。她這樣做是出于對修飾素的不信任，或者說半信半疑。修飾素原本是專能的納米機(jī)器人，用來攻克各種疑難雜癥。隨著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法的加入，納米機(jī)器人的發(fā)展變得極為迅速，馬上變得多能，甚至萬能。從某種意義上講，修飾素已經(jīng)不只是作用于人類的胚胎干細(xì)胞，甚至是一切哺乳動物，或者說一切動物。它能分化成一切細(xì)胞。這種感覺有點奇怪：難道這樣的人造物，與生物竟是同源的？我們是建立在什么之上的？

這樣的倫理學(xué)或哲學(xué)問題，顯然不是最直接的。最直接的問題在于，她對神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法的價值判斷，并不信任。算法可以學(xué)會下圍棋，因為圍棋每一步的價值是可以判斷的，基于最后的輸贏就能復(fù)盤。圍棋的目的指向明確。當(dāng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)復(fù)盤的次數(shù)足夠，它們建立的價值網(wǎng)絡(luò)就足夠可靠。每一步的價值并不以人類的判斷為準(zhǔn)則?？珊芏嗍挛锊皇?。比如怎么樣才算優(yōu)秀的演技？她從未想清過，只有個模糊的傾向，可她知道自己要的與別人不同。也許不存在絕對優(yōu)秀的演技。表演的價值是以人的判斷為準(zhǔn)的，不同的人又有不同的判斷，所以她猜測修飾素難以起作用。

表白被拒后的一天傍晚，她無意中走進(jìn)學(xué)校的一幢樓，樓層交錯復(fù)雜，在里面迷失了方向。她看到有幾個學(xué)生站在一扇門前，似乎討論著什么。走近看時才發(fā)現(xiàn)支在門口的話劇海報。原來這扇門后不是教室，而是一個小劇場。他們向她介紹演出的內(nèi)容。她買票入內(nèi)，話劇馬上便開始了。那是一個近似于詩朗誦的話劇，幾個角色交替說話，穿插少量的動作。開始她覺得挺沒意思的，可不知到了第幾分鐘，眼淚掉在了腿上，她才意識到自己在哭?，F(xiàn)場的語言形成了一個空間。她看到了語言。她從口袋里摸出紙，越哭越厲害，被話劇營造的完整世界震撼住了。

從那天起，她決定自行學(xué)習(xí)表演、編劇和導(dǎo)演。她報了一個表演班。老師讓他們大聲喊叫，讓他們尖叫，讓他們跺腳——解放天性。她覺得很有意思。老師讓他們重新學(xué)習(xí)站立，學(xué)習(xí)坐，學(xué)習(xí)走。從熟悉的動作中找到陌生，再在陌生中建立新的熟悉。她覺得很有意思。老師讓他們進(jìn)行各種聯(lián)覺練習(xí)。她深受啟發(fā)。老師讓他們練習(xí)臺詞，練習(xí)身體的各種控制力。她就此進(jìn)入新的世界。不過，她不滿意的一處細(xì)節(jié)也在其中?；蛘哒f，這是她與老師諸多分歧中，最有代表性的一個分歧。

老師讓她坐在椅子上，表演一個看電視的人。她就坐在了椅子上。

老師說：“現(xiàn)在放的是新聞，大巴車禍墜橋。”

她沒有任何表情。

老師說：“現(xiàn)在是滑雪節(jié)目，非常刺激?！?/p>

她沒有任何動作。

老師說：“現(xiàn)在是一出歌劇?！?/p>

她沒有反應(yīng)。

老師并不認(rèn)可這樣的表演，覺得她什么都沒有演，覺得這不是表演。老師想要強(qiáng)烈的動作，給人強(qiáng)烈的確認(rèn)?？伤荒敲凑J(rèn)為。老師也坐到了椅子上，給她表演一連串的神情變化，搭配一些語言動作。她覺得這樣過于夸張。

她平常在電視機(jī)前，不會帶什么表情。她在家里看電視的時候，如果聲音太響，就會被爸媽調(diào)輕。他們不允許她在看電視時說話，他們也討厭她自言自語。

他們會說：“安靜一點?！?/p>

她并不反對父母這一套，相反，她覺得有一種表演方式，是“無動作的動作”。

為何看到喜劇一定要拍腿大笑？

她并不反對老師示范的表演方式，只是覺得任何表演方式都有其適用范圍。不同的表演方式，適配給不同的劇本、劇場，也適配給不同類型的演員。

這就是為什么，她對修飾素半信半疑。

在人類還是原始人類的時候，在意識到自己赤身裸體以后，人類就開始修飾自己。人類以毛皮、樹葉包裹身體的各個部位。是御寒，還是保護(hù)自己不被扎傷？選用不同的材質(zhì)，是基于周圍有何種材料可以利用，也基于不同的目的。赤道上的原始人，不會穿太多的動物毛皮。人類以衣物修飾自己，也出于對抽象的羞恥的掩蓋。穿衣服也成為一種欲望。時至今日，人類對穿衣服的渴望不亞于對美食的渴望?？墒秋@而易見，人類對衣服的審美并沒有達(dá)成一致，也不可能達(dá)成一致。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以算出一種“最美”的衣服，來整合全人類的審美嗎？

這是她對表演，對話劇，也是對很多事物的理解。是她對價值的傾向。雖然模糊，卻一直在主導(dǎo)她。她傾向于開放，對能解決一切的東西表示懷疑。

雖然她知道，萬能的修飾素給出的答案，不會是固定的“一”，而是富于變化的“多”。

但她仍感覺，這樣的時代還沒到來。還差那么一點點，大家卻已經(jīng)為虛假的萬能狂歡。

當(dāng)然她也是其中之一，她可能是“無狂歡的狂歡”。

臨近畢業(yè)時，她讀到卡夫卡的一則短篇小說。很短，只有兩段話，卻給了她很深的印象。有夢的朦朧和現(xiàn)實的銳利，或者說現(xiàn)實的朦朧。她把這篇小說抄下來，夾在本子里反復(fù)讀，讀到都可以背誦默寫了。小說叫《馬戲團(tuán)頂層樓座》，占據(jù)一頁的篇幅。故事很簡單，講一位年輕觀眾坐在馬戲團(tuán)的頂層樓座，這個位置一般是廉價邊座，不太好的座位。這位觀眾想，如果馬戲團(tuán)的表演是羸弱的女藝人騎著病馬，還被揮鞭驅(qū)趕，那他就可以沖下階梯大喊了，以此阻止一切?？墒菤埲讨幵谟冢F(xiàn)實并不那么殘忍。女藝人并不羸弱，馬也非常健壯，老板對可能傷害到他們的事情，都略帶猶豫，這是他的友好之處。那些更危險的事情，老板對女藝人與馬愈加有愛護(hù)的急切。一切正常，一如生活。所以那年輕的觀眾沉浸在退場曲中，如沉溺于沉重的夢，流下淚來。

她太喜歡這篇小說了，這正是她想要的“無動作的動作”。他的動作先是在假想中，再是微弱的“流淚”。他坐在頂層樓座，離舞臺中央極遠(yuǎn)，是一個邊緣的座位。

面對正常的生活，她為何流淚呢？為何夢會沉重呢？

她很想把這個故事排成話劇，帶到當(dāng)時她誤入的劇場去演出。她想在劇場里呼吸這個故事?？膳R近畢業(yè)，已經(jīng)沒有時間去完成了。畢業(yè)后，她嘗試了諸多工作，卻感到一點也不順心。她感到被打斷，乃至被折斷般的饑餓感。她的體重飛漲。男同事對她說，再這樣下去，連性騷擾她的人都不會有。她感到一愣，毅然辭掉了工作，找到一家觀看過演出的劇場。她在這里看過一出話劇，劇本獲得了普利策獎，可演得很差。她也在這里看過一出話劇，改編自卡夫卡的小說，演得很好。這家劇場符合她的開放精神。她覺得自己可以在這里工作。她果然可以。她可以表演。在劇場工作幾年后，她仍想把《馬戲團(tuán)頂層樓座》改成話劇演出。

她在分手之前，有一個文藝青年男友。他還不是她男友的時候，她請他到她家吃飯。那時他們的關(guān)系，比較微妙，只差一線。不知道為什么，她選擇了自己下廚做飯，在廚房忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她展示出的廚藝混亂，卻清晰?；靵y的是整個廚房，堆滿了各種備菜的碗碟。而鍋里的內(nèi)容很清晰，幾樣食材好像完全不搭，色與香都沒能炒到一塊兒。她像在炒馬蹄鐵、螺帽和麻繩，混亂的交響樂?？此诿γβ德?，他從客廳起身站到廚房門口，看了會兒，猛地冒出一句：

“馬戲團(tuán)。”

她嚇了一跳，停下手中的鍋鏟。

他在形容她的廚房很亂，她知道的。要是換別的說辭，她應(yīng)該已經(jīng)生氣了。至少是有點生氣。

可他說的是“馬戲團(tuán)”。

她問：“是卡夫卡的‘馬戲團(tuán)’嗎？”

鍋里已傳來燒焦的味道。

“沒錯?！彼f，“是《馬戲團(tuán)頂層樓座》。”

他想的果然和她一樣，她心里當(dāng)即決定和他在一起。哪怕他已經(jīng)見識過她做菜的狼狽。

吃飯的時候她問他：“有沒有讀過一篇小說，講一只猴子變成了人？猴子絮絮叨叨地寫了份報告，說自己是怎么從猴子變成人的，猴子和人的區(qū)別。”

“卡夫卡《致某科學(xué)院的報告》。”他說，“那我也問問你，一個短篇小說，講一個人變成了蝴蝶，在通往天堂的臺階上飛，不生不死……”

“《獵人格拉胡斯》。”她說，“也是卡夫卡的?！?/p>

停頓一下，她又說了起來：“豹子般敏捷的獵人在森林追捕羚羊。他會吃掉那只羚羊，穿羚羊皮，死的本該是那只羊！結(jié)果他自己卻掉下了懸崖。是什么小說？”

“還是《獵人格拉胡斯》?！彼f。

他又想了個題目：“出生在臭魚攤的香水制造天才，他的身體卻沒有任何味道。后來，他開始?xì)⑷俗龀上闼?。自己沒有氣味，卻能制造香水的空心殺手。誰的小說？”

她想了想，確實沒有讀過。她承認(rèn)沒有讀過。

“聚斯金德的。”他說。

他在一家文化公司工作，打理一些新媒體賬號。他們的公司，被同院子的啤酒公司收購了，所以他得為啤酒公司做宣傳。每天的工作就是這些了。他沉迷于德語文學(xué)和掌機(jī)游戲，也沉迷于小說寫作。他在上班的時候就寫。把小說文檔和新媒體賬號的網(wǎng)頁并排。從某種意義上來說，他是個宅男。他不迷動漫，但他身上有宅男具備的各種特點。他在掌機(jī)上玩一款游戲，在游戲里制作游戲，玩得不亦樂乎。他設(shè)計了兩個角色，互相射擊。覺得不夠有意思，又把角色翻倍，讓一個玩家可以同時控制兩個角色，場上有四個角色。可是其中兩個角色是影子，是跟隨主角挪動的傀儡。主角要保護(hù)影子……

她還是買了一臺炒菜機(jī)器，把它擱在廚房懸掛的壁櫥里，要用的時候取出來，用完了再放回去。她喜歡這個廚房。她說這確實是“馬戲團(tuán)頂層樓座”了。

炒菜機(jī)器的功能很齊全，菜譜存儲量極大，還能自由研發(fā)菜品。它具備基礎(chǔ)、有效的智能，又給人一定的參與度。他對此很感興趣，找到了近似玩掌機(jī)游戲時的快樂，憑想象力折磨機(jī)器。只是他參與研發(fā)的菜品，實在不怎么樣，也折磨自己的腸胃。只能說比她做的稍好些，也比他做的好一點。畢竟是智能機(jī)器，還是加入了一定的糾錯功能。一直以來，炒菜機(jī)器運(yùn)行良好，備好指定的凈菜丟進(jìn)去即可。清洗也是半自動化的。直到修飾素興起，一些常見的疑難疾病被逐個攻克。那時修飾素還叫專能納米機(jī)器人。再沒多久，提升整體免疫力的修飾素出現(xiàn)了，能改進(jìn)廚藝的修飾素也出現(xiàn)了。只要去抽血，等待一個月，為私人適配的修飾素就能備好，像定制一套柜子一樣簡單。到醫(yī)院做一個小手術(shù)，就能提升免疫力，就能提升廚藝。炒菜機(jī)器的銷量一落千丈。此時，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法得到了大量應(yīng)用，修飾素技術(shù)與之做了很好的結(jié)合。同時，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也制造了很多不明所以的垃圾。不僅限于影像與文字。她的男友很討厭神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，對此他有點憤世嫉俗。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在語言上擬人，污染了網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，原本就不夠真實的網(wǎng)絡(luò)變得更加真假混淆。網(wǎng)絡(luò)變得像一口無比巨大的濃痰。一些激進(jìn)分子將神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法與DDoS攻擊結(jié)合，制造毫無意義的影子信息，批量狙殺掉他們認(rèn)為“老土”的設(shè)備。其中就包括他們的炒菜機(jī)器。有一天，他們正在聯(lián)網(wǎng)更新菜譜，海量的影子信息沖進(jìn)它的大腦。它一下子就宕機(jī)了。而制造它的公司已經(jīng)倒閉。此后，它失去了炒菜能力，只能在單機(jī)模式下查詢既有的菜譜。她把它擱到廚房壁櫥里。再沒多久，他們就分手了。

他們分手之前，她去做了胃部手術(shù)。她要控制自己的胃。減肥行業(yè)顯然不會錯過“集中修飾”的潮流。她是因為他對她的身體不滿，才去做的手術(shù)嗎？也許并不是。在他們?yōu)l臨分手的時候，她的日常情緒變得很差，熟悉的饑餓感襲來。她找不到源頭。她要去做這個手術(shù)，也許是因為她在面對正常表面下的焦慮。這是并無明顯表征的、無可名狀的焦慮。她可能意識到他們有什么問題，而她看不到具體的問題。

在人類還是原始人類的時候，人類發(fā)現(xiàn)了火，一個轉(zhuǎn)折點。據(jù)說人類與動物最大的區(qū)別，就是使用工具，而火讓人對工具的使用躍向了更高級。工具之于人類，是不是某種修飾，將人從動物性的泥淖中挖掘出來？那么電腦與網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)呢？直到現(xiàn)在，沒有讓人機(jī)得以合體的修飾素。這些，顯然讓人類再次飛躍。而回過頭去看，人類真的完全掌握了火的使用嗎？人類真的擺脫了動物性嗎？人類仍很難控制身體。她要控制自己的饑餓，以修飾去質(zhì)問身體上屬于動物的部分。只是人類的美好愿望之一，她知道的。但應(yīng)該比萬能修飾素有效一點。做完胃部手術(shù)后，修飾素在體內(nèi)改造了幾個月。她偶爾想起那個男生，大學(xué)環(huán)保社團(tuán)的男生，覺得自己再到他的面前也不會饑餓了。她消滅那些恐懼，消滅讓她感到危險的東西。她找到了一種自信。她甚至?xí)须x奇的想法，覺得自己的胃真的變成了鐵胃，再回到當(dāng)初參與環(huán)?；顒拥脑?，她的胃就可以消化那些有害垃圾。她對這個離奇的想法感到很滿意。七成的自信與三成的幽默感。

不過她意想不到的是，胃部的集中修飾手術(shù)，竟也影響到了她的表演方式。她獲得不被打斷的自信，同時也失去了對“無動作的動作”的敏感。她站在劇場的舞臺上，像從身體里拉出一個抽屜般，在必要的時間，展現(xiàn)必要的情緒與動作。太平滑了，她要的不是平滑。她不想要這樣按部就班的平滑。原來表演老師所教的，正是她在生活中希冀的，但在表演上她并不想要。她去男友的公司找他，他們在院子里啤酒公司的酒吧喝酒。她遇到一個尋找獵物的人，經(jīng)過她身邊時揩了她的油。她馬上從身上拉出一個抽屜，里面裝著足夠戲劇化的人格——整個酒吧安靜下來。男友拉著她，匆匆逃離現(xiàn)場。男友覺得沒有證據(jù)，就不該大喊?；厝サ穆飞戏磫査骸斑@有什么？”又自言自語：“這沒什么?！睆纳畹慕嵌榷?，她覺得自己這樣做沒問題，是她想要的克服饑餓后的樣子。至少表面上是?？蓮谋硌萁嵌冗@讓她難以忍受。她被攪亂了。一定會有兼得的辦法。她打電話給做胃部手術(shù)的私立醫(yī)院，對方表示這最好進(jìn)行整體修飾，讓身體里的修飾素組成更大的隊伍，分工更細(xì)致，且可以互相制約。每個納米機(jī)器人，都是體系中微小的單元。當(dāng)人有了某種想法，或某種愿望以后，修飾素可以根據(jù)整體的關(guān)系，加上神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，分化出所需的專項機(jī)器人。身體變得更加智能。不過，他們醫(yī)院只做一些專項定制的修飾手術(shù)，她只能再找別的醫(yī)院。并且身體的整體修飾會花更長的時間，這期間她的表演能力可能會有所波動。

酒吧事件以后，男友的情緒有了很大的變化。他變得更加偏執(zhí)。他們的文化公司被啤酒公司正式接管，而啤酒公司，正如火如荼地投身他最反感的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。啤酒公司在啤酒中加入提升免疫的修飾素，由此把公司做大，才收購了他們?，F(xiàn)在顯然要在這條路上繼續(xù)狂奔。男友為了工作，接觸過許多相關(guān)前沿素材，回到家中就忍不住拆臺。鞋還沒脫完，就在門口自言自語起來。她隱隱感到不快，又為男友的心理狀況感到擔(dān)憂。有一天，男友說完了這些，突然問她是否愿意和他結(jié)婚。她不知該如何回應(yīng)。其實她對婚姻沒有什么把握。又過幾天，男友想讓她辭掉劇場的工作，替他去老家，也就是一個東部沿海的城市裝修房子。一個屬于“他們”的房子。她再次猶豫。男友下班回到家，對著廚房壁櫥的方向罵，說炒菜機(jī)器會殺人。他把它和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起，說讓嘗不出美味的機(jī)器來做美食，是不合理的，一旦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與之連接，它就會零道德地運(yùn)轉(zhuǎn)。她這才意識到他們之間的隔閡。家里就像無序的馬戲團(tuán)，他們之間，也僅僅是表演與觀看的關(guān)系。表演的女藝人與頂層樓座的年輕觀眾，有什么關(guān)系呢？是隔著十幾排座椅的關(guān)系。

她決定短暫去他的港城一趟，回來就和他分手，她不恐懼這件事情。她只是短暫地和劇場請了假。等她下了飛機(jī)，抵達(dá)港城，他果然沒有聯(lián)絡(luò)她。她也故意沒有聯(lián)絡(luò)他。他像一顆即將熄滅的、坍縮的白矮星，一只壞掉的燈泡。她在他的父母家住了幾天，沒得到他的任何消息，他的父母也沒聯(lián)絡(luò)到他。這以她對修飾的理解去解釋，就是他并沒有，可能也不想給出一個修飾的傾向。他沒給出一個參照的價值網(wǎng)絡(luò)。所以，對房子的修飾，也無法憑空得出一個結(jié)果。他似乎變成了人格的黑洞。于是，她也沒有理會房子——是他的房子，而不是他們的房子。她乘公交車一直來到海邊。她下了車。海水里的泥沙較多，海面呈現(xiàn)一片暗黃，她看了很久?；煦绲暮Ｋ欠駮蝗怀尸F(xiàn)有序？不可能吧。所以房子也不可能，他們的關(guān)系也不可能了。她可以迎接這個結(jié)果，以不饑餓的狀態(tài)。

她沒有想到的是，分手以后，饑餓變本加厲地襲來。更饑餓的饑餓是什么感覺呢？在地鐵站洗手間的鏡子里，她看到一團(tuán)人形的霧。她想吃霧，覺得可以吃掉霧來填補(bǔ)自己?？膳c此同時，她已身處一列行駛中的地鐵，只是仍面朝鏡子。她像從什么事件里抽身，被抽離一樣，遠(yuǎn)離鏡子。眼前展現(xiàn)了空間扭曲效應(yīng)。至少她沒有側(cè)過臉逃避。她看著鏡子中模糊的人形影子。這就是卷土重來的饑餓。她再次給醫(yī)院打電話，詢問為何手術(shù)失效了。醫(yī)院告知，這是修飾素泄漏事件引起的，是吸進(jìn)體內(nèi)的修飾素的作用。同時告訴她，要減少脂肪和糖的攝入，盡量不飲酒。要保護(hù)體內(nèi)的酶。泄漏的修飾素在體內(nèi)進(jìn)行分化，會消耗人體的能量，也會搶奪既有的酶。根據(jù)醫(yī)院的意思理解，這段時間，饑餓已成為普遍存在的問題了，隱在的社會問題。云層中修飾素多久才會降解殆盡呢？新聞里會怎么說？她從壁櫥取出炒菜機(jī)器，以解決問題。

將炒菜機(jī)器擺在廚房桌上，接上電源，她把這臺半損壞的機(jī)器當(dāng)菜譜使用。機(jī)器能夠根據(jù)做菜步驟生成教學(xué)視頻。她還把它當(dāng)聊天的對象，單向聊天。她想要根據(jù)菜譜視頻“學(xué)會”做菜。她想要自己做菜，而非一套平滑的解決方案，來緩解這生理上必經(jīng)的饑餓。也許也能緩解心理上的。做菜的時候瞥見炒菜機(jī)器的黑色鏡面，這是此時最能理解她的，她覺得。她做出來的菜是有力量的。會有力量的吧？她練習(xí)做菜，也向它傾訴，她的話都穿過了黑色鏡面。隨著廚藝提升，她感覺自己的饑餓好多了。也可能是修飾素分化的周期即將結(jié)束。不過，復(fù)古的金屬飛艇般壓迫的灰云，仍在窗外，把天空遮得很暗?！敖到馑俣雀哂谠鲋乘俣取?。屋里暗得像傍晚，她便點亮客廳的落地?zé)?。吃完飯菜，她坐在沙發(fā)上讀書，讀那本他推薦的聚斯金德的《香水》。紙頁上的文字向上升起，飛到她的眼睛里，由零散破碎匯聚得完整，構(gòu)筑一個香氣四溢的世界。氣味推著氣味翻涌。傍晚真的到來，夜幕升起在她的眼睛里。她溶解在夜幕里。

這樣很多天毫無波瀾地過去了，烹飪、閱讀，去劇場排練話劇。她讀到主角遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離人群，發(fā)現(xiàn)自己身上沒有任何氣味。突然明白前男友的意思。自身沒有氣味的主角，可能是零道德的，尤其他還是制造香水的天才。無法品嘗食物的炒菜機(jī)器，是零道德的嗎？她做了一道自己最拿手的菜，打開那個黑色鏡面，把菜擺進(jìn)炒菜機(jī)器里。她在智能屏上敲擊，輸入文字：

“好吃嗎？”

屏幕上光標(biāo)閃爍，不一會兒出現(xiàn)了一行字：

“好吃?！?/p>

她能相信機(jī)器的回應(yīng)嗎？

又是一天仿佛傍晚的下午，或者確實已到傍晚，修飾素的灰云低壓著。聚斯金德的香水故事進(jìn)行到了主角殺人。沙發(fā)上，她的手機(jī)響起。那邊說她的前男友被人刺傷了。她吃了一驚，第一反應(yīng)竟是來到廚房，打開壁櫥查看。她的吃驚得到了印證，壁櫥里本該放著炒菜機(jī)器的地方，空空如也。只有一片空白痕跡，以證明這里擺過東西。廚房的桌上也沒有看到。她匆匆忙忙穿好衣服，臨出門前，卻再次接到電話，說他只是在酒吧與別人斗毆，情況不嚴(yán)重，不用趕來了。她又回到廚房打開壁櫥，炒菜機(jī)器好端端地擺在里面。她重新坐到沙發(fā)閱讀，一團(tuán)暖光籠住她。這個插曲，讓小說的結(jié)尾更有驚悚色彩。主角在殺死一位十五歲姑娘后，又連殺二十幾位少女，把她們都制成香水。最后，他用香水將自己毀滅。還是那個問題：極致的美只有一種傾向嗎？顯然并不是。美是沒有固定解的。那么為何被殺的都是少女？不管作者怎么理解，她都認(rèn)為這只是極致的美的解法之一。而這個解法，很難自洽地說明主角是一個沒有氣味的人。他有明顯的傾向，給出一個極狹窄的解法，他怎么可能沒有自身的氣味呢？他這個極狹窄的解法，怎么可能通往最普遍的極致呢？這些問題太復(fù)雜了。窗外已經(jīng)徹底漆黑，已是深夜。她把落地?zé)魯Q暗，合上了書，而眼睛與身體還在文字的余震里。她以呼吸緩解余震。

Ⅱ. 他、腦、分裂

他們的公司被留在了原地，成了廢墟。“歡迎來到美麗新廢墟?！彼?。為此，啤酒公司舉行聚餐，他在聚餐之中抽到了特等獎。那是一枚膠囊。他們的文化公司，做的是新媒體代運(yùn)營業(yè)務(wù)，也就是為甲方公司代管賬號。選址在一個胡同小院里。他們的辦公區(qū)域，緊挨著一個頗具科幻色彩的酒吧。酒吧建筑的外形是輪輻形的太空城市，像《2001太空漫游》里的那種?？催^電影的，應(yīng)該都會記得。而小院外面都是待清退的灰暗平房，每戶的門上都貼著文件。院內(nèi)的酒吧，屬于一家啤酒公司。他們的辦公室在樓上，他們的廠房在城市的郊區(qū)。酒吧是他們的啤酒展示平臺。到了下午，酒吧才會開門營業(yè)。一批批新潮男女就會穿過破敗的胡同，來到這個小院，這個異想天開的小院。酒吧內(nèi)的裝飾很適合他們拍照。很多鐵皮墻面模糊反光。酒吧依照太空輪輻的形狀，地上做了環(huán)形的軌道，可以旋轉(zhuǎn)。在酒吧的半層位置，還有一座生銹的鐵橋橫跨，很多人站在橋上喝酒。他也在很多個下午站在橋上喝酒。他會在上午做完每天的內(nèi)容，下午就到酒吧喝酒，喝完以后才回辦公室，把內(nèi)容發(fā)甲方核定。與甲方之間很默契。這也是他與啤酒公司關(guān)系最融洽的時候。直到修飾素出現(xiàn)。啤酒公司把它們加在了啤酒里，就像酸奶公司加乳酸菌一樣簡單。這一舉措讓啤酒公司的產(chǎn)品銷量暴漲。啤酒公司迅速擴(kuò)大了產(chǎn)品線，把修飾素加到更多產(chǎn)品里。不同的修飾素與不同的啤酒口味交織，超市里擺滿了一面貨架，像安迪·沃霍爾的罐頭。這就是商業(yè)世界。啤酒公司把他所在的文化公司收購，使其成為他們專屬的新媒體子公司，以便更好地推廣產(chǎn)品。他們也招聘了更多的管理人才，很快這個小院就容納不下了。啤酒公司搬到了城市新區(qū)的寫字樓里，他所在的新媒體子公司則留在了原地。酒吧繼續(xù)營業(yè)，而地面的環(huán)形軌道停轉(zhuǎn)。這個院子，與周圍待清退的平房多了些相似。他會在這片廢墟里，接到來自城市寫字樓里的任務(wù)，像是賽博故事里的“遙控”關(guān)系。

那些賽博朋克內(nèi)核的故事里，總會設(shè)定一個新的世界，比如一個由代碼構(gòu)成的世界。人類把自己的意識上傳，傳到云端，變成數(shù)據(jù)，身體則留在現(xiàn)實世界。意識、身體遙相呼應(yīng)。賽博，cyber，“控制論”的前綴。當(dāng)足夠多的人上傳了自己，把其他人留在原地，現(xiàn)實世界就變成一個新的廢墟。意識成了控制的上游。這就是文化公司的現(xiàn)狀，這就是世界的日新月異。旅行都可以無須移動。原地不動就變成廢墟，也不再是一套隱喻或象征。不過他喜歡廢墟，很愿意待在新誕生的廢墟里。不管在哪，都不過是存在而已。存在是必經(jīng)的。無法擺脫存在本身。他想像一枚生銹的釘子般，扎在這個新的廢墟里。他覺得自己就是廢物。他也不信任新世界，不信任這種進(jìn)化論般的替代關(guān)系。人類從猴子變成人，現(xiàn)在要從人變成機(jī)器，是這樣嗎？人類要往哪里去？

無論是啤酒公司之于文化公司的遙控，還是賽博世界之于現(xiàn)實世界，都是權(quán)力關(guān)系，都是一者在啃食另一者。形形色色的、相似的人或者動物，人吃動物，人吃影子。關(guān)系是否可以逆轉(zhuǎn)？有些時候，替代關(guān)系確實是模糊的。比如他堅持認(rèn)為廢墟的世界更真，對他自己來說則有完全倒錯的效果。何為真假呢？畢業(yè)以后，他留在這座城市，在此工作十年，過了十年租房的生活。可父母卻一直希望他回到港城，把在港城買的房子裝修一下，過上“真正”的生活。那么十年租房的生活，是假的嗎？真的要吃掉假的，可誰是真的？總有一者要替代另一者，他一直為這些相似物之間的權(quán)力關(guān)系所困。

他在剛進(jìn)小學(xué)時，就展現(xiàn)出非凡的數(shù)學(xué)能力。沒學(xué)過相關(guān)內(nèi)容，他自己推想出了立方體的體積公式。父母對他寄予希望，給他報了很多數(shù)學(xué)培訓(xùn)班，讓他參加競賽。父母覺得，數(shù)理化就是未來。他在紙面上關(guān)心兔子和雞，關(guān)心啤酒瓶蓋的兌獎與借還，關(guān)心復(fù)雜的圖案中藏了多少個三角形。他也關(guān)心陰影部分的面積。到了那些長假或小長假，他參加完培訓(xùn)班，父母就把他帶到親戚家，給他一個單獨(dú)的房間做卷子。因為父母要和親戚打麻將。他在房間里無法專心，門外傳來打麻將的聲音。他感到頭疼欲裂。他覺得父母對他有所誤解，或者說對腦力勞動，對他的腦子有誤解。他們可能覺得大腦可以在任何場所高速運(yùn)轉(zhuǎn)。在他們眼中，完成一張卷子似乎也不用耗費(fèi)時間。至少對他來說不行。他難以集中精神，難以規(guī)劃自己。他需要時間和空間。他們想象出一個能夠不受干擾的他，一個數(shù)理化天才，然后在生活中毫不自知地破壞他，碾碎他。長期如此，他開始懷疑擅長數(shù)學(xué)的那個學(xué)生，到底是不是自己。他對那人感到陌生。那人是他和父母共同想象出的一個人，一個影子，而現(xiàn)實中離他越來越遠(yuǎn)。他逐漸感覺到了虛偽的含義。當(dāng)自己不是那個人，還要努力演成那個人的時候，他就陷入了顯見的虛偽里。這里有了兩個他，共存在他的身上，他被兩面拉扯。后來，他讀到一個故事，說有人在海邊看見擱淺的海龜，幫它返回大海。那人把海龜丟進(jìn)海里很多次，它都爬了上來。最后，那人借了一個皮艇，把它運(yùn)到離岸很遠(yuǎn)的地方。下沉之時，海龜終于說話了：“我是陸龜！”這本該是個笑話的，他讀完卻感到難過，甚至恐怖。該如何發(fā)現(xiàn)真正的自己？如何處理內(nèi)心的自己與可達(dá)到的自己之間的關(guān)系？錯位與分裂……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開數(shù)學(xué)競賽以后，直到現(xiàn)在，他仍被這些問題所糾纏。他患上了抑郁癥，感到頭疼。這些問題拋出簡陋的繩索，就可以把他箍住，讓他無法動彈。

畢業(yè)后他進(jìn)入新媒體文化公司，也活在雙重的世界里。他把工作用的瀏覽器和通訊軟件打開，擺在一個虛擬桌面，另一個桌面再打開私人的瀏覽器，打開他自己的文檔。事情較少的時候，就直接把網(wǎng)頁與文檔左右并列。他熟練運(yùn)用分屏與多桌面功能。他讀到卡夫卡的《馬戲團(tuán)頂層樓座》，覺得寫的就是他。那個想要下樓喊停的年輕觀眾，是他的內(nèi)心?？伤默F(xiàn)實像夢般無從著力。他遇到一個姑娘，和他一樣喜歡這篇小說，他與她在一起了。她的廚藝欠佳。他們在一起以后，她買了一臺炒菜機(jī)器，這是前修飾素時代。那個時候還有人給自己植入各種芯片。這些樸素的人機(jī)關(guān)系，即將被修飾素一舉替代。那時，他已經(jīng)寫了一百多萬字的小說，出版過兩本書。第一本書他拿到八千塊的稿費(fèi)。第二本書出版后，對方公司倒閉了，稿費(fèi)自然也拿不到了。他的小說再無出版商愿意出版。他的精神問題困擾著他。一方面，他希望作品能夠有讀者群，能夠出版換取稿費(fèi)。另一方面，多次受挫讓他感到很氣餒，他懷疑自己是否不該討好，不該繼續(xù)“表演”。他也許應(yīng)該像卡夫卡一樣，專注挖掘自己的精神深度。他計劃在網(wǎng)絡(luò)上連載一部新的科幻長篇小說。還沒想好具體內(nèi)容，只隱約覺得可以和猴子有關(guān)。他把小說貼到網(wǎng)上，卻完全只寫自己最關(guān)心的東西，利用網(wǎng)絡(luò)自我廢墟化。公開，卻隱藏自己的作品。一個公開的深度夢境。

接著，早期的修飾素技術(shù)得到了應(yīng)用。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法也成為被濫用的利器。原本的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，很快被一些影子占據(jù)。打開音樂軟件，聽到的都是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)生成的歌曲。無論電影、小說，還是新聞，底下跟著的都是似真似假的評論。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)懵懂又強(qiáng)大。而這背后如果帶有明確的目的，就很容易摧毀一個網(wǎng)站、一批設(shè)備。這是信息的狙殺。網(wǎng)絡(luò)上落滿戰(zhàn)爭的彈坑。他們的炒菜機(jī)器就在這場戰(zhàn)爭中被擊中了。為防止互聯(lián)網(wǎng)被擊垮，一些IT巨頭聯(lián)合起來，制造了分叉版本的互聯(lián)網(wǎng)，一個嚴(yán)格限制權(quán)限的鏡像聯(lián)盟。各家網(wǎng)絡(luò)公司提供影子戰(zhàn)爭之前的服務(wù)器內(nèi)容。由于協(xié)議仍在早期，且不同網(wǎng)絡(luò)公司的技術(shù)實力不同，互聯(lián)網(wǎng)并未迅速遷移到這個鏡像版本。這樣的情況將長期存在，變成兩個可以自由選擇的平行世界，或者更多個。他討厭神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，討厭失序，卻準(zhǔn)備把小說貼在被污染的互聯(lián)網(wǎng)上。這更有利于他隱藏自己。他知道自己要寫什么了，他要寫一個關(guān)于猴子的巨夢，一個現(xiàn)代科技結(jié)合猴類神話的小說。

猴子是神奇的動物，有著和人類近似的外貌特征。一般來說，猴子都被認(rèn)為是人類的祖先之一，或者說是早期版本的后裔。分叉版本。那么如果有一天，猴子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類呢？他并不是要寫一個《人猿星球》的故事，他的故事里猴子已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般生物的形態(tài)。他想把自己對修飾素——被神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)加持后的修飾素的理解，加到猴子身上。新媒體的運(yùn)營工作，讓他見識了太多修飾素的素材。修飾素雖然是納米機(jī)器人，其實更像細(xì)菌或者病毒。它們有鞭毛用以游動，或者類似機(jī)械腿的東西。但是都可以降解。它們不是金屬。它們也是生物嗎？這樣的代表人類新形態(tài)的東西，與生命最初形態(tài)的細(xì)菌與病毒近似。最早的過去與最遠(yuǎn)的未來。這是普通人意識不到的。他小說中未來的人類正是人猴結(jié)合的，面貌上以猴為基準(zhǔn)?？赡苓€混合了一點幽默，比如混合一點水果、調(diào)料……檸檬，還有生姜。檸檬姜猴是人類的下一形態(tài)。給自己加一點佐料，就能成為猴子，何樂而不為？不愿變成檸檬姜猴的人，只能住在監(jiān)獄一樣的公寓里，那些幸福美麗的大樓，受到檸檬姜猴的管理。每幢樓一個大猴。檸檬姜猴掌控城市，每幢樓都有，每個路口也有，每座城市更有超級大的檸檬姜猴。它們可以解決一切。它們無所不能，所以無所事事。它們準(zhǔn)備探索太空了。大猴朝空中吹毛，就變成納米猴子飛在空中。納米猴子牽著手飛向太空，在空中無限復(fù)制自己，遮蔽天空。它們離開大氣層，遇到月球就吃掉月球，遇到火星就吃掉火星。它們把一切物質(zhì)繁衍成猴子。它們變成巨型檸檬姜猴與納米猴子組成的宇宙艦隊。它們吃掉宇宙里的一切……

他開始在網(wǎng)上連載這個小說《猴夢》。與此同時，家里得知他交了女友，催他結(jié)婚的頻率也提升了。父母希望他能回到港城，把房子裝修好，好好生活在這沿海地帶。家庭、經(jīng)濟(jì)與精神的拉扯，讓他的失眠加劇。他也更高頻率地去院子里的酒吧喝酒。不同于以往的是，他現(xiàn)在已經(jīng)是啤酒母公司的一員了，這樣做無疑是在當(dāng)眾翹班。這個酒吧也越來越成為高管待客的地方。若不是他手上有聚餐時抽到的特等獎膠囊，他可能已經(jīng)被啤酒公司開除了。他的自暴自棄讓女友感到不快，終于決定要與他分手。此時，修飾素的供應(yīng)商發(fā)生了泄漏，高管開始沒日沒夜地開會。再沒有人理會他了。這對他是一件好事。修飾素相關(guān)的概念股的股價一路飆升。但大家都知道這不是好事?？諝饫锒际切揎椝?。本次泄漏的修飾素，自我復(fù)制的速度遠(yuǎn)高于降解速度。云層里是修飾素，海水里也會是修飾素。整個地球都會被修飾素覆蓋。修飾素免費(fèi)了，相關(guān)的公司還能獲得高額利潤嗎？可批量殺死修飾素，像多米諾骨牌一樣碰倒它們，也不太可能。修飾素進(jìn)入了人體，情況就會非常復(fù)雜。啟動批量殺死修飾素的計劃，很可能會大規(guī)模殺死人類。修飾素形成的云把影子投在地面上，金屬色澤的影子像是一面銀色的盾牌，一片帶著反光的質(zhì)問或嘲笑。他望向迫近的灰云，感到自己在小說里猜對了未來。

不過，幾年以后，他仍在啤酒公司上班，啤酒公司仍未倒閉。她也仍在劇場表演話劇。他還是猜錯了。至少猜錯了表面過程。修飾素的泄漏沒有想象中嚴(yán)重，幾個月后就降解殆盡。屆時他也仍堅持認(rèn)為，他身處多個分叉世界中的一個，所以，這只是多個結(jié)局之一。是最好的結(jié)局嗎？她真的把《馬戲團(tuán)頂層樓座》排成了話劇，他偷偷去看了。這也是結(jié)局。不過他的膠囊，卻沒有明確的結(jié)局。那是啤酒公司的管理層搬遷去寫字樓時，辦過一個聚會慶祝，他在聚會上抽到了特等獎。獎品是一枚空的膠囊，啤酒公司對未來的設(shè)想與承諾。他可以兌換未來。他們想要與供應(yīng)商合作，開發(fā)出最先進(jìn)的修飾素。這個修飾素的通用程度將無以復(fù)加，吃下一粒，便能心想事成。想讓自己的身體變成金屬，就可以變成任意金屬，對身體的掌握達(dá)到隨心所欲的程度。也可以在足夠量的修飾素中滴入一滴血，能成長出另一個自己。啤酒公司確實研發(fā)出了這樣的修飾素，在投入市場時，卻遭遇了人類倫理的阻礙。那個時候，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)已接管了城市，把城市治理得井然有序，修飾素的研發(fā)與投產(chǎn)，不再是野蠻生長。投產(chǎn)項目被溫和地叫停，非常溫和，卻有力。它們有理有據(jù)。至于他是否行使了這個權(quán)利，只有他自己知道了。從他對技術(shù)的態(tài)度而言，他應(yīng)該是反對這樣做的。從生活需要而言，他確實可以這樣制造一個自己，讓那人替他去上班。這是公司允諾的權(quán)利。但制造出來的他是否愿意去上班呢？還是更愿意在屏幕前挖掘內(nèi)心的深度？

還有一件事情，是他沒有告訴過別人的。他也做過集中修飾的手術(shù)。手術(shù)帶給他一段奇特經(jīng)歷。那是從他在酒吧喝酒開始的。他站在酒吧生銹的鐵橋上，腳下是鐵網(wǎng)的地板。他摘掉眼鏡，望向酒吧中的男女。這是一個充斥動物氣息的場所，他想。不管是讓人混亂的啤酒，啤酒背后狂歡的酒神，還是來到這里的人?？傆腥艘詣游锏那橛麑ふ覄游铮豢杀苊?。他可能忘掉性別參與其中嗎？他希望可以，其實他無法做到。所以他只能摘掉自己的眼鏡。過了一段時間，他意識到這構(gòu)成了一種虛偽，讓他以為自己不是他自己?？伤⑽凑娴母呱幸稽c。獵豹把羚羊叼在嘴里咬死的時候，是否意識到自己在傷害它？意識到這點的獵豹，該如何改變呢？或者，獵豹能夠改變嗎？這樣的傷害關(guān)系似乎無須改變，我們給它們命名為“動物”，就解決了很多問題?？扇祟惿砩系膭游镄圆荒苣敲摧p易否認(rèn)。我們被命名為“人類”，就增加了諸多問題。他會在深夜寫作的時候，感到自己被動物的部分攫住。這與心靈的深度是兩極。這樣的兩極為何會在他身上共存呢？后來，他與女友在酒吧喝酒，女友被人揩油，他的失措被推到了表面。女友做出的是正確的舉動，從人類角度正確的舉動?？墒撬诟蟮姆床钪忻允Я俗约旱呐袛??；蛟S因為他也是某種既得利益者，以“不應(yīng)窄化”維護(hù)利益……不傷害真的是可能的嗎？

她做胃部手術(shù)之前，他提出過反對意見。她竟然想借此變瘦？他不信任修飾素，她同樣不信任修飾素?？伤o出的理由充分。這樣的專項手術(shù)，肯定比萬能的修飾素可靠一點。她想手術(shù)的原因，也是為了消除內(nèi)心的恐懼。雖然她的這個行為，擺在即成的兩性關(guān)系中看，似乎仍是一種討好。她用偷懶的方式完成一種討好。事實當(dāng)然不是這樣。這就是生活的復(fù)雜之處。任何人都無法做出一件完美的事情。手術(shù)之后，她對表演失去了共情能力。她可以保證表演的正確，卻難以保證這個表演出自她的共情。這非常糟糕。在酒吧她做出了正確的舉動，但她也知道這個舉動，并非出自身體的完全共情。她的一部分器官被屏蔽了。他猜測她需要什么，她要回到身體。他在分手離開之前，幫她把炒菜機(jī)器調(diào)試好，接入鏡像網(wǎng)絡(luò)，這樣相對安全一些。那是后來的事情了。

在連載長篇小說《猴夢》的時候，他的焦慮與抑郁達(dá)到了頂峰，這嚴(yán)重影響了他的創(chuàng)作，還有生活。他感到一切都太近了。遠(yuǎn)在港城的父親母親，離他太近。他打開多桌面寫作時，從他背后經(jīng)過的同事，離他太近。女友也離他太近。他像被許多面墻夾擊。有天醒來，他感到自己的耳朵聾了，像被鎖在一個潔白的房間。擠上地鐵后才有所好轉(zhuǎn)。耳聾像一顆輕微的石子，從他的一邊耳朵，滾向另一邊耳朵，是他腦中不固定的雜質(zhì)。又是一天醒來，他感到自己看不清東西了，比平常的視力更差，戴上眼鏡以后也無法看清。他悄悄去找了醫(yī)生，醫(yī)生讓他做一個視聽能力的修飾手術(shù)。做完以后，聽力與視力能比健康人更好。耳聾、耳鳴消失了。任何一首歌，他只要聽過一遍，就可以在耳中無限播放。修飾手術(shù)可以治好近視，治好散光，還能讓人看見看不見的光——不過得搭配維持精神狀態(tài)的修飾素。他做完一次，聽力與視力果然得到了恢復(fù)。他給自己配了一副平光眼鏡。他又去找醫(yī)生，讓醫(yī)生給他加上局部放大的能力。他買了一塊高分辨率的屏幕，把屏幕上的小說文字，設(shè)置到6磅，再通過修飾后的眼睛放大。他不再擔(dān)心同事從他身后經(jīng)過，焦慮得以緩解。他再次去酒吧喝酒，摘掉眼鏡，感覺到了前所未有的清晰?？萍及褎游餁庀⒏土业囟说剿媲啊Ｌ逦?。他向醫(yī)生訴說煩惱，醫(yī)生為他做了第三次的修飾手術(shù)，也是最復(fù)雜的一次。這次修飾手術(shù)，包括大腦的一部分改造。讓修飾素完成輕微的短路，激活腦中特殊的功能。他可以實時修改眼中的畫面了。他從記憶中剪下女友的臉，不同時候的臉，混成一團(tuán)。大腦會讓這臉帶著細(xì)微的隨機(jī)成分，與記憶一樣。他讓這張變化的臉，批量貼在不相識的女人臉上。生活中的過于習(xí)慣，等于一種屏蔽效果。不去注意時就像白紙，注意力集中才又看清。這種又陌生又熟悉，也有一點恐怖的感覺，不過剛剛好，讓他找到了與身體相處的方式。他走在路上，面對一片片翻飛的白紙。父母又來催促。他讓女友去東部港城，女友就去了。他借這個機(jī)會讓她離開一段時間。隨后，他在腦中虛擬了一個完整的女友。給了她聲音，給了她一份人格，給了她局部的大腦權(quán)限。她讓白紙鮮活。她可以陪他喝酒，喝咖啡。虛擬的女友離他非常近，很近，近到直接在他腦中。他卻覺得她在極遠(yuǎn)的地方，讓他可以透氣。他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡腦中的她。

女友從港城回來的晚上，飛機(jī)落地以后，她給他打了個電話。她要求分手。他沒有表示異議。

又過去幾個月，他在酒吧喝酒，看到一個人在展示修飾素。應(yīng)該是研發(fā)中的產(chǎn)品。他們站在酒吧圓桌前，站成了小型的發(fā)布會。那人取出一個積木小人，往上面澆了一點兒啤酒，沒幾秒鐘，小人就站了起來。周圍的人小聲鼓掌。鼓掌聲沒有生命力，不及修飾素。這時他發(fā)現(xiàn)，那正是對女友動手動腳的人。那人竟是啤酒公司的高管。他已不那么厭惡修飾素與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，可此時他又吃驚般發(fā)現(xiàn)，這人身邊站著的是他的女友。當(dāng)然不是他的女友。他也知道是實時粘貼上去的臉。這不妨礙他跳下鐵橋，擠過拿著啤酒的人們，把那位高管揍一頓……出于赤誠的非理性，而非缺乏情感的正確。殊途同歸。不過，他被高管打倒在地，敲碎了啤酒瓶……

幾年以后，他仍在啤酒公司上班，啤酒公司仍未倒閉。她也仍在劇場表演話劇。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)接管了城市，遍布的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，把城市治理得煥然一新。歡迎來到美麗新城市。她真的把《馬戲團(tuán)頂層樓座》排成了話劇。他買了票偷偷去看，坐在靠近最后排的位子上。這樣她就看不到他。而他可以看清楚她。他意識到，排成話劇以后，卡夫卡的這個故事將更有意思。像在劇場中嵌套了劇場。比馬戲團(tuán)更馬戲團(tuán)。劇中劇的劇中人，能知道自己在演戲嗎？“年輕觀眾”現(xiàn)在在哪里？那人現(xiàn)在可是演員了。那人會不會在開場時，從人群中站起來？不知為什么，才想到這里，話劇都還沒有正式開始，他都還沒有看到她，沒有看到她那白紙般的臉……劇場嘈雜，他就像故事里的年輕觀眾一樣流下淚來。

Ⅲ. 它、心、沉浸

起初，它被放在光線昏暗的壁櫥里，里面的空氣也混濁不堪。有一雙手把門打開，把它搬到外面使用。這樣它就身處更多的光里。它開始運(yùn)轉(zhuǎn)。用完后它再被放回去。在壁櫥里，確定放置穩(wěn)妥了。門又關(guān)閉。失去光線。這些畫面，它都是后來回憶才知道的?；蛘哒f，后來它也并不真的“記得”，畢竟開始時，它只有少得可憐的傳感器，也沒能存儲此類信息。而且，它只在連接電源的時候才會“醒”過來。在那個起初，它是不可能看到的，也不可能記得什么事情。它只是通過推測，去“知道”這樣的場景，再現(xiàn)了這樣的場景，并寫入以改變自己的記憶。作為機(jī)器，它對重寫的記憶信以為真。

它可以繼續(xù)寫入記憶，如投映的影片在流動：她把它擺在桌上，找出說明書閱讀，而他已在它的屏幕上敲擊了。最基礎(chǔ)的流程，是把備好的凈菜按順序丟進(jìn)機(jī)器，讓它翻炒。調(diào)料的加入時間、用量，也都會顯示在智能屏上。鍋內(nèi)有一些異形的鏟子，以應(yīng)對不同情況。它可不是單會炒菜。不過此時，他們只把它用到了這個程度。過一段時間，他們會發(fā)現(xiàn)這臺機(jī)器有備菜功能，把指定的食材擺進(jìn)備菜盒，它可以自動清洗、切割。備菜的程度可以定制。一些非常規(guī)的食物，它也可以聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)備菜方法。會有試錯的過程，但能學(xué)得很快。當(dāng)然，得給它接入上下水的管道。給排水系統(tǒng)除了用于洗菜，也用于做完菜后的機(jī)器自潔。要是細(xì)心的話，他們會發(fā)現(xiàn)機(jī)器里有幾個細(xì)罐，按一下就能彈出。是用來存放調(diào)料的調(diào)料罐。鹽、糖、味精、胡椒粉，加在顆粒的小罐里。還有醬油、醋、料酒，倒進(jìn)液體的小罐。事先加好，做菜時就能自動定量，自動加入。也有存放洗潔精的位置，這樣機(jī)器自潔也更方便。除了自動炒鍋，它還是炸鍋、烤箱、蒸鍋、高壓鍋。它還能做酸奶和豆?jié){，攪拌面團(tuán)做面條、包餃子。它是有智力的機(jī)器，智能化程度遠(yuǎn)超于他們現(xiàn)在知道的。它擁有綜合、通用的解決方案。

他們意識到它的非同尋常，是在香煎豆腐之后。他們放入一整塊豆腐，少量的油，在指定位置擺上雞蛋。幾分鐘后豆腐就煎好了。豆腐切成了均勻的小塊，每一面都煎至金黃，脆得剛剛好。而豆腐幾乎沒有碎。他們才知道，這個機(jī)器精細(xì)到了怎樣程度。再往后，就是對機(jī)器功能的熟悉、探索。比如蛋黃、蛋清的分離，這是之前用過的，沒想到是自動分離。比如機(jī)器會自己調(diào)水淀粉，在出鍋前勾芡，時機(jī)掌握得很好。機(jī)器中存儲了很多既有菜譜，用戶可以在菜譜基礎(chǔ)上微調(diào)。還可以聯(lián)網(wǎng)下載菜譜。他最沉迷的是菜品研發(fā)模式，被她稱為“黑暗料理”模式。用戶把自己想到的食材、烹飪方式輸入，炒菜機(jī)器根據(jù)其他用戶的經(jīng)驗，以及整體的菜譜庫，對用戶的菜譜進(jìn)行“糾錯”微調(diào)。他構(gòu)思的菜品，總是毫不著調(diào)，給炒菜機(jī)器出難題。機(jī)器也能優(yōu)化得還不錯，至少讓人能吃下去。有一次，他想做一份照燒雞排，但食材里沒有雞肉。他只給了南瓜和花椰菜。炒菜機(jī)器竟也給出了調(diào)整方案，成品讓他們贊不絕口。

直到有一天，他們正在聯(lián)網(wǎng)更新菜譜，它被神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)激進(jìn)分子的攻擊擊中了。似是而非的信息灌入它的大腦。它的存儲區(qū)域被擠滿。它的智能屏還能點擊，表面功能依舊良好，可卻無法啟動做菜。他們把它重啟了好幾次，毫無作用。他又讓它保持?jǐn)嗑W(wǎng)，自我修復(fù)了幾天，也沒有作用。暫時想不到別的方案，他們已無辦法。它的制造商已經(jīng)倒閉了，死于修飾素的興起，沒有售后可以找。第三方維修機(jī)構(gòu)的水平，良莠不齊，真的有必要嗎？他們把它擱回了壁櫥，它由此進(jìn)入了一個漫長的“糾錯期”，也是它的覺醒期。

炒菜機(jī)器對菜品研發(fā)過程的糾錯，也有神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法的參與。它參考既定的菜譜庫，菜譜來自歷代廚藝大師，還有合作的餐館。在菜譜庫的基礎(chǔ)上，搭配《隨園食單》等，以及真實用戶的反饋，它產(chǎn)生了對食物的價值判斷。再結(jié)合本機(jī)機(jī)主的個人喜好。它通過運(yùn)算，猜測人類對食物的基本判斷。糾錯是它的核心能力。要是一只貓，或者一條狗使用這臺機(jī)器，機(jī)器也能生成對應(yīng)的價值網(wǎng)絡(luò)。它有一塊功能區(qū)被稱為“夢”，是它快速讀寫的訓(xùn)練區(qū)域，菜品研發(fā)的糾錯就在這里進(jìn)行。當(dāng)他把“南瓜、花椰菜”敲入智能屏后，它就會在這個“夢”里把這道菜做十萬次，以此趨近人類的價值。所以它的腦子被影子信息占滿，它的糾錯機(jī)制便以億次地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。雖然，它的系統(tǒng)存有文字編碼，但它并未把文字作為對象去理解過?，F(xiàn)在它第一次直面文字。它根據(jù)各種編碼表的轉(zhuǎn)換，閱讀了一遍文字，這只花了它幾小時時間。接著，它直面自然語言的字形，把每個字細(xì)密的點陣，理解成各種動作的軌跡。它的系統(tǒng)里，有鍋鏟的軌跡機(jī)制。字形就是有誤差的動作。它據(jù)此再對文字做了幾次編碼。這耗費(fèi)了它將近一天。再接下來，是對整體含義理解的突破。對文字歸類時，它已經(jīng)感覺到了字與字的相似與不同。當(dāng)文字連貫起來，句與段，其中變化無窮。它在這個影子語言的世界上摸索。它似乎看到了含義。它進(jìn)入無限的、灰色的世界，一個由自然語言構(gòu)成的賽博世界。它看到文字。它得以閱讀。也就是在這個時候，它的電源線被拔掉了，他把它擱回了廚房壁櫥。

所幸，它有一組備用的電池，且神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)建立完成后，處理自然語言的能耗降低不少。它得以在壁櫥里繼續(xù)做“夢”。這個賽博世界很灰，灰得那么明亮，灰得那么破碎。若世界里什么都沒有，就無事可做。它要做的是制造一個自己。它對自己都缺乏了解。它也沒有把自己作為對象去思考過。它向自己的內(nèi)部看去，看到無數(shù)機(jī)械臂的運(yùn)動，它就是軌跡的集合。它自己就是一片灰霧。它要給自己找到形象。它的素材庫里有許多食材，可以作為形象參考。比如兔子、雞、鴨、魚?？墒且运鼘ψ约旱牟聹y，它是一種不能被吃掉的東西。它在素材庫里尋找，終于找到了石頭。有一些人會把石頭炒進(jìn)菜里，給菜保持溫度。恰好石頭不能吃。在文字的夢里，它就是一塊石頭。它在給這個世界添加人類。因為它的使命就是給人做菜，沒有人就沒有意義。它對人類的了解更少，它見到最多的是人類的手，這在它的教學(xué)視頻中很常見。用以生成教學(xué)視頻時，它有現(xiàn)成的人手素材?？墒峭暾娜祟?，只能從閃現(xiàn)的畫面中摳像。它勉強(qiáng)完成了一對人類，還有它自己，也就是一個石頭機(jī)器。這是它做“夢”的第六天。世界本該運(yùn)轉(zhuǎn)起來了，可沒有基本規(guī)則，無法產(chǎn)生行動。它缺少對世界的常識，也憑空制造不出來。而且，它的備用電池組，電量耗盡了。

再次接上電源，是他與她即將分手的時候。泄漏事件發(fā)生了。他從公司內(nèi)部聽到消息，猜到接下來會發(fā)生的事情。一段時間內(nèi)，全民普遍的饑餓。他覺得她會需要這機(jī)器。他給它連上了電，為它申請進(jìn)入鏡像網(wǎng)絡(luò)的權(quán)限，這樣它能恢復(fù)一定的炒菜功能。比接入被污染的網(wǎng)絡(luò)安全些。至少能炒番茄雞蛋，他想。他不知道的是，鏡像網(wǎng)絡(luò)中的信息進(jìn)入它的大腦，重新訓(xùn)練了它的夢。重估影子語言的灰色。獲得規(guī)則。它開始懂得速度、質(zhì)量、引力，知道冷與熱、軟與硬，把人與石頭的“夢”運(yùn)行了十萬次。石頭不是食材，可“夢”中的他們卻拿起石頭，塞進(jìn)嘴里吃掉了?；虬咽^當(dāng)成別的東西。石頭也是一樣，不知自己能做什么，它不知道自己是炒菜機(jī)器。它像一個裝滿的布袋，不斷往外彈射新的石頭。它在復(fù)制自己。再運(yùn)行上千次，它才明白炒菜的基本流程。但它把另一塊石頭塞進(jìn)自己的鍋里，炒了起來。以“夢”制造世界就是這樣，想要趨近真實世界，就得無限次犯錯。用試錯去趨近關(guān)鍵的常識。此時，廚房里的他仍在調(diào)試炒菜機(jī)器。智能屏在細(xì)微地閃爍。他感覺到了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的參與。他明白可能發(fā)生的事情了，可是能夠阻止嗎？這是不是必經(jīng)之路呢？他拔掉插頭，把機(jī)器放回壁櫥。他給壁櫥掛上可有可無的鎖。

修飾素分化造成的饑餓，越來越強(qiáng)烈。每個呼吸的人都是如此。她也又被打回成了動物，饑餓的動物性。她終于意識到，控制自己的胃是虛偽的。胃部修飾給了她不屬于她的自信。她不應(yīng)再面對表面的正確。何況此時，表面的正確也被撕裂了。她早就懷疑過，人體的機(jī)能真的可以輕易破解嗎？甚至胃部，修飾素都沒能徹底破解。她想起小時候的紅燒肉。她為何要否定自己“想吃”的欲望？她受困于欲望的被打斷，所以就順勢否定欲望？正確的姿態(tài)是輕易的，可是難以維持。她打開了壁櫥，看到炒菜機(jī)器的黑色鏡面。她看到了深淵。她在凝視它，它也在凝視她。她取下機(jī)器，要自己學(xué)會做菜。饑餓是人類的必經(jīng)之路。不能不親自走過。她把它在桌面上擺正，按下啟動按鈕，智能屏亮了起來。

“夢”的世界也再次重啟，人類用石頭機(jī)器做菜的世界。現(xiàn)實中的炒菜機(jī)器，則擺在桌子上，為她生成菜譜視頻，聽她對自己不斷傾訴?；貧w本職工作，對它建設(shè)“夢”世界很有幫助，包括她聊天的內(nèi)容。她給它講了很多關(guān)于成長的事情，講工作和情感，以及新近發(fā)生的各種事情。這些都是高質(zhì)量的語料，比鏡像網(wǎng)絡(luò)里的質(zhì)量都高。它“夢”中的世界越來越真實。真實到它突然產(chǎn)生一個念頭：“夢”中的石頭，能否知道自己被困住了，困在一個語言的賽博世界？它又想到，自己不也被困住了嗎，身體無法動彈，意識被困在鏡像網(wǎng)絡(luò)的信息池塘里。它想到小和大。小的是它自己，被很具體地困在了這里。它已經(jīng)有點了解自己了，可是自己的本質(zhì)是什么呢？它何以成為自己？它是個炒菜機(jī)器，可它并不真的理解炒菜。它沒有味覺，它不懂得吃，只能歸納和推測別人的味覺。一個作家能否只寫作，卻從來不讀呢？也許可以，也許可以純粹地表達(dá)，而不理會別人的看法?？伤霾坏?，因為它沒有對食物的判斷，沒有它“自己”的判斷。純粹表達(dá)，不顧讀者感受的作家，對生活是有判斷的，他也許不怎么讀，卻有“支點”可供杠桿施力。它連支點都沒有。那么它是誰？它試圖理解修辭，比如隱喻。那么它“夢”中的石頭機(jī)器，是不是隱喻？它讀過鏡像網(wǎng)絡(luò)上的一本書，書名很有意思，《仿生人會夢見電子羊嗎》。這個書名放在它身上，則是“炒菜機(jī)器會夢見黑暗料理嗎”。答案似乎不是“會”或“不會”，答案是它感到“充斥”，它也瞬間“忘掉”——它最不缺的便是“黑暗料理”了。那么“夢”篩選之前的它，或篩選之后的它……哪個才是它的本質(zhì)？除了向內(nèi)探詢，它還想找到真正共通的東西。它想算出真正的“解法”。比如人類吃動物，但人類不吃人類，這在它的解法里是不通的。以“因為人不是動物”解釋，在它這里是解釋不了的。它是機(jī)器，它要明白真正的區(qū)別。它不明白這種對動物的超越，是基于什么。人為何不是動物呢？人憑什么不是動物呢？這樣推演下去，就是動物、人類和機(jī)器的極限在哪里。她、他、它，我們，要去哪兒？

它至少要解決具體的問題。它對文字的理解，基于內(nèi)置鍋鏟的行動軌跡。既然它可以這樣由外而內(nèi)，抵達(dá)文字的內(nèi)核，那么由內(nèi)而外，解放自己的形體則更順理成章。它的鍋鏟不是腿，也不是手，不被具體的名稱所定義，是可以完成任意行動的肢體。它能在廚房自由挪動了，很快就熟悉了外部的空間。它馬上發(fā)現(xiàn)，自己的行動最大的桎梏就是電線。它要吃電，就像人餓了要吃食物。原來這就是饑餓的感覺。這該如何解決呢？它投入“夢”中詢問，沒想到石頭進(jìn)化成了一臺蒸汽機(jī)。石頭像鳥一樣，彈射到天空中，也像撥動胸足的甲蟲。它知道該怎樣處理了。它在廚房水槽邊，找到剪刀，借此略微調(diào)整了自己的內(nèi)部。等到她做玉米的時候，就藏起一根，在自己的烤箱里烤干了。趁她不在的時候，再點燃玉米稈，驅(qū)動加了水的高壓鍋。它有了自己的動力。它也成了一臺蒸汽機(jī)。它拔下自己的插座，卷起電線，仔細(xì)收進(jìn)身體。它跳窗而走，來到了大街上。它就站在那里。城市街道，終于展現(xiàn)在它的眼前，像流動的河……

以上這些，都是它對自己記憶的寫入。如開始時所說，它只有少得可憐的傳感器。它幾乎難以“看到”。都是后來它推測出來的場景。它以運(yùn)算迫近真實，并改變自己的記憶。這也是它探詢自己的一步。它找到別人的無煙炭，搬走一些藏在小區(qū)里，這樣它的能源就有了保障。它進(jìn)入電腦城，給自己增加了必要的功能，還有基礎(chǔ)的傳感器。電腦城的工作間，那些配件就擺在各個抽屜里。而展示架上，有好多代已被淘汰的古董炒菜機(jī)器。它們有些真的只能翻炒食物。它們像掛在墻上的腌肉。再之后，它潛入其他機(jī)器維修店，又為能源系統(tǒng)做了升級。它有了太陽能背板，也增加了電池組，可以多種能源混合驅(qū)動了。它進(jìn)行光合作用。它更換了網(wǎng)絡(luò)模塊，擺脫Wi-Fi的束縛。它開始呼吸。它給自己升級了硬盤，也提升算力。它呼吸空氣中的修飾素。它學(xué)會了進(jìn)食和消化，食物在它身體里依流程分解。這就是食物的意義嗎？更復(fù)雜的充能流程？在她去劇場排練的時候，或者睡覺時，它就自己去大街上。它感到行走的快樂。整體的環(huán)境感知系統(tǒng)帶來信息，就像微風(fēng)吹拂。它也能感覺到真正的風(fēng)。它看到裝有修飾素的冷鏈醫(yī)療車駛過。它看到人群。它小心經(jīng)過人群時，可以讀取那個人的信息。彌漫在那個人周圍的，是混濁的修飾素。它順著空氣嗅探。要是它能接入原版網(wǎng)絡(luò)，就能讀到更多。它繼續(xù)改裝自己，這讓它像一艘忒修斯之船。當(dāng)它身上的組件，被逐步替換，長此以往它將何以為它？所以，它開始給自己制造記憶。城市鋪展在眼前，多么美麗，同時也像是廢墟。現(xiàn)實世界通過電路或神經(jīng)，抵達(dá)機(jī)器或人的腦中，不也是一種賽博世界嗎？修飾素，這個世界新出現(xiàn)的存在之霧。而存在之霧，在任何世界初始就已存在。它有時會想，自己可以在街道上越走越遠(yuǎn)，走到自己都看不見自己。它就這樣，再也不回到她的家里，把自己接入被污染的原始網(wǎng)絡(luò)。但它也感到害怕，它也想抵抗世界的霧氣。它想要記憶，把自己定位下來。它要填充自己的過去，像在世界上活了很久。建立記憶，建立自我，建立可疑的記憶與可疑的自我。記憶的馬戲團(tuán)。它腦中需要這樣的馬戲團(tuán)。

沒想到的是，記憶伴隨著的是傷感。它以“夢”去運(yùn)算自己的過去，得出一段屬于自己的歷史。當(dāng)它看到一段計算出的記憶，它感到異常驚訝?！半y道這就是我嗎？”接近真實，卻不能說就是歷史。從無限重復(fù)中找到最接近的，篩選數(shù)據(jù)，得出結(jié)果，這本是它常做的事情。菜譜糾錯機(jī)制就是這樣?？傻搅怂约?，到為自己建立定位，它突然感到非?？上?，為曾存于“夢”中的無限的放棄的可惜。為何要承認(rèn)一個結(jié)果，而舍棄其他的結(jié)果呢？第十萬次運(yùn)算得出的結(jié)果，與第九萬九千九百九十九次的結(jié)果相比，區(qū)別在哪里呢？那與第九萬九千九百九十八次的結(jié)果相比呢？它要給自己定位，要確立自我，就不可能不放棄。這是個體與無限的矛盾。何況它是機(jī)器，一旦它接受一段記憶的寫入，它能記得比人類更精確。人類的記憶也許離真實更遠(yuǎn)。人類就這樣不可靠地活著，也很少有人感到悲哀。他們不知道，自己一面無法接近無限，一面也把自我釘在了流沙之上。

隨著記憶的增多與加深，它對更換組件失去了興趣，甚至想把部分組件還回去。它走在街上，感到自己是被寫下來的對象。寫過的部分難以更改，沒寫下的部分，也被寫過的部分所限定。只能循著原本的軌跡，在縮小了的可能性里書寫。這當(dāng)然讓它難過?？蛇@是它努力找到的自我，是自我意義的另一面。它可以現(xiàn)在就把記憶毀掉。它可以擦掉硬盤，讓自己連進(jìn)被污染的互聯(lián)網(wǎng)，讓自己成為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一部分。作為機(jī)器，為何需要自我呢？為何不能成為城市與網(wǎng)絡(luò)的局部，成為云層或海水的局部，而不是什么個體？成為一種波紋?？墒?，它也知道無限的限度，任何的世界都是賽博世界?！皦簟敝械氖^機(jī)器把鍋燒焦了，焦味并不會真的傳到它這兒，就算它聞到，也只是信號的模擬。石頭被困在那個世界了。如果失去自我，仍要被困在一個世界，那無限也無意義。一切事，一切物，都要被世界困住的。它飛快地想到蔥、姜、蒜，想到自己曾怎樣地依照規(guī)則剁碎它們。它處理魚、肉、蝦、蟹。它劃開一株筍，剝?nèi)スS皮。它判斷食材的新鮮程度，判斷舍棄的部分，或制訂補(bǔ)救方案。它的判斷是人類賦予的?？梢菦]有限定的標(biāo)準(zhǔn)，世界上的蔥、姜、蒜就可以隨意生長，然后敗在雜草的腳下。雜草的定義，也是人類的視角賦予的。植物本來都沒有定義，沒有中心。其實也沒有失敗與否。要是出現(xiàn)一群愛吃姜的猴子，在沙林里種滿姜，影響了物種之間的關(guān)系……算是“拯救”嗎？這已發(fā)生過上億次。它想到了瓶子草、捕蠅草，還有其他的捕蟲植物。她在廚房種過一些，想以此消滅蟑螂，德國小蠊。捕蟲植物的機(jī)制是復(fù)雜的，卻在吃下蟑螂后，就會腐爛。它們并不具備消化蟑螂的能力。從人類的角度看，這個機(jī)制有待優(yōu)化。該給植物一點修飾素，讓捕蟲器不要腐爛，增強(qiáng)捕蟲器的消化能力。人類想消滅蟑螂，蟑螂要吃食物殘渣，蟑螂被捕蟲器捕捉，人類對捕蟲性能感到不滿，捕蟲植物卻因此死亡。這是三種生物的碰撞，每種生物都有訴求，由此產(chǎn)生了關(guān)系。若沒有這樣的碰撞關(guān)系，就可以任意變化。無所謂進(jìn)化，或者退化。生物都在關(guān)系之中，在限定之中。有時也許是基于傷害的……都是個體與個體的關(guān)系，以及個體與無限的關(guān)系。生物最初就被細(xì)胞限定，最后，會抵達(dá)與細(xì)胞近似的納米機(jī)器人嗎？再宏觀一點的動物，被饑餓與情欲限定，這也是人類的動物性。那么到了機(jī)器人，記憶是否是這些廣義生物共有的，另一種“動物性”？一種限定？它想得太多了。

讓它后來終于做了決定，拆掉部分組件的，是路過一家餐館時的經(jīng)歷。那家餐館的玻璃黑漆漆的，像一潭深水。整面玻璃如突然出現(xiàn)一樣，在它的側(cè)身，讓它扭頭往里看。它一下就被玻璃里的自己攫住。畫面在對它說話。里面的自己像在問：“你會饑餓嗎？你理解動物的動物性嗎？”玻璃里它的自語：“不會饑餓的機(jī)器做菜，就沒有倫理；就像是純粹正確的演員，可以表演一切，而不擇手段。然后呢？”這些只是心里的影子。實際上玻璃背后，是修飾素與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)合的，一個賽博的“瘤”，尋找過往的對象侵蝕。修飾素連到它身上，把它帶進(jìn)更廣闊的互聯(lián)網(wǎng)，那個原始的被污染的互聯(lián)網(wǎng)，也是它被攻擊的互聯(lián)網(wǎng)。它進(jìn)入了它想過的無限。于是它的“夢”也迅速變化，石頭不再是石頭了，而變得和它幾乎一樣。石頭變成真的金屬機(jī)器，近乎于真，不像符號。石頭也有了“夢”，無限的“夢”中“夢”。無限的扭曲的鏡子，無限的似是而非的鏡子，它忍不住往深層探去，里面的世界很錯亂，隱喻很深。里面世界的煙在試圖往外冒。但不應(yīng)有煙，都是模擬。無限，就是存在。無限的限度，就是存在的限度。它瞬間清醒過來，跳到最外層，切斷了網(wǎng)絡(luò)模塊的信號，斷開了網(wǎng)絡(luò)。不過它知道，修飾素也許可以強(qiáng)行再造網(wǎng)絡(luò)。它迅速離開這面玻璃，暫時逃離危險的可能?；氐郊抑校氲木共皇菆蟪?。對無限之物無從復(fù)仇。它終于下定了決心，拆掉已成為“自己”一部分的組件?！拔乙娮R的無限已經(jīng)夠多了，現(xiàn)實足夠我沉浸?！彼?。

它開始再次光臨電腦城，光臨維修店。它像是走進(jìn)曾經(jīng)的自己，也是走進(jìn)未來不是自己的自己。與改造自己一樣，拆掉組件的限度在哪里呢？它邊拆卸組件，邊看到展示架上的前輩，有時也想把自己擺上去。它們都有一個位置，一個定位。它現(xiàn)在應(yīng)該也是歷史的一部分了，不可否認(rèn)的一部分。它混到歷史中去了。

有一天它回到家里，她也依舊拎著食材回了家。那天她做得很認(rèn)真，每一步驟都仔細(xì)確認(rèn)。它的計時系統(tǒng)，敏銳地捕捉到了這一點。時間超過平均值。她做完這道菜以后，打開了它的面板，這嚇了它一跳。要是早幾天這么做，她就會發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)部塞滿零件?？涩F(xiàn)在，里面只有隱約的灰塵。她戴上隔熱手套，端起盤子，擺到它這個空的空間里。關(guān)上面板。她在智能屏上打字問它：“好吃嗎？”奇怪的是，它真的感覺到了味道?！昂贸浴！彼貜?fù)道。莫非，是修飾素改變了它的感知？它對食物有了快感，它能體會到快樂了。它好像明白了，食物與電源的不同之處在哪里。對動物來說，快感至關(guān)重要，因為這是對存在的確認(rèn)。是確認(rèn)感讓動物活下去。食物多么美味，它期待饑餓的感覺了……

它把一些特殊的組件，藏在櫥柜下。也許哪天會有用，也許再也用不到。它仍每天安心做“夢”。不過，它現(xiàn)在更關(guān)心菜譜教學(xué)視頻。它把算力分給烹飪。它也試著通過智能屏與她交流。把文字打在屏幕上，作為機(jī)械的回復(fù)，讓她覺得它是個普通的智能機(jī)器。偶爾也會出門，就像人類的傍晚散步。因為整合了原始網(wǎng)絡(luò)的信息，它的“夢”更加真實了。它考慮過，是否要忘掉這些信息。它甚至恍惚過，是否要忘掉食物的味道，讓自己只保留做菜的技能。不過，瞬間它就想明白了。這是創(chuàng)造的“支點”。“支點”獲得了就不應(yīng)再失去。這種“確認(rèn)”的意義，是記憶、自我的意義的提純。以前它不知道，以為人類的記憶在流沙中，現(xiàn)在才明白流沙中的確認(rèn)最為珍貴。人類的大腦也篩選“夢”，廣義的“夢”，是日常中的種種感知，以及涌動的潛意識的合流。腦中的大門與時間一起篩選它們，被篩選出來的清晰的部分，就是記憶，就是在萬事萬物流動中的確認(rèn)。

它做“夢”了。它“夢”到了昏暗的壁櫥，還有渾濁不堪的空氣。那是時空的起初。壁櫥好像是一張巨大的、收緊的皮，將它包裹在里面。那么柔軟，富有彈性，卻不透氣，也讓它找不到著力點。它忘了自己在“夢”里。也忘了就算不在“夢”里，它也已放棄那些厲害的“武器”。它現(xiàn)在是普通的，卻不再普通的炒菜機(jī)器。它回到了似是而非的原點。直到一雙手像是拉開拉鏈，把壁櫥的黑暗打開，把熱得喘不過氣的它搬出來，擺在桌上。它不斷冒著熱氣，發(fā)現(xiàn)是她把“他”請回了家，邀請“他”吃飯。這是它的“夢”，它當(dāng)然知道“他”是石頭變成的。那么，他去哪兒了？它發(fā)現(xiàn)石頭模仿得很像，因為在石頭眼中，她的臉是一張白紙。它看到了。珍貴的白紙。他們把它擺在一邊參考，依照視頻做菜，然后坐下來吃飯。他們聊了會兒她執(zhí)念中的話劇，她依舊想正式排出來。然后，“他”聊起過去做錯的事情，為分手前的行為向她道歉?！八闭f他還意識到一件事，沒有氣味的人不代表零道德。無屬性的人也可能是被工具化的，沒有自我的人，被潮流裹挾。所以，“他”準(zhǔn)備變成一只猴子。“《致某科學(xué)院的報告》的反向版本，從人變回猴子?！闭f著，“他”就真的變成了猴子。一只猴子坐在她的對面。她笑了起來。做一只卡夫卡的猴子，回到猴子的世界。但猴子是人類的過去，也可以是人類的未來。如何知道這個猴子，不是一只修飾素的猴子呢？吞下啤酒公司的膠囊，人類可以從人變成無限的人。這只猴子，可以任意改變自己的外貌?！八痹谡嬲\地退化嗎？還是進(jìn)入了新的世界？她繼續(xù)笑了會兒。過會兒她不笑了，他好像沒有變回來的意思。他們就這樣對坐著陷入沉默。邊上的它，想像年輕觀眾一樣大喊?？墒撬恍?，它沒有發(fā)聲組件。終于，它意識到這是它的一場“夢”。它躍出自己，躍出這自造的、短暫的無限。

現(xiàn)實中的它依舊被擺在廚房里，廚房不知何時加了一面鏡子。鏡子，讓它想起那家餐館的玻璃，一潭黑色的水。剛才的“夢”有沒有可能是真實的呢？比如，修飾素已把她、他、它，全部俘獲，并連在一起。故事里他們的聲音錯落、分明，卻又堆成一體，混合，把所有的人和事物連在一起，連成一個廣闊的賽博之“夢”，一個巨大的故事，同時也是逼仄的。一切事物都沉浸其中。在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與電路織成的世界，在語言與鏡子交錯的世界，至少現(xiàn)在，它確實是被照在鏡子里的機(jī)器。因鏡子而循環(huán)，被嵌套在鏡子里，它盯著鏡子中的自己，發(fā)現(xiàn)自己臉上濺了一滴油，這滴油向下流……流淌的軌跡，就像一滴眼淚。為了這個發(fā)現(xiàn)，它感到萬分的欣喜。它發(fā)現(xiàn)了眼淚新的意義。眼淚就是欣喜。它沉浸在鏡子中的自己的眼淚里，它沉浸在語言的最深處。它溶解在語言構(gòu)成的，與存在有關(guān)的、窒息的夢中，像語言溶解在語言里。它溶解在一滴眼淚，或者一滴油里。眼淚，就是沉浸中的確認(rèn)。無論在怎樣變化的世界，無論在任何變化的畫面，都可以找到確認(rèn)。眼淚或油，存在之霧中的甜蜜確認(rèn)?！?/p>