我不能告訴你，他吻了我

01

剛睜開眼睛，我就看見你雙手托著下巴趴在我身旁。你瞇著眼睛，我知道你在想什么。我在被窩里悄悄掖緊睡衣，做一臉迷惑狀，看著你。你笑了，突然把冰涼的手伸進被窩。我一邊蜷起身體往里躲，一邊用腳踢你。你壓住我，在我耳邊輕輕說，今天是我們結(jié)婚三周年紀念日，別去上班了，我們一整天在床上慶祝。我一下子興奮起來，剛想答應(yīng)，但馬上想起新領(lǐng)導(dǎo)今天有會。我搖搖頭。你有點失望，勾起食指在我的鼻子上刮了一下。你說，早點回家，我們燒蔥烤鯽魚。

離得老遠，就能看見單位那幢深灰色的樓。近二十米高的立面，貼住人行道，幾扇錯落不齊凹進去的窗子，像懸崖上的洞。窄窄的馬路，背負著沉重。不知為什么，我腦子里，常常會出現(xiàn)拆了它的畫面。我把這個意識深處的想法告訴你，你哈哈大笑。你說，墻上的廣告怎么辦，冰箱、音響、美菱·阿里斯頓、燕舞，“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情”，你唱得好難聽。好多年以后，你老了，我睡著了，你給我讀你寫的小說，那樓房真的被拆了，從人行道邊消失了。

我抬頭，感覺那樓在霧里，在晃。我想，我可能在犯錯，我們真的應(yīng)該在床上待一天。

我騎車進了單位大門。

午飯后，新領(lǐng)導(dǎo)開會。新領(lǐng)導(dǎo)原先是局里保衛(wèi)科科長。如果是你寫小說，你一定會這樣描寫：皺著眉，很威武。說話的聲音不難聽，一句是一句，說很多很多。我偷偷笑著，把這幾句話寫在筆記本上?；丶液笪乙o你看，看看我寫的，有沒有你說的語感。

我正在寫字，突然感覺他在看我。我抬起頭來，看見他了。他就坐在斜對面靠墻的座位上。他是創(chuàng)作理論部的，屬于專業(yè)技術(shù)人員，不坐班。除了政治學(xué)習(xí)和發(fā)工資，一個月也見不著幾次。他是這個院子里所有女人嘴中的“高倉健”，不管老的小的。他高個，不怎么修邊幅。戴一副質(zhì)地不太好的黑框眼鏡，喜歡用左手食指去推鏡架。他話少，可是一開口，那低沉的聲音，帶著素描的線條感。他身上，散發(fā)著淡淡的煙草香味和顏料酸味，好聞。有同事起哄，說他喜歡我。這是瞎說。他有一個可愛的女兒。他女兒……今年應(yīng)該七歲，調(diào)皮搗蛋卻非常好玩。我承認我崇拜他，他待我也比較好。在我結(jié)婚時，他還送了一幅畫。那幅畫可不是應(yīng)酬之作，是進了他作品集的，有專門的編號。他低著頭在做什么，一定在偷偷速寫。突然，他抬起頭來，好像在對我微笑。我的心，加快了跳動的速度。我低下頭，有點難為情。好多年以后，互聯(lián)網(wǎng)上流行起了一個新名詞，叫“迷妹”。我就是他的“迷妹”。

我聽他說過藝術(shù)。他的藝術(shù)里面，美學(xué)被異化了。他跟我解釋美學(xué)與哲學(xué)、美學(xué)與結(jié)構(gòu)力學(xué)之間的關(guān)系，解釋繪畫參照的實體怎么跟倫理分開，抽象怎么跟具象整合，文學(xué)怎么跟美術(shù)相互影響?？粗咸喜唤^，我腦子里好像有了色彩和畫筆。有一次，他甚至給我解說構(gòu)圖跟小說技法的異同。這個，我沒敢照搬給你，我知道你會嗤之以鼻。但是，跟你說起他第一次參加全市“美展”的故事時，你刮著我的鼻子問我“怎么這么興奮”，我一定是臉紅了?？晌铱刂撇蛔?，感覺太好玩了，我不斷拍著你的手臂說“聽我說呀”。他是我們這個城市里最早探索現(xiàn)代派藝術(shù)的人。他接受了康定斯基和蒙德里安，接受了抽象主義。1983年，市里搞美展，他送了一組畫給組委會。組委會主任看了半天，認為這不是藝術(shù)。他一輪輪涉險，終于挨到了最后一輪。組委會爭執(zhí)不下，關(guān)鍵時刻，主任去廁所久久不出來，組委會其他成員趁機統(tǒng)一了思想。結(jié)果畫展上，他的“編號13”“編號17”和“編號29”引起了轟動。你聽了哈哈大笑。你說，是一個小說題材，小說標題就叫《主任上廁所去了》。我聽了也感覺滑稽，但我認為不好。你的小說里應(yīng)該有他的形象，這樣不嚴肅。

我不能告訴你，我喜歡他。嗯，你放心，是崇拜偶像的那種……喜歡。

會開得真長。領(lǐng)導(dǎo)水平很高，脫稿講話，在說了兩次“第七個問題”以后，會議終于結(jié)束了。大家稀稀拉拉站起來，我感覺他還在看我。我抬起頭，他真的在看我。我從來沒見過這樣的眼神，蒙蒙的，像在對我說話。我突然一陣心跳，匆匆走回辦公室。

坐在辦公桌后，我感到心慌。

他進來了，直接坐在我的對面。還好，只那么一會兒，他就開始說話了。聲音低沉，素描線條一般，充滿磁性。他說，他收到了中國美術(shù)館的邀請信，希望他參展明年春節(jié)期間舉辦的“全國現(xiàn)代藝術(shù)大展”。他考慮再三，不想拿著現(xiàn)成的作品去展出，他想在現(xiàn)場搞“行為藝術(shù)”。我看著他，有點疑惑。他跟我說過國內(nèi)美術(shù)界非常著名的“八五新潮”，他告訴我，“八五新潮”以后，前衛(wèi)美術(shù)最讓人振奮的，就是在創(chuàng)作中引進了“行為藝術(shù)”。老實說，我沒完全聽懂，我回家跟你討論，你說，把一些不正常反規(guī)則的事說成美術(shù)創(chuàng)作，你不喜歡。他看出了我的茫然，笑了，笑得無聲無息，鏡片后的眼睛，瞇成一條線，讓我感覺到那里有一種堅定。他輕輕地，聲音卻似乎來自展廳，這次現(xiàn)代藝術(shù)大展明確不接受“行為藝術(shù)”，但他要搞突然襲擊。他認為中國現(xiàn)代藝術(shù)是應(yīng)該有所突破了。再說，突然出現(xiàn)，本身也是“行為藝術(shù)”的一部分。

在他低沉的聲音中，我好像同意了他的想法。甚至還有點興奮。

他說他想搞的作品叫“性感的觀音”，希望能表現(xiàn)出人性解放和個性自由。說著，他打開速寫本，有點猶豫地看看我，然后推了一下眼鏡架，把本子遞到我面前。我傻了，第一張速寫就是我，就是開會時我低頭寫字的樣子。我臉頰發(fā)熱，抬眼看他。他示意我繼續(xù)翻看。我翻一頁，又翻一頁，每一頁都是我，只是造型在變。我看到一個盤起頭發(fā)，衣領(lǐng)袒露到乳溝的觀音造型。那觀音的臉是我。

突然，我聽到他在說話，愿意一起創(chuàng)作，一起來完成這個作品嗎？我抬起頭來，我懂他的意思，我用眼睛問他，希望我“入畫”？他抿起嘴巴，嘴角深藏著微笑。他點點頭。

我說不出話來，腦子里還在猶豫，可心里卻感到愉悅，甚至還有點興奮。我愿意，我愿意參與他的工作，跟他一起創(chuàng)作?？墒牵也惶靶l(wèi)藝術(shù)。我能完成好嗎？會不會影響他的作品？他明顯看出了我的心理活動。他說，還有兩個多月，我們有足夠的時間創(chuàng)作和路演。我們會組織一個小組，配合我們一起工作。來吧，我們一起，我們一定能成。

我不由自主地點點頭。

他興奮地跳起來，走到我旁邊，給我鞠躬。

我連忙站起來。我們竟然臉對臉，離得那么近。一切都突然凝固了。好像過了許久，他輕輕地說：“你的眼睛好亮?！蔽抑?，我的眼珠特別黑。我垂下眼簾，看見他慢慢抬起雙手，我的臉頰被他捧住。我感覺到他的氣息，我感覺到他的嘴唇，我感覺到他的舌尖，一股淡淡的煙草香味。我的雙腿完全軟了，要不是被他緊緊抱住，我一定會癱在地上。我全身發(fā)麻，喘不上氣來。

不知道過了多久，好像從很遠的地方傳來他的聲音：現(xiàn)在，我更確信我們能成。

哪里有點躁動，我感覺到了。

我連忙說，很晚了，要下班回家了。他輕輕放開我，我的腿一軟，差點倒下。他一把拉住我，把我扶在座椅上。我終于喘過氣來。我低著頭，感覺這房間安靜得讓人窒息。我想找個話頭，可是沒想到，張開嘴，出口的卻是，女兒，女兒在家里？他的聲音似乎有點猶豫，沒有，跟她媽媽在一起。我沒在意，正準備找其他話題，卻聽到他繼續(xù)說，我們離婚了，女兒跟她媽媽走了。

我非常吃驚，抬頭看他。他的眼神有點散。我突然緊張起來。

我要回家吃蔥烤鯽魚。

02

你喜歡我的頭枕在你手臂上，你喜歡我的身體蜷縮在你胸前。我知道，那樣我會安然入睡，會很快進入夢鄉(xiāng)。因為這，你晚上寫東西的時間縮短了。你說，為了我，你可以放棄當(dāng)作家的夢想?？墒?，有時候我半夜醒來，卻看見你坐在臺燈下寫字。你給我讀過你寫的小說，我發(fā)現(xiàn)你在寫他。你在寫一個畫家。我把頭枕在你的手臂上，沒有像往常那樣蜷縮起身體，我臉朝上躺著。我想說話，我想說他。

我非常吃驚，我說我準備參與他的畫，要成為他畫中的一部分。你竟然沒有反對，甚至沒有反應(yīng)。我想，你一定沒有聽懂。我側(cè)臉看你，你的鼻子成了一條中線，兩只眼睛一上一下。我突然想起我們的第一次，你趴在我的身上，吃驚地對我說，你終于理解畢加索筆下的女人，眼睛為什么總是不在一條平行線上。你說，只有這樣看過了女人，才能畫出那樣的感覺。我想起他，心里一驚，視線散開。他盯著我的眼睛看了好久。他說，你的眼睛好亮。然后，他慢慢捧起我的臉頰，輕輕吻我。我閉上眼睛，感覺著那兩片嘴唇的顫動。我想，他是不是也有畢加索的視覺？當(dāng)時，我應(yīng)該睜開眼睛的。

我不敢看你，閉上眼睛。我把他的創(chuàng)作構(gòu)思和靈感，把我怎么入畫，又認認真真地描述了一遍。我想，你應(yīng)該聽懂了。你是聽懂了，因為你翻轉(zhuǎn)了身體，仰躺著。我睜開眼睛，蒙蒙的光暈勾勒著你的鼻梁，你的兩眼看著屋頂。我喜歡你這個樣子，因為每當(dāng)你這樣躺著，我就知道你在想事。你想事的時候，不會把我枕著的手臂抽走。我問你，你不反對吧？我看見你的嘴角在微微上翹。我知道你同意了。

但是，我流下了眼淚。我想起他說“你的眼睛好亮”，想起他吻了我。我伸手摸摸你的臉，雙手抱住你的肩膀，移過去在你的臉頰上親了一下。我再次閉上眼睛。

我感覺你又轉(zhuǎn)過身來。我知道你在看我。我的眼角應(yīng)該留著笑容，因為你撫摸著它；我眼角的淚痕應(yīng)該還沒有干，因為你親吻了它。你怎么從來也沒有說過“你的眼睛好亮”。你在解我睡衣的紐扣，我沒動。

你把我攬在懷里。我想，那樣多好，兩個人長在一起。我知道你已經(jīng)成了一個男子漢，你在乎我的感覺。我看見你滿足，我開心。

今天怎么了，我沒有在配合，但我的身體深處正在爆炸。

他捧著我的臉頰，輕輕吻我。我被越抱越緊，我的胸脯緊緊貼著他。從嘴唇到舌尖，我吮吸到淡淡的煙味，充滿野性。

我喘不過氣來，心跳開始急促加快。腹部牽住了渾身的肌肉，讓我緊張得無法自已。床對面的墻上，掛著一幅我們結(jié)婚時他送的畫。那畫沒有標題，左下角只是草草寫著“作品23”。前些日子，在一本他出版的畫冊上，我看到了這幅畫。他給這幅畫寫的說明寥寥數(shù)句：以黑白灰為主色調(diào)，大排筆橫平豎直刷著色塊。色塊之間，隱隱灑著紅黃藍的水滴，讓黑白灰充滿神秘的生命力。在畫的當(dāng)中，似乎有一個深不可測的黑洞。那是我們短暫生命永遠不可知的過去、現(xiàn)在和未來。我差不多要昏過去了，我的身體深處，有一股不可知的暖流突然奔騰而來。生命中，我的身體還從來沒有出現(xiàn)過這種感覺。

我盯著那幅畫，進入了混沌狀態(tài)。我想，這撕心裂肺的感覺是你給的還是他給的。我突然一陣緊張，驚醒過來，我在沖上巔峰時，是不是叫了他的名字。我回頭看你，你閉著眼睛，嘴里喃喃自語。我把耳朵湊過去聽。我聽清了，你在輕輕叫著我的名字。我愣了，控制不住地流下了眼淚。

你沖上了高峰，插上了戰(zhàn)旗，但你犧牲了。

你再次伸出手臂讓我枕著。我沒有拒絕，我換了一個方向蜷曲起來。我背對著你。為了讓你安心，我讓自己的背部貼住你的胸膛，由著你從背后抱住我。我睡不著，瞪著眼睛，盯著黑暗。過了一會兒，聽到你小聲叫我，我不響。又過了一會兒，我聽到你輕輕的鼾聲，均勻而舒緩。

我對不起你。今天才知道，我的心靈深處，深深藏著他。他執(zhí)著于筆觸和色塊、線條和留白，他袖口上的顏料和稍稍有些蓬亂的頭發(fā)，散著淡淡的煙草味兒……今天他吻了我，好像突然喚醒了我。其實，一直以來，我不單單崇拜著他，還愛著他。只是我在自己的心里，筑起了一道隱形的墻——他的妻子和女兒。今天我才知道，他也愛我。他說“你的眼睛好亮”，我感到幸福。

我一驚，感覺一口氣喘不過來。你對我那么好……

我是不是要告訴你，他吻了我。我是不是要告訴你，如果我入了他的畫，就有可能離開你。我是不是要告訴你，我人生第一次攀上快樂頂峰時，腦子里想的是他。我是不是……我是不是……我怎么感覺我腦子里有一座火山在崩裂。

我聽到兩只耳朵的深處“轟”的一聲，炸了。

展覽大廳里，“性感的觀音”在展出，可在離我們不遠的地方，有一個穿著寬大衣服的人盤腿坐在地上，那人的腿邊和衣服下，散著一些雞蛋。那人在干嘛，孵蛋嗎。我聽到了，那人說，要孵育即將到來的新生。有幾個套著白布大口袋的人走來，兩個神秘的觀眾在竊竊私語，那是吊喪的。要給過去送葬。還有，還有，我的眼前模糊了，好像有個女的，舉槍向兩個電話亭射擊，她說對話不暢……

03

窗外的樹影一動不動，月光從香樟葉之間擠進去，讓每一片葉子都被描上光暈，安安靜靜的。可是，我聽到了聲音。我確實聽到了聲音。

一只半圓形的小蟲在那片紅色的葉子上爬行。月光跟著它。不知道是它還是月光，發(fā)出沙沙的響聲。小蟲也是紅色的，圓圓的背上，散亂著黑點，在夜色中孤獨得漂亮。它倔強地往樹葉邊上爬去，樹葉有些下垂，弓成了弧形。小蟲掉下去了，下面的葉子都是綠色的，都不去接它。小蟲掉在了泥土上，它頓了一下，又開始爬行。小蟲向院門爬去，月光仍然跟著它，發(fā)出更響亮的沙沙聲。

我瞪大了眼睛，聽著那聲音。小蟲為什么要倔強地爬向院門。

月光下的天和地，怎么這么黑。丁字路口上，那輛武警的車子還在，靜靜地，趴著。車窗里，兩雙眼睛一動不動地閃著紅光。怎么也是紅的？你說，我們住在領(lǐng)館區(qū)，街角的警車是值班的?？伤臒粼趺磿恢痹陂W？突然，燈一暗，梧桐樹下一片漆黑。一束月光穿過樹枝，院門口出現(xiàn)了一個人影。人影貼在門上，聽著院子里的聲音。高個子，黑眼鏡，淡淡的煙草味。是他，他怎么來了。他似乎也聽見了小蟲往門口爬行的聲音，嘴角露出了笑容，踮著腳尖在門外等著。

急匆匆的小蟲是去幫他開門的嗎？

我悄悄掰著你的手，你醒了。你松開我，打開電燈，問我是不是要上廁所。你坐起來，在床上翻找我的睡衣。我告訴你，他來了，是來接我的，我要去大門外。你吃驚地看著我，對我說，怎么了，別瞎說。我很奇怪，難道你沒有聽見門外有聲音嗎？你看看我，側(cè)過身體，你的耳朵在動，耳廓在悄悄撐開。你說，沒有聲音呀。我撩開被子想下床。你抱住我，在我耳邊輕輕問我，是不是做夢了？

你說，乖，睡覺。

我回過頭來，看著你充滿疑惑的眼睛。我想，我應(yīng)該告訴你。再不告訴你的話，我會發(fā)神經(jīng)的。我說，我沒有做夢，我醒著，一直醒著。

有一件事，我要告訴你：我要離開你了。他讓我參加他的創(chuàng)作，讓我進入他的畫。他抱了我，吻了我。他說“你的眼睛好亮”，這個世界上，只有他看見了我的眼睛。他吻我那么久，吻得我渾身酥軟。他有多么愛我，為了我，他已經(jīng)離婚。所以我決定了，要嫁給他。

你哭了。這是我第一次看見你哭。真的，我有點心疼。你不要哭，不要問我“怎么了，怎么了？”我真的沒怎么，我很好。我走了以后，你也要好好的。

我聽到敲門聲了。他終于敲門了，小蟲沒有幫到他。

你說你沒有聽見。但是，你卻按住我，一邊穿上短褲一邊套上毛衣往外走。我蜷曲在被窩里，感覺心跳加速，喘不上氣來。等一會看見他，第一句話應(yīng)該說什么。好像過了好久好久，你回來了，帶進一屋子寒氣。你被凍得渾身顫抖。你說，外面沒人。我看著你，充滿疑惑，怎么可能呢？我問，你仔細看了嗎？你說看了，天很黑，路燈很暗，除了街角的那輛警車，馬路上真的沒人。你的聲音好像從很遠的地方傳來。

可是，我又聽到敲門聲了。這回的敲門聲有點急促，有點野蠻。我想，一定是丁字路口警車里的警察，只有警察才這么敲門。我有點害怕，告訴你，我參與了他的作品，警察是來抓我的。因為展廳里有人對著電話亭開了槍?？墒?，開槍的不是他，是一個女的。也不是我，是另外一個女的。她瘋了。我們的作品叫“性感的觀音”，我們不可能開槍。警察肯定搞錯了。你去跟警察說說。

你沒有猶豫，又出去了。警察的眼睛閃著紅光，我躲進被窩，不能讓警察看見我。我怎么聽到他在說話，他在跟警察說話。我一下子掀開被子。我要面對警察，我要告訴他們，槍不是他開的，是我開的，把我抓走吧。我剛拉開房門，你進來了，你一把抱住我。你把我抱得好緊。你說，不要害怕，是出現(xiàn)“幻聽”了。你親吻著我的額頭。你說，閉上眼睛，靜下心來，認真聽一下。是不是，什么聲音也沒有。沒有他，也沒有警察，有兩只小貓跑過。

我認真聽了，確實什么聲音也沒有。

什么是“幻聽”？我只聽說過“幻覺”。

你說天還沒亮，再睡一會兒。你把我抱上床，給我蓋好被子。我往你身邊靠了一下，你身體冰涼。你輕輕推開我，把我們之間的被子掖緊，然后關(guān)上電燈。黑暗中，我盯著屋頂，感覺到床在抖動。你在哭。我抵開把我們分開的被子，向你靠去。我摸著你的臉頰，幫你擦著眼淚。你抬起手臂抱住我，我悄悄轉(zhuǎn)身，兩眼再次盯著天花板。我想跟你說話，想告訴你，我又聽到窗外有小蟲爬行的聲音。天怎么越來越黑?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！蹦阏f你喜歡顧城的詩，但你不懂顧城詩中的意境。他懂，他說“你的眼睛好亮”。我也懂，因為我知道在以后的一個早晨，顧城會躺在藍藍的海上。

天終于亮了。

你不讓我去上班，你說我這個樣子會讓他擔(dān)心的。你跟我一起站在鏡子前，還真像你說的，我看上去很憔悴，不好看，更重要的是眼睛不亮?？墒?，不去上班，他肯定會找我的，我們要討論“性感的觀音”。我想，我可以去他家。我有他家的地址，在通訊錄里。你認真想了好久，同意了。你說，應(yīng)該晚上去，白天好好休息，讓自己更漂亮一些。我也認真思考了，你的說法是對的，我聽你的。

你像小孩子一樣開心，把我摁在椅子上，吹著口哨給我煎雞蛋，用兩片面包夾著，然后把一瓶牛奶全部倒在我的杯子里，遞給我。你說可以陪我去。我笑了，原來你獻殷勤是有“陰謀”的。這個不妥，你們兩個相互碰上，會尷尬的。我端起牛奶杯，對你笑笑。我說，不用陪，我一個人能行。我似乎又想起了什么，繼續(xù)說，另外，我要帶好行李，我可能從此就住在那里了。

我有點難為情，用眼角偷偷看你。你不說話，眼睛里好像突然溢出了淚水。這樣沉悶了好長時間，你說你應(yīng)該陪我去，你要把我好好托付給他。

托付。你想得真周到，真好。

終于吃過了晚飯。我們一起去他家。你不讓我?guī)欣?。你是對的，我們不能太冒失，要讓他有一個心理準備，要讓他整理好房間。反正我已經(jīng)整理好行李，隨時都可以搬過去。我們換乘了兩趟公交車，爬上了那幢有點陳舊的樓房。我聽你的話，會控制好自己。進門后，我不會去抱他。我一定會顧及你的面子。

門開了，他看見我激動得發(fā)抖，甚至有點語無倫次。我也說了好多話，好像也說得有點亂。你拍拍我的手背，叫我去小房間坐一會兒，你要跟他托付托付。我臉頰滾燙，抬起頭來征詢他的意見。他點點頭。我走進小房間，掩上門。小房間是他的臥室，被子也沒有疊好。滿屋子都是他的氣息。我深深吸了一下鼻子，真好聞。墻上有兩張他小時候的照片，我伸手摸了一下，照片上的小孩動了，說話了，“你的眼睛好亮”，真調(diào)皮。

過了好久，突然害怕他們兩個會不會為了我打架。我一下子緊張起來，拉開門，看見他們面對面坐著，好好的。他好像正在說他會負責(zé)的。

我偷偷笑了，他也會做蔥烤鯽魚嗎？

04

我感到奇怪，你為什么天天找各種借口不讓我去上班。你說我身體不好，我認為不對。這天早上，我很認真地問你，到底是我身體不好，還是你身體不好。你的眼睛不敢看我，顧左右而言他。最后，你終于承認是你自己身體不好，不能去上班，讓我陪著你。我真是哭笑不得，我怎么能天天陪著你不去單位呢？

你真有意思。我不能在家里陪你，你也不能跟著我，到我們單位來讓我陪著你啊。我不理你，我要找他。我問了好多人，都說他沒來上班。

這個世界是不是出事了，每個人的眼睛里都充滿了困惑，臉上帶著假笑，還用我聽不懂的語言，說一些非常奇怪的問題。我感到驚恐，問你這是怎么了。你把我拉到花園里，讓我坐在花壇邊。我只看得懂你的笑容，你拍拍我的臉頰悄悄跟我說，整個單位都在新領(lǐng)導(dǎo)的指揮下，路演著一個作品，類似于“行為藝術(shù)”。我有點奇怪，新領(lǐng)導(dǎo)的這個作品叫什么名字，太爛了。我站起來，決定去問問領(lǐng)導(dǎo)。你拉住我，對我說，別去，要給領(lǐng)導(dǎo)面子。我想想，明白了，也對。

你說你憋不住了，要去一下廁所。我笑了，我總不能陪你進男廁所吧。看著你一走一回頭的樣子，我突然想起你要寫的小說《主任上廁所去了》，哈哈哈。

我騎上自行車離開單位。我很自然地向他家騎去。他是不是病了，一直不來上班，一點消息也沒有。我敲了他家的門，沒動靜。我敲了好久，仍然沒人開門。鄰居跟我說，別再敲了，已經(jīng)好幾天沒看見他了。他是不是一個人躺在床上，正在看墻上他小時候的照片。那照片里的小孩會動，會說話。

他家門口的樓梯不臟，我坐一會兒，閉一會兒眼睛。好累……他被警察抓走了，那兩槍不是他打的。那兩槍是我打的，我去找警察。警察抓住我的手臂……我睜開眼睛，你坐在我旁邊，扶著我的手臂。你怎么在？你為什么也坐在這里？你拍拍我的頭。你說，我們回家吧，不能在這里睡覺，讓他的鄰居看見不好。我問你，我睡覺了嗎？你點點頭。我又問，睡著了嗎？你笑了。你說，還說夢話了。我有點難為情，我一定是在夢里說到他了。

我自言自語地說道，怎么會坐在樓梯上睡著的。你攙我起來，幫我拍拍屁股上的灰。你說了一個讓我非常吃驚的事情：我已經(jīng)好多天不睡覺了，天天睜著眼睛到天亮。可能是太累了，所以坐在樓梯上都能睡著。我很好奇，真的嗎，我這么厲害嗎？你說長期這樣，身體會垮的。

我說，今天我睡，我一定睡。

我分不清這是現(xiàn)實還是夢。我記得我吃過飯，去過衛(wèi)生間?？墒?，你卻笑著告訴我，我已經(jīng)連續(xù)睡了兩天兩夜。我疑惑地看著你，我怎么了？我好像去過一個非常遙遠的地方，進過一個深不可測的黑洞。我凝視著你，很累。我是不是生病了？你搖搖頭。你說你在我的茶杯里放了兩片安眠藥。我只是好好睡了一覺，睡得非常非常好。我兩眼盯著天花板，你雙手托著下巴趴在我身旁。我認真想著，我好像忘了好多事情。

我爬起來，走到鏡子前。我非常吃驚，鏡子里的我瘦了好多，眼眶下陷，眼睛竟然暗淡無光。我認真地看著，看著我的眼睛。漸漸地，漸漸地，我似乎想起來什么，那天，他對我說，“你的眼睛好亮”。

我回頭看你，你在對我微笑。我想，我是不是為了他，哪里出了問題？

終于，你同意我去單位上班了，但你還是騎著自行車陪我。你說，送送。我知道你為什么有意騎得這么慢。你放心，我已經(jīng)好了，你回去吧。我看著你慢慢往回走，走得很遠很遠。

我一個人向單位走去，又看見了那幢深灰色的建筑。近二十米高的立面，沉重而壓抑。

臨下班前，辦公室的“開水秘書”在衛(wèi)生間門口抱住我的肩膀，她貼著我的耳朵，輕輕告訴我一個消息：他走了，一個人去了美國。誰？他。連辭職手續(xù)都沒辦，就在機場給單位寫了一封信。我的心一沉，問她，哪一天？她摸摸我的臉，新領(lǐng)導(dǎo)開會以后的第三天。我回到辦公室，看著玻璃板下的日歷。我認真想著，一天天計算，我的腦袋要爆炸了。我隱隱約約地想起，那前一天，我在他家的墻上，看過他兒時的照片。

我愣著。

你來了，說是專門來接我的。你在我的桌子旁邊轉(zhuǎn)圈，不停地給我說笑話。

你說，很早很早以前，有一只可愛的小熊叫迷糊。迷糊很快樂，迷糊生活的山丘上有青草，有花朵，有小樹。草地上、花叢中和枝芽間，有很多好吃的漿果?？擅院钕矚g的，是在小樹下扒開螞蟻窩，用舌頭輕輕地舔。冬天了，迷糊回到洞穴里，它蜷縮起身體睡覺了，它要舒舒服服地睡三個月。夢中，還是草地、鮮花、小樹、漿果和螞蟻。突然有一天，迷糊被水流聲驚醒，它爬起來，搖搖擺擺走到洞口。洞前竟然出現(xiàn)了一條小河。迷糊驚呆了，它從來也沒有見過河流。河流上，躍動著好多漂亮的小魚。迷糊伸出爪子試試，再試試，它抓住一條，放在嘴邊。小魚掙扎著，用尾巴拍打著迷糊的鼻子，迷糊一口咬住小魚。嘖嘖，迷糊從來也沒有吃過這么香甜的東西，它一口一口一條一條地吃著，心里別提有多滿足了。它想跟小伙伴們分享，小伙伴們不在。這時，迷糊又抓起一條，把它放在鼻子前，然后閉上眼睛美美地聞著。小魚突然一動，尾巴上的水，扇進了迷糊的鼻子。迷糊鼻腔里一癢，重重地打了一個噴嚏——阿嚏。迷糊渾身一顫，睜開眼睛，它再次驚呆了，腳下的小河不見了，眼前一片白茫茫。

你還在我桌旁轉(zhuǎn)圈，老實說，你的笑話一點都不好笑。突然，你走到我身旁，抱住我的頭。你說我就是那只小迷糊，突然出現(xiàn)的愛情幻覺，震碎了小迷糊脆弱的心。是他不好，他不應(yīng)該讓你看到河流和小魚后，又隨隨便便讓它們消失。你說，小迷糊，為了他，不值。我久久地看著你。你說，想哭，就哭出來。

我哭了。我抬起雙手抱住你的腰，把臉埋進你的胸口。我嚎啕大哭。

要過年了。北京的現(xiàn)代藝術(shù)大展上，真的有個人穿著寬大的衣服，盤腿坐著，腳邊和衣服下散著雞蛋。真的有人套著白色布袋在那里吊喪。真的有個女人對電話亭開了槍。（注①）但是，在那個藝術(shù)大展上，沒有他，沒有“性感的觀音”。我想，本來就不應(yīng)該有。觀音是菩薩，菩薩是不能褻瀆的。

我說不清楚是不是恨他，但我恨“行為藝術(shù)”。我不知道，很久以后，流行起一種表演形式，叫“快閃”。

我想快快離開人群，有人的地方，總有不正常的“行為”。我感到恐慌，想忘了那些日子。你說，記憶是一段接著一段的，你會把其中的一段切除。你會用好多開心的記憶，把那一段不開心包裹起來，封存起來。你說得真好?？墒?，有我在身邊，你真的能把那段記憶切除封存嗎？

我告訴你，我想回海邊的老家。

我只帶了一本顧城的詩集，它叫《黑眼睛》。我知道在很久以后，顧城會躺在藍藍的海上。我要在海上等著顧城。我知道你寫的小說叫《你應(yīng)該告訴我，他吻了你》。我會認真讀的，在海上，枕著你的手臂，蜷曲在你的胸前。

注①“中國89現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，有多起“行為藝術(shù)”“擅自”進入展廳。其中就包括《孵蛋》《吊喪》和《對話》等。■