1
安宇把車窗搖下來,一層玻璃外還有一層。方剛原以為是車?yán)锏臒釟饽诖吧系撵F,他只能聽見安宇的聲音。
安宇問:“那孩子睡著了嗎?”
方剛把頭往前探,他想確認(rèn)車?yán)锏木烤故遣皇前灿?,但他更想確認(rèn)車?yán)锍税灿钸€有誰。一夜之間下了場凍雨,就把大大小小的車子鎖了起來,車子成了容器,遍布在山間公路上,像工廠傳送帶上的異形玻璃瓶。所有可見之物都被鎖住,只有人還走著,活著,被困在容器中,在容器里安身。
“睡了?!狈絼傉f。
隔著一層冰玻璃,方剛的話似乎也冰冰的。安宇身子裹進(jìn)睡袋,頭上戴著毛氈帽,空調(diào)不知什么時(shí)候關(guān)掉的,沒覺得冷。
“喂過奶了嗎?”
“喂了?!?/p>
奶粉是白色的,安眠藥是藍(lán)色的。張姨說,把藥用顏色區(qū)分更容易記住,把藥想成彩色的糖豆,就不會(huì)那么難以下咽了。
張姨來家那年,安宇八歲。父親跟張姨說,孩子就托付給你了。安宇不知道父親所說的“托付”是什么意思,但張姨做飯好吃,會(huì)把蘋果削成小兔子,也會(huì)在睡前給他講故事。這些父親從沒有做過。安宇喜歡張姨的溫柔,整個(gè)房子也變得柔軟,樓梯是軟的,地板是軟的,連房子里的空氣都要在鼻腔里綿綿地打個(gè)轉(zhuǎn),可這些都不及一樣?xùn)|西軟。香氣四溢的乳汁將柔軟順著窄細(xì)的嗓子眼往下送,比吃藥容易得多。那是一種來自口腔的觸覺,安宇只在更小的時(shí)候感受過,小到他幾乎要記不得。
最開始一份晚飯被張姨分成兩份,不是按人分,而是按夜晚分。上半夜和下半夜。上半夜給安宇,下半夜留給應(yīng)酬回來的安宇父親。張姨也吃,她隱秘地穿梭在上下半夜,把剩下的飯用她的另一個(gè)胃袋吃掉了。
有一次父親回來得早,安宇洗漱完躺到床上,正等著張姨來給他講故事,便聽見屋外的爭執(zhí)。走出去,看見父親攥著張姨的雙手,滿臉通紅,口中噴著酒氣,傻傻地笑。父親不松手,不讓張姨走,他把張姨當(dāng)成了陪酒小姐。父親嘴里喊著“再來一杯”,要張姨給他倒酒,腦袋就胡亂地往張姨的胸脯上靠。張姨被逼到墻根,退無可退,無意中朝站在臥室門口的安宇看了一眼。就是這一眼,安宇一直記得。是欲拒還迎,還是讓安宇看仔細(xì)被酒精催化下父親的真實(shí)面目。安宇想,要是母親還在,父親恐怕也不會(huì)出去找陪酒小姐了吧。父親是太寂寞了,像安宇一樣寂寞。陪酒小姐的事還是張姨跟安宇說的,在張姨口中,能叫得起陪酒小姐的人都是有錢人,是能掙大錢的人。安宇父親把她當(dāng)成了陪酒小姐,是看得起她。安宇那時(shí)真也這樣覺得,好像陪酒小姐、保姆和母親是張姨的三個(gè)分身,她們時(shí)而交換面目出現(xiàn),時(shí)而融為一體。
沒幾天,張姨在給安宇講故事的時(shí)候,問起安宇,想不想有個(gè)媽媽。安宇說他想,但安宇的心里話是想說他已經(jīng)有一個(gè)媽媽了。張姨就問,想有一個(gè)什么樣的媽媽。安宇說,媽媽是可以自己選的嗎?張姨開玩笑說,是啊,像選玩具一樣。安宇聽后反而鼓著嘴,似乎就像張姨說的,是他的媽媽沒選擇他當(dāng)自己的孩子。于是,他就像玩具一樣被媽媽丟掉了。
2
張姨那年三十四歲,比安宇父親還要大三歲。離過一回婚,也有一個(gè)八歲的孩子。男孩,沒安宇長得高,生日比安宇大。安宇有一次撞見張姨把晚飯分了三份,他以為那第三份是張姨留給自己吃的。張姨把飯用塑料飯盒包好裝進(jìn)挎包,這些安宇都知道,但安宇從沒過問,就像他沒過問,張姨為什么不和他一起吃晚飯一樣。安宇也從沒跟母親一起吃過晚飯。這個(gè)問題問不問并沒有什么區(qū)別。
張姨的包里常備一個(gè)小藥包。咽下一片,睡上一覺,燒就退了。張姨說安宇可真聽話,她喜歡聽話的孩子。安宇喜歡這樣的夸獎(jiǎng),高燒的余熱尚未完全散盡,這夸獎(jiǎng)也變得軟軟熱熱的,像化在嘴里的棉花糖。藥包里的藥張姨自己也吃,藍(lán)色的藥片,小小的兩粒,吞下肚就可以睡個(gè)好覺了。張姨說,這藥不僅僅是給睡不著覺的人吃,有時(shí)候也給能睡著覺但是不想睡的人吃。藥是公平的,會(huì)一視同仁。這藥張姨回家后才吃,所以安宇不知道張姨到底睡沒睡上一個(gè)好覺。張姨滿足安宇的好奇,小藥包里的藥摸了底,藍(lán)色是安眠藥,白色是退燒藥,黃色是維生素,還有藍(lán)白相間的膠囊是治胃痛的。
安宇問:“蝦呢?”
張姨說:“安宇困了吧,阿姨給你講故事?!?/p>
安宇覺得,張姨對(duì)他坦然,那他也該對(duì)張姨坦然,他想知道那第三份晚飯到底去了哪里。安宇不依不饒,張姨卻收回了她的坦然,她說:“安宇不是要做個(gè)聽話的孩子嗎?”安宇覺得委屈,他不過是問了一個(gè)問題,怎么張姨突然就變了?
“我們安宇今天想聽什么故事?”
“你是不是把蝦偷了?”
安宇渴望從張姨口中聽到答案,一個(gè)值得被信任的答案。現(xiàn)在,除了陪酒小姐、保姆和母親,張姨身上又多了一個(gè)面——小偷。
“安宇想吃維生素片嗎?對(duì)身體好的。”張姨問。
安宇看見張姨從小藥包里取出一片黃色的藥,張姨說過,黃色是維生素。安宇伸出手,接過了藥片。此刻,張姨轉(zhuǎn)換角度,成了母親,他該對(duì)母親言聽計(jì)從。
“對(duì),安宇乖,吃了藥,阿姨給你講故事。”
迷迷糊糊入了夢。等到再醒來的時(shí)候,天已大亮,他的頭昏昏沉沉,仍想再睡下去。睡吧,今天是周日,父親難得休息,打算帶安宇去海洋館?!澳悴皇且恢毕肴幔俊卑灿钕肴?,但他更想睡覺,不是想睡覺,而是不得不,是身體和精神在打架。沒有分出勝負(fù)的時(shí)間里,父親抽了根煙,煙在客廳生成一朵蘑菇云,安宇的身體就敗進(jìn)這朵云里了。
小孩子的精神實(shí)在旺,跟身體打累了,就跟自己打,打著打著就打出夢了。一間玩具店,貨架上擺的都是娃娃,閉著眼像極了人類的娃娃,東倒西歪地躺在上面。他走近再一看,這才發(fā)現(xiàn)那些娃娃其實(shí)就是人類,朝貨架深處望去,竟還有睡在襁褓里的嬰兒?!跋脒x個(gè)什么樣的禮物呀?”他循著聲音看去,發(fā)現(xiàn)那個(gè)從貨架下冒出來聲音輕柔似水的女人竟是張姨。安宇驚醒過來。
父親已不在家中。
3
“他睡得倒熟,怎么不像昨晚那樣鬧騰了?!卑灿钭谫e館的床上。他們特意選了一個(gè)沒有窗的房間,沒有窗,不見光,仿佛把一切隔絕在外。
“他可能想媽媽了?!狈絼傉f。
“他這么小,根本不認(rèn)得他媽媽,只認(rèn)得乳房,誰給他喂奶誰就是他媽媽。”
方剛一時(shí)沒說話。安宇這話似乎是在提醒他,借母親的手,偷吃了十年安宇家的營養(yǎng)品,安宇不就是乳母一樣的人嗎?十年,雞鴨魚蝦吃了不少,但也沒個(gè)準(zhǔn)數(shù),沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)記在心里,反倒更重,觸摸不到的重??蛇@是什么罪嗎?不過是偷了一口吃的,方剛時(shí)常這樣安慰自己,況且他不知情,不知者不罪,要怪也該怪母親,怪母親的手不檢點(diǎn)。
安宇打開了電視機(jī),賓館里的無線電視信號(hào)差得很,滿屏幕的雪花忽大忽小。撥到本地新聞?lì)l道,把聲音調(diào)小,要是把這孩子吵醒可不是什么好事。房間隔音不好,昨晚已有隔壁住客來找,安宇逃出去,把難題留給了方剛。母親的小藥包也用了十年,十年,舊瓶裝新酒,新藥副作用小,似乎更心安理得??傊⒆铀?,不哭了,世界進(jìn)入安靜的夢鄉(xiāng),用什么方法,如何抵達(dá)的過程最終都指向結(jié)果。
十年,張姨逐漸從陪酒小姐、保姆、母親、小偷這四個(gè)身份中解了體。如今,張姨只是一個(gè)普通的女人。十年的保姆生活,張姨一直試圖為方剛找一位繼父。安宇的父親曾是人選之一。安宇問過方剛他父親的事。方剛說不記得了。方剛說的不記得,是從來沒有記得過的意思,沒見過面,家里沒有一張父親的照片,沒有從母親或其他人處聽來的關(guān)于父親的只言片語。安宇覺得方剛和他同病相憐,但好在,他還記得母親乳房含在嘴里的感覺。
玩具店噩夢后的第二天,安宇傍晚放學(xué)回家時(shí)父親正在廚房。不是張姨做飯,而是父親。安宇在房間寫作業(yè),心思卻被廚房里哐鐺作響的聲音抓著、撓著。那是一個(gè)陌生的父親,可陌生里也透著熟悉,熟悉是從張姨身上轉(zhuǎn)移過來的。父親說:“客人到了,安宇快幫著上菜?!笨腿耍坎卦谂P室里的安宇走出來,看見一個(gè)男人、一個(gè)女人和一個(gè)男孩。安宇只認(rèn)得那女人,是張姨,只不過今天她穿得格外破舊,蓬頭垢面,像個(gè)風(fēng)塵仆仆的農(nóng)村婦女。父親身穿圍裙,手握鍋鏟從廚房探出了身說:“先坐啊,馬上就好?!闭f著,一道閃光便映在了父親臉上,父親笑了,閃光繼而又重來了一遍。閃光是從男人手中的相機(jī)發(fā)出的。父親說:“王經(jīng)理,我還沒準(zhǔn)備好啊,穿成這樣?!边@個(gè)父親口中的王經(jīng)理也笑了,“安總,這才真實(shí)嘛!”有了這個(gè)相機(jī),所有人都變了,張姨操著一口山東方言。王經(jīng)理連忙揮手,“哎呦,這個(gè)好,你再說一遍,我用手機(jī)錄下來?!睆堃掏蝗槐淮驍?,結(jié)果忘了剛才說了什么,反而是那個(gè)男孩提醒說,“媽,你說你從沒吃過這樣好的飯。”此間,安宇和那男孩對(duì)視了一眼,在那一瞬間,安宇似乎知道了那第三份晚飯究竟去了哪里。這個(gè)不是夢,是真實(shí)存在的,但真實(shí)存在并不代表真實(shí)。安宇發(fā)現(xiàn)了垃圾桶里沒扔掉的外賣餐盒。無論如何安宇只能看著這場戲演完。
在這場飯局上,張姨又多了一個(gè)新的身份——點(diǎn)對(duì)點(diǎn)幫扶人。父親為張姨除了提供工作機(jī)會(huì),還每月為那男孩提供助學(xué)金。
從此以后,張姨的小偷行徑變得更心安理得。甚至變本加厲,不僅僅偷吃食,有一回安宇看見張姨把茶幾上父親戴了多年的手表裝進(jìn)了自己的口袋。是啊,她是被幫扶人,這可是有照片和視頻為證,在本地新聞上大發(fā)特發(fā)的。這些被廣而告之和諱莫如深的都是父親的愛心。因有積極社會(huì)影響助力,父親在年底順利被提為華東地區(qū)產(chǎn)品代表。工作調(diào)動(dòng),安宇要跟著父親去另一個(gè)城市生活,辦理完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),房子掛起轉(zhuǎn)賣。
一天,一個(gè)男孩貓?jiān)诎灿罴议T口的灌木叢后。他握著口袋里的那只手表,出了汗。手表比手心更燙。
4
新房子和新學(xué)校,并沒能給安宇徹底帶來新生活??帐幨幍男录遥黹g新聞,充個(gè)響。安宇咬了一口面包后,躺倒在沙發(fā)上。房子里的空氣帶著刀片,隱隱地往身上挨,呼吸疼,一動(dòng)不動(dòng)也疼。
“近日,尾草的李先生雇用了一名月嫂,月嫂來家兩天后,原本在夜間哭鬧不止的孩子突然不再哭鬧,甚至可以一覺到天亮。幾日后,李先生偶然從月嫂的包里發(fā)現(xiàn)了一盒沒有包裝的白色藥片。月嫂自稱是復(fù)合維生素,經(jīng)檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)藥片其實(shí)是安眠藥……”
男主播擲地有聲,甚至有點(diǎn)冷酷無情。安宇想起那些通過顏色區(qū)分的藥片,張姨有沒有騙他?有沒有故意混淆顏色,把安眠藥說成是維生素?藥片更新迭代,安宇也記不清那天他吃下的到底是什么模樣的藥片了,味道也記不清,而只有那個(gè)玩具店的夢成了曠日持久的副作用。軟的和硬的,冷的和熱的,碰在一起,就在心里賴著,誰也不服輸。
房子掛了半年,其間有人問價(jià),父親不讓步,沒談攏,半年過去,房子不賣了。父親不缺錢,這房子是父親和母親結(jié)婚時(shí)外公資助買的。這些事父親毫不隱晦,死去的人就像落葉入河,如何能攪起波瀾?搬到新家后,父親還是給安宇找了位繼母。張玲,三十歲,婚前把發(fā)廊關(guān)了,安心做起家庭主婦。她讓安宇叫她張姨。叫不叫媽,不強(qiáng)迫。第一回見面,安宇不吭聲,父親怪安宇沒禮貌。安宇想父親哪里知道,“張姨”這個(gè)稱呼和“媽”一樣,不是對(duì)誰都能叫的。日子一長,總要有個(gè)稱呼,于是取了名字中的“玲”字,叫玲姨。
升入高中后,安宇開始失眠,藥多吃些調(diào)理身體的中藥,玲姨覺得是學(xué)業(yè)壓力大,不足為奇。安宇卻不這么想。張姨當(dāng)初能騙他給他吃安眠藥,自然也能騙他吃別的藥。對(duì)保姆來說,一個(gè)家在她的照料下風(fēng)平浪靜安穩(wěn)過是最重要的,騙一個(gè)孩子吃藥是維持這種平靜的手段。父親看重結(jié)果,回到家有飯吃,能睡個(gè)安穩(wěn)覺比什么都強(qiáng)。母親去世得早,家里的荷爾蒙氣息日久失調(diào),這件事是張姨在洗床單的時(shí)候先發(fā)現(xiàn)的——“四十歲了還夢遺呢”。直到安宇開始?jí)暨z,他終于覺察出張姨曾經(jīng)這句話中的意味。夢遺,是一件美好又可恥的事,把一個(gè)人從夢里吞下去,翻云覆雨,沒等放晴再從夢外吐出來。醒來后內(nèi)褲和床單上的斑駁幾乎成了夢的全部。
睡還是要睡的,安宇偷偷吃安眠藥,見了效。玲姨覺得是那副中藥的緣故,給安宇又抓了兩個(gè)月的量,備著。沒多久,藥效過剩,安宇發(fā)覺自己睡不飽了。因?yàn)槭人?,煩惱從安宇身上轉(zhuǎn)移到了父親身上。上了高中,時(shí)間都是擠出來的,每天睡上十幾個(gè)小時(shí),可不就在夢里被人越落越遠(yuǎn)嗎?安宇在睡眠問題上失了衡,任誰都沒往別的地方想,安宇的問題,別人都沒有,只有安宇或者與安宇癥狀相似的極少數(shù)人有,可不就是安宇自己的原因嗎?玲姨聽老師說,安宇對(duì)學(xué)習(xí)抗拒,說不好嗜睡是這個(gè)原因。這不是身體的病,于是玲姨給安宇找了心理醫(yī)生。
安宇從小愛聞醫(yī)院里的消毒水味,覺得踏實(shí)。醫(yī)院是病人最多的地方,可也是對(duì)病人最安全的地方。最重要的是母親不是死在醫(yī)院,而是死在家里。倘若在醫(yī)院,母親是不可能死的。面對(duì)這個(gè)所謂的心理醫(yī)生,安宇卻慌了。心理這種東西看不見摸不著,說你有你就有,說你沒有就沒有,仿佛一把刀就懸在心理醫(yī)生的一張嘴上。
幾個(gè)問題過后,王醫(yī)生溫柔地說:“安宇,你好像并不信任我啊?!?/p>
安宇說:“沒有,我很信任你,真的?!毙湃蝺蓚€(gè)字說出口就暗含了不信任的意味。
王醫(yī)生笑了笑說:“我們才第一次見面,你其實(shí)不應(yīng)該信任我的?!?/p>
安宇不說話了。王醫(yī)生手起刀落,插進(jìn)了他的痛處。是信任,他生的病是信任。他太信任張姨了,對(duì)張姨所說的一切深信不疑。
“我們說點(diǎn)別的吧?!?/p>
“好啊,你想說什么就說什么?!?/p>
幾秒后,安宇輕聲問:“一個(gè)保姆給雇主家的孩子吃安眠藥那她是什么心理?”
王醫(yī)生若有所思,他當(dāng)然不會(huì)直問安宇是不是那個(gè)孩子,他只是搖了搖頭:“心理不是個(gè)容器,沒辦法裝下所有問題,并且,我覺得與其說這是個(gè)心理問題,不如說是個(gè)社會(huì)問題?!?/p>
安宇不明白兩者的區(qū)別。王醫(yī)生見安宇眉頭緊蹙,就打了個(gè)比方:“心理問題就像你開心傷心,是只有你自己最能感受到的,別人是沒法真的感同身受的,而社會(huì)問題像有人從四面八方推你,但你卻看不見推你的人到底是誰。所以,心理問題看起來更容易解決,但也有人一直困在社會(huì)問題里,是一個(gè)問題衍生出另一個(gè)問題。有些問題是無解的,或者說,是我們個(gè)人無力解決的,所以都?xì)w結(jié)于心理問題其實(shí)更容易讓人接受?!?/p>
“你想再談?wù)勛约簡???/p>
安宇搖了搖頭。
治療結(jié)束后,玲姨問安宇王醫(yī)生都跟他說了什么。安宇說,沒什么,只是隨便聊聊。安宇原本還有一個(gè)問題想問王醫(yī)生,關(guān)于繼母在繼子的飲食里下慢性藥的事。這是安宇的猜想,玩具店的夢漸漸覆蓋他的生活,彌漫出陰影。心理問題不就是大腦內(nèi)一場不受控制的猜想嗎?
5
安宇的嗜睡好多了,玲姨覺得是王醫(yī)生的治療奏了效,準(zhǔn)備再請(qǐng)王醫(yī)生來一趟,固本培元嘛,心理問題也是一樣的??筛赣H聽了這事卻有些惱了,給玲姨面子,讓安宇見了一回心理醫(yī)生,可現(xiàn)在要再見,第一回是診斷,第二回不就是確診了嗎?心理問題和身體疾病不一樣。人吃五谷雜糧,身體哪有不生病的,可心理這東西,誰能說得清?自己的兒子得了心理疾病,好像連他的臉上也長了塊難看的痦子。孩子有了心理問題可不就是他這為人父親的錯(cuò)嘛!如果能把一個(gè)人的身體和心理割裂開就好了,兩者互不冒犯。最不濟(jì),丟掉一顆有了問題的心,人也能繼續(xù)活下去。
距離第一次治療已經(jīng)過去一周多,玲姨將見面地點(diǎn)約在空林茶室的包房。第二回見面,王醫(yī)生先跟玲姨表明了安宇積極配合治療的態(tài)度,但王醫(yī)生覺察出安宇的問題不在于嗜睡和學(xué)習(xí)態(tài)度上,嗜睡不過是表征。這次,安宇沒再問王醫(yī)生關(guān)于保姆喂孩子安眠藥的事,他覺得王醫(yī)生相比第一次見面,略有些心神不寧,像是王醫(yī)生也有了心理問題??尚睦磲t(yī)生也會(huì)有心理問題嗎?
“可以說說你的事了?什么事都行?!?/p>
打開心扉也是治療心理問題的一種方式。可心鎖了,緊緊鎖著,醫(yī)生的刀瞄來瞄去就是找不到切口。
“我不是不該信任你嗎?”
王醫(yī)生抿了抿嘴,“沒關(guān)系,這是我們第二次見面了?!?/p>
離開茶室的時(shí)候,安宇悄悄跟王醫(yī)生說:“我們不要再見面了吧?!?/p>
有一刻,安宇害怕王醫(yī)生真的會(huì)治好他的病。
王醫(yī)生沒說話,等到玲姨開車從地下車庫駛上地面,王醫(yī)生揮揮手,不知道是朝誰揮的。安宇坐上車,心里滿得發(fā)脹,秘密說出來原來并不會(huì)多么好受,反而會(huì)因?yàn)楦郊釉趧e人的心里而成了新的負(fù)擔(dān)。不過,王醫(yī)生也跟安宇說了他的秘密。他們打平了,互相信任,但誰也沒有讓誰好受?;蛘?,他們互相傾訴,互為彼此的心理醫(yī)生??烧l又知道這是不是王醫(yī)生另一種打開心鎖的治療方法呢。
安宇果真再?zèng)]見過王醫(yī)生,為了不見面,只能裝出治療效果顯著的樣子,認(rèn)真聽課,用功讀書,期末考試安宇的總分提高了六十多分。安宇的生活態(tài)度開始向上,所有人都從他的身上看到了積極的改變,但只有安宇知道自己是怎么回事。
兩個(gè)月后,玲姨懷孕了。玲姨時(shí)常撫摸著還未鼓起的肚子學(xué)孩子一樣“媽媽媽媽”地叫。玲姨在為成為一個(gè)媽媽做準(zhǔn)備,這個(gè)準(zhǔn)備從安宇身上嘗試過,可苦心孤詣卻沒能等到分娩新生,她還是安宇口中的“玲姨”,但現(xiàn)在不一樣了。安宇也覺察出這種不一樣,或者說,他有點(diǎn)介意這種不一樣。這個(gè)孩子是父親和玲姨的結(jié)晶,而自己不過是父親從一段婚姻帶入另一段婚姻的附屬品。安宇一個(gè)人的時(shí)候也學(xué)玲姨那樣叫著“媽媽”,“媽媽”的音節(jié)毫不費(fèi)力,是孩子天性里的詞匯??砂灿顝臎]跟任何人叫過這一聲,叫了就要負(fù)責(zé),是百分之百的信任,可無論是生他的母親還是張姨和玲姨,都沒有對(duì)他負(fù)責(zé)。懷胎十月,不用多久,他就又要回到玩具店的貨架上了。
高二前的暑假,玲姨給父親生了一個(gè)女兒。安宇隨父親和玲姨帶著這個(gè)新生的妹妹回了老家。老家沿海,氣候好,適宜調(diào)理身子。妹妹卻時(shí)??摁[不止,父親的愛意里難免摻雜心煩,準(zhǔn)備招一名月嫂。這件事一提起,安宇自然而然想到了張姨。
父親問:“哪個(gè)張姨?”
安宇想,父親怕是完全忘記了他的這個(gè)幫扶人。
“就是之前的那個(gè)保姆,她很會(huì)哄孩子,一哄就不哭了。”
父親摸了摸胡茬叢生的下巴,似乎要努力從那片黑白穿插的草地里揪出敗壞的、枯萎的。
“照顧過安宇的人我放心,先讓她來試試吧?!绷嵋虖呐P室走出來,懷里的孩子睡熟了。
6
晚上和這個(gè)嬰兒待在賓館房間的時(shí)候,方剛被哭鬧聲吵得睡不著,瞪著干澀的眼望著墻皮脫落的天花板,設(shè)想了這件事的多種可能性結(jié)果。事是安宇提出來的,安宇保證他可以全身而退。這種保證之下的信任其實(shí)是不可靠的,方剛知道,可他還是答應(yīng)了安宇。
幾天前電話打給張姨,是方剛接的電話,安宇說,你就是那個(gè)男孩吧,我們見過,我爸是你的恩人。盛氣凌人的語氣,方剛幾乎一瞬間便意識(shí)到對(duì)方是誰,只是恩人這個(gè)詞他還是第一次聽人提起。母親從沒承認(rèn)過。他出錢,我出力,最多是利益關(guān)系,哪有什么恩情!那些晚飯不過是吃不完的剩飯,家大業(yè)大,還在乎這點(diǎn)飯嗎?母親生病的這幾年,嘴里時(shí)不時(shí)念起她當(dāng)保姆的事,她說起每家每戶夫妻間那些諱莫如深的裂隙,說起哪個(gè)孩子愛哭哪個(gè)孩子挑食,說起她在一個(gè)單親父親家里的表演。她像一只蟄伏在沙發(fā)底的鼠婦,收拾垃圾,暗中窺視家里的一切。她知道這些家庭中或多或少的秘密——她才是女主人。
護(hù)工扶著母親從廁所走出來,護(hù)工阿姨搖搖頭,方剛知道母親又沒解出來。一周多了,開塞露也不管用。腫瘤在腸道里塞著,風(fēng)險(xiǎn)大動(dòng)不了手術(shù),即便能動(dòng),手術(shù)費(fèi)也是問題?!拔野质悄愕亩魅恕?,這句話在方剛心里糅合著羞恥、抵抗和憤怒,卻也生出一絲希望。他這個(gè)吃人剩飯受人恩惠長大的人,難道不是到了報(bào)恩的時(shí)候嗎?電話打回去,方剛說好,我答應(yīng)你,我要二十萬。
沒事的,攝像頭只照到了穿著肥大衣服蒙面的他自己,拿到錢孩子再還回去,孩子回來了才最重要??衫渑瘹鈭F(tuán)相當(dāng),形成滯留鋒,凍雨一夜之間下下來,他們就被困在了半山腰。計(jì)劃被打亂了。孩子不能放在荒郊野外,否則凍死了,就不是一場綁架表演這樣簡單了。只是場表演,母親扮演月嫂,他扮演歹徒,連這場凍雨都是為打造一個(gè)冰天雪地的舞臺(tái)而下。走啊走,走啊走,城市的監(jiān)控?zé)o處不在,往山上走。安宇的車停在一處爛尾樓的背道,方剛氣喘吁吁地上了車,打開懷里的襁褓一看,孩子倒睡得香甜??珊镁安婚L,一醒就開始哭,哭著找媽媽,可惜不會(huì)說話,但安宇是這樣覺得。太吵了,車沒開多遠(yuǎn)安宇便煩躁不堪。
張姨的病沒辦法讓她再回安宇家,安宇提早把安眠藥備好了,只等著借張姨的手。方剛下車上廁所的間隙,安宇把安眠藥從扶手箱里找出來,磨成粉末的安眠藥混在奶粉里,神不知鬼不覺。
路上,孩子睡熟了。安宇稍稍開了點(diǎn)窗。
“叔叔還好嗎?”
“嗯?!?/p>
“那……叔叔再婚了嗎?”方剛覺得他們是像兄弟一樣對(duì)話,或者說,一種平等的對(duì)話。他設(shè)想過?,F(xiàn)在是雙方有求于彼此。
等著紅燈,安宇沒說話,幾秒后進(jìn)了綠燈,才吐出一句:“這孩子是我妹妹,你說呢?”
“對(duì)啊,肯定結(jié)了。”方剛尷尬地笑了笑??墒澜缟夏挠惺裁唇^對(duì)肯定的事。若自己的父母也結(jié)了婚,沒有因?yàn)樗@個(gè)婚前意外而敗壞一個(gè)原本可能完滿的家,自己肯定也會(huì)像安宇一樣幸福吧。有一個(gè)廚藝高超無微不至的父親,一個(gè)衣食富足不必為明天擔(dān)憂的家。
母親問過方剛,喜不喜歡那天做飯的叔叔。方剛順著母親話里的意思,點(diǎn)點(diǎn)頭?;蛘哒f,他知道母親在等他點(diǎn)頭,就算不是這個(gè)叔叔,也會(huì)是另一個(gè)叔叔。第二天母親便把一只手表給了方剛,說是那叔叔給他的。夜晚,方剛躺在床上,揣著這只手表,聽著針腳滴滴答答地響,又細(xì)又密,不敢呼吸,好像遺漏了一步他就被落下了。被落下,他就再也趕不上了,只能看著墓碑一年一年長出青苔,然后朝著一段看不見的時(shí)間和空間喊“爸爸”。方剛第一次意識(shí)到時(shí)間,時(shí)間只能向前,人也不得不向前看。有道影子從他的眼前一聲一個(gè)腳印,一晚上把整間臥室的每個(gè)邊角走了個(gè)遍??商炝亮?,臥室還是從前一樣,他也是,好像什么都沒改變。說到底,他是看不見時(shí)間的,他只能看見自己躥高的個(gè)子被母親在墻上用筆留下的痕跡,看見一個(gè)饅頭表面的霉斑,只有這樣,好和壞才在時(shí)間里顯了形。母親是想用這種方式給予他一個(gè)類似父親般的愛意??赡赣H沒發(fā)現(xiàn),那只手表表帶的夾層里有一張女人的照片——這偷來的愛意漏出了馬腳。
玲姨的電話打給安宇,安宇看了看床上的孩子,還睡著,便沒有走出房間,接起了電話。聲音還是要壓低一些,聽到玲姨說孩子不見的時(shí)候要裝作驚訝地叫一聲。玲姨報(bào)了警。這件事安宇掛掉電話沒跟方剛說。安宇說,她們急壞了,贖金還可以往上抬一抬。方剛沒說話,他只是想,這個(gè)小不點(diǎn)可真值錢啊,誰說生命是無價(jià)的,她有價(jià),有質(zhì),就活生生、沉甸甸的在他面前。什么都不用做,只需要哭,就有人為她不斷地奉獻(xiàn)。人和人有多么的不同。
孩子醒了,醒了就哭,像跟這世界有冤孽一般。
“奶粉呢?”安宇問。
“喝完了。”
“她餓壞了?!?/p>
方剛沉默了幾秒。
“我覺得她想媽媽了?!?/p>
安宇的視線從嬰兒移到方剛,“你是不是反悔了?”
方剛沒說話,沉默也是一種回答,于是他只好搖搖頭。反悔還是沒反悔,僅憑搖頭是沒法判斷的。
安宇想,方剛或許聽見了電話里玲姨的聲音,他害怕了。安宇在心底笑了一聲,他恥笑方剛和張姨這對(duì)母子之間冠冕堂皇的愛意。誰知道張姨有沒有給年幼時(shí)的方剛吃過安眠藥?現(xiàn)在,方剛動(dòng)搖了,他要放棄可能拯救他母親的機(jī)會(huì)。可自己呢,又能從這個(gè)孩子身上得到什么?嬰兒的哭聲尖銳明亮,有媽媽在,嗓子永遠(yuǎn)哭不壞。
“或者,我現(xiàn)在就把孩子送回去,然后告訴玲姨這是個(gè)惡作劇。”
“可以嗎?”方剛的眼睛亮了一下。
孩子不哭了。房間里安靜得能聽見冰層碎裂的聲音,窸窸窣窣,還有人在隔壁吵架,一對(duì)情侶,從床頭到床尾,整整一個(gè)晚上的時(shí)間。這個(gè)房間的隔音一點(diǎn)都不好。昨晚,安宇在車?yán)镞t遲未睡,聽著雨點(diǎn)落下,砸在車頂,噼噼啪啪。凍雨包裹車身,他回到一個(gè)冰涼的胚胎。待在睡袋里,往嘴里扔了一塊白色方片,化著,奶的香甜氣味,讓他產(chǎn)生了睡意。
方剛走了。那只手表留在了孩子的襁褓內(nèi)。洗手池里的白色粉末隨著水流化成一攤?cè)彳浀娜楦?,瞄著下水道的嗓子眼兒一點(diǎn)一點(diǎn)往下滲。
鋒面繼續(xù)南移。■