暑假

一

臨近中午十點(diǎn)的時(shí)候，人陸陸續(xù)續(xù)到齊了。門口的幾個(gè)花圈疊在一起，有孩子在摘花圈上亮閃閃的彩色塑料花，被母親用手打了下來。沉痛悼念的白色挽聯(lián)不斷被風(fēng)吹起來，很快掛在了旁邊的石獅子上。幾個(gè)男人站在花圈旁抽煙，不時(shí)從煙霧中抬頭看前來的賓客，對(duì)他們微笑或點(diǎn)頭。有時(shí)候也會(huì)從白色的孝服里伸出擦得油亮的黑皮鞋，踩滅煙蒂，迎上去與來人握手，領(lǐng)著他們穿過天井，向大廳走去。

房子如同它過世的主人一樣，已經(jīng)老舊得在這一片新式的小洋房中顯得格格不入。但走進(jìn)去，依然能感受到當(dāng)初里面那種富庶而寧靜的生活。堂前一個(gè)偌大的天井，如今騰出來擺了兩張桌子。原來擺放在這里的幾株南天竹和繡球花都被移到了水缸旁。水缸早已廢棄不用，幾盆吊蘭和仙人掌擺在木頭蓋子上，蓋子的一部分已霉掉了，像缺了幾顆牙，露出里面黑洞洞的缸體。枇杷樹種在一個(gè)砌出來的花壇里，移不掉，占據(jù)了圓桌的一個(gè)席位。傅蕊伸手摸了摸樹干，她不確定是不是原來那棵，如今它早已不再結(jié)果。三間四進(jìn)深的前廳里也挨挨擠擠地?cái)[滿了圓桌。人們?cè)谖葑永锩β档卮┧笾蛘局奶?，也有幾個(gè)人早早地坐在位置上，無所事事地看著手機(jī)。

蕊蕊，有人隔著桌子喊她。傅蕊轉(zhuǎn)過頭去，大廳的角落里，一個(gè)身形矮小的女人把懷里的嬰兒遞還給他的媽媽，在眾人的目光中向她走來。“你來啦？”母親站在她面前，比她矮近一個(gè)頭，雙手習(xí)慣性地往衣服兩側(cè)擦了擦。傅蕊感到心頭一陣酸楚。

“傅蕊來了？”一個(gè)并不熟悉的男人經(jīng)過她們。“蕊蕊，這是你堂明叔叔，還記得嗎？”母親拉住傅蕊的手，她的手既柔軟又粗糙，讓傅蕊有一種說不上來的感覺?！八隙ú挥浀昧?。”男人好脾氣地笑著。“怎么不記得，蕊蕊小時(shí)候，你經(jīng)常帶著她去七塘江里釣龍蝦的，每次你來……”“堂明！”有人喊他。男人夾著煙的手在臉旁做了一個(gè)抱歉的動(dòng)作，隨即走開了。母親的話音像一縷煙留在了那里。傅蕊側(cè)過臉，看到她出汗的鼻尖在燈光下閃閃發(fā)亮。

傅蕊在天井里找了個(gè)位置坐下，腳下踩到一塊凸起的石板，她想起這里原來有一口井。小時(shí)候，每到夏天，二爺爺就會(huì)把西瓜泡在井水里，泡過井水的西瓜又大又甜，傅蕊一口氣可以吃掉半個(gè)。傅蕊家與這里只隔著一塊不足五十平米的道地，小時(shí)候傅蕊沒事就往二爺爺家里跑，二爺爺家里有西瓜，有會(huì)追著她跑的小鴨子。二爺爺?shù)拇差^上，有很多花花綠綠的鐵皮盒子，里面裝的零食，跟奶奶給她的用白色油紙包著的苔菜餅，或者媽媽從路邊買來的凍米糖、年糕片都不一樣?！靶」眍^，嘴巴倒是刁得很，這些可都是從上海帶過來的吃食?！泵看味敔敯哑恋蔫F盒子打開來讓傅蕊挑的時(shí)候，就會(huì)故作嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)她的腦袋。

二爺爺一個(gè)人生活，所以他很樂意有孩子來家里玩，不光傅蕊，鄰居家的其他孩子也常常來。其中一個(gè)叫淼淼的女孩子，只比傅蕊大一歲，是她最好的朋友。她們?cè)谧辐喿佑螒蛑锌偸墙Y(jié)成同盟，在捉迷藏時(shí)，又常常假裝沒找到對(duì)方，或者給彼此悄悄透露另外幾個(gè)伙伴的藏身之處。傅蕊因?yàn)槭嵌敔數(shù)挠H戚，顯得比其他孩子更有底氣些?！叭绻阍龠@樣的話，我就讓你出去?！彼３＿@樣威脅不遵守游戲規(guī)則的孩子，好像她是這里的主人。但她從不這樣對(duì)淼淼說。

母親很快找到了傅蕊，“你怎么在這??？找了你半天?！彼诟等锷磉呑?，背靠著那棵枇杷樹。每到傍晚，如果傅蕊還沒回家，母親就會(huì)找到二爺爺家里來。“哎呀，玩得飯都不曉得吃了。二爹，你吃了沒?。俊薄斑€沒有，就讓蕊蕊留下來吃好了，我反正也是一個(gè)人?！倍敔敯巡巳~子撕爛了扔給小鴨子，回過頭來笑著說道?！澳窃趺春靡馑嫉?，平常已經(jīng)給你添亂了?！薄鞍パ?，你怎么站在椅子上啊，都踩臟了，趕緊下來?！蹦赣H把傅蕊從椅子上趕了下來，用自己的衣袖在上面擦了擦。傅蕊不喜歡她出現(xiàn)在這里。

“這不是蕊蕊嗎？都長(zhǎng)這么大了?！币粡埻康梅郯椎哪槒男⒎新冻鰜?，朝傅蕊母女倆笑著。傅蕊認(rèn)識(shí)她，她是二爺爺?shù)男∨畠?，逢年過節(jié)的時(shí)候，總能看到她和一個(gè)開黑色別克車的男人回來，從后備箱里拿出大包小包的禮品。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，傅蕊就會(huì)在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不再走進(jìn)去。“今年二十八了?！蹦赣H從座位上站起來，“眼睛一晃，女兒都這么大了，你看我都老成什么樣了，不像阿雅你，還是這么年輕漂亮。”“阿姐你又說笑，我一個(gè)快五十的人，能年輕漂亮到哪去，倒是你一直這么能干?！迸艘馕渡铋L(zhǎng)地看了一眼傅蕊，“現(xiàn)在女兒這么大了，你苦出頭了?！?/p>

母親聽了這話，眼眶泛出一點(diǎn)紅。她就是這樣一個(gè)人，如果有人夸她，她做的菜真好吃，她為這個(gè)家付出了太多，她的雙眼就會(huì)忍不住濕潤(rùn)，然后馬上用一種喋喋不休的自嘲把這種情緒掩蓋過去。“對(duì)了阿姐，剛剛廚師說缺幾個(gè)盛湯的大碗，你看你方不方便拿幾個(gè)過來？”“有的，有的，我這就去拿?！蹦赣H匆匆往外走，差點(diǎn)被那塊凸起的石板絆倒。

桌上開始擺冷盤了，傅蕊起身坐在了一個(gè)角落里。快到十一點(diǎn)的時(shí)候，屋子里已經(jīng)不再出現(xiàn)新面孔了。門口有人進(jìn)出，傅蕊總?cè)滩蛔√ь^看一眼。當(dāng)她快把手里的一瓶水喝完時(shí)，突然意識(shí)到自己有些緊張。

門口一陣小小的騷動(dòng)。傅蕊抬頭望去，很多黑色的后腦勺擋住了她的視線。但幾乎就在一瞬間，她的心劇烈地跳動(dòng)起來。

他變得讓她認(rèn)不出來。他似乎胖過，然后又因?yàn)槟撤N病態(tài)迅速瘦了下來，松弛的皮膚好像一件過于寬大的衣服披在身上，起了很多褶皺。頭發(fā)稀少，幾乎全白了，他把它們剃得很短，像一層糖霜覆蓋在頭頂。年輕時(shí)他的黑發(fā)里也總會(huì)夾雜著幾根銀絲，顯露出一種睿智而翩然的風(fēng)度。她突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己在年幼時(shí)，并不能區(qū)分真正年輕和即將衰老的身體。

他爽朗地笑著，用一種謙和而不失氣度的嗓音回應(yīng)眾人的寒暄，伸出那雙寬厚的手，與人相握或自然地搭在別人肩頭。這么多年過去了，他早已不再年輕，也算不上成功，甚至不再是最有文化的。但當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，人群還是不自覺地把他圍在中心。他依然有這樣的魔力。

二

那年二伯父四十五歲，是二爺爺唯一的兒子，也是家族中第一個(gè)大學(xué)生。他長(zhǎng)年生活在上海，很少回老家，但他就像一個(gè)無形的支柱，始終在老家的生活中占據(jù)著重要的位置。姑姑家的兒子要填報(bào)高考志愿，姑姑問，要不要打電話問問建明阿哥？傅蕊的父親失業(yè)了，母親在家里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，逼著父親打電話問二伯父能不能給他介紹個(gè)工作。阿雅要和黑色別克車離婚，一群人坐在那里吵得不可開交，二爺爺最后起身喝斥道，別說了，等建明回來再做決定。傅蕊很少見到二伯父，有一年春節(jié)，他提著禮品到傅蕊家里來?！鞍パ剑鞲缒闾蜌饬?，怎么還給我們帶禮物?！蹦赣H站在低矮的房子里，搓著手，顯得有些受寵若驚，簡(jiǎn)直不知道怎么辦才好了?！耙稽c(diǎn)小心意，阿爹一個(gè)人過，多虧了你們幫忙。”“哪里的話，是你一直幫我們?！倍赴讯Y品靠在墻邊，白色的墻壁灰蹭臟了他的深色大衣。他注意到角落里的傅蕊，笑著說：“這是蕊蕊吧？長(zhǎng)高了不少。”母親兩手搭在傅蕊的肩上，把她推到二伯父面前，好像她是一塊立不穩(wěn)的牌子。

那年傅蕊八歲，剛剛讀完小學(xué)一年級(jí)，對(duì)即將到來的漫長(zhǎng)而悠閑的暑假充滿期待。她想給娃娃再做幾套新的衣服，用她那條穿不下的裙子，上面那圈花邊多漂亮啊，做成芭蕾舞裙再合適不過了，也能裝飾在頭上，就像新娘子那樣。還有小鴨子，她跟二爺爺說好了，放假了，喂鴨子的事就交給她。她想興許二爺爺會(huì)給她一點(diǎn)錢，這樣新學(xué)期的時(shí)候，她就可以擁有那個(gè)粉色的印著美少女的鉛筆盒了。

但是暑假剛開始，二爺爺就受傷了，躺在床上動(dòng)不了。“二爹，你有什么要幫忙的，喊我們一聲好了呀?！备等锏哪赣H坐在床邊，用一種略帶責(zé)怪的語氣說道。“是的二爹，我們可以幫忙的?！备赣H在一旁應(yīng)和道。“我那井口缺了個(gè)角，好久了一直也沒發(fā)聲去搞，本想趁著天氣好修一修，沒想到一不留意腳打滑了，終歸是老了，不中用了?！备等锬卣驹谝贿?，沒有說話。她看著二爺爺躺在床上的樣子，覺得有些陌生，她從沒有想過他也會(huì)生病，會(huì)像那些真正的老人一樣，需要有人照顧。第二天，二伯父不得不從上海趕回來，在老家照看父親。

起初，傅蕊有點(diǎn)怕他。不光因?yàn)樗Q立雞群般的身高，不茍言笑的表情，還因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)家做的一些改變。他把天井里的秘密基地——幾塊舊磚頭搭的小房子拆了，平鋪在地上，把幾個(gè)廢棄的花盆擺在上面。他還做了一個(gè)木頭籬笆，把原本在院子里亂跑的小鴨子圈了起來，籬笆中間開了一扇小門，用幾圈電線把可憐的鴨子隔絕在里面。八仙桌上的雜物也被收起來了，當(dāng)他坐在那里的時(shí)候，傅蕊再也不敢站上椅子。這種陌生的氛圍讓鄰居家的幾個(gè)孩子也不敢貿(mào)然闖進(jìn)來了，只是在門口張望。

每天午飯過后，二爺爺就在房間里睡午覺，要睡到下午三點(diǎn)才起來，這是一天中二伯父最清閑的一段時(shí)光。是什么時(shí)候開始在八仙桌上寫字的？傅蕊不記得了。剛開始是她看著二伯父在米白色的宣紙上寫，他寫的字傅蕊一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他寫字的樣子，和他在院子里摘菜、喂鴨子，把一扇合不攏的柜門修好，用胳膊架起二爺爺在屋子里走動(dòng)并沒有什么區(qū)別。他做什么事好像都不用花太大的力氣。

后來他讓傅蕊一起寫，他教傅蕊怎么握筆，怎么寫橫、豎、撇、捺，怎么提鉤?！皺M要平直，要藏頭護(hù)尾，起筆和收筆都不要太尖銳?！彼氖终茖捄裼辛?，當(dāng)他握著傅蕊的手時(shí)，那些字的邊緣都變得圓潤(rùn)飽滿起來?！皩?duì)，這就對(duì)了，真聰明?！?/p>

傅蕊每天都在期待著這一段時(shí)光。二伯父耐心地握住她的手，他笑著點(diǎn)頭，她獲得的獎(jiǎng)勵(lì)——幾顆糖或者一包餅干，還有那些從他口里說出來的詞語，美感、韻律、張弛有度，悟性。他夸傅蕊有悟性，悟性是什么意思呢？傅蕊覺得它就像脫光了衣服，慢慢躺進(jìn)一個(gè)裝滿溫水的浴缸里。傅蕊家沒有浴缸。

有時(shí)候，西邊的臥室里突然會(huì)有動(dòng)靜，走路聲或者木門吱啦啦推開的聲音。二爺爺在二伯父的攙扶下，看起來變得很輕。二伯父從沒有開口讓傅蕊做過什么，但傅蕊都會(huì)乖巧地跑過去幫他們把臥室的蚊帳簾掀開，把衛(wèi)生間的門打開，把空的熱水瓶從臥室的斗柜上拿出來，再拿進(jìn)去一個(gè)裝滿的。他也從來不夸贊傅蕊所做的這些，有時(shí)候傅蕊見他在忙，就偷偷把鴨子喂了。她以為他會(huì)表達(dá)一下驚奇，然而他并沒有。但他又似乎知道鴨子已經(jīng)喂過了，在那一天里便不會(huì)再去喂。

梅雨季的最后幾天，地面上總是濕漉漉的，玻璃窗上結(jié)著一層薄薄的水汽，用手指輕輕一劃，就凝結(jié)成一條彎彎曲曲的水漬。傅蕊專注地盯著它下滑的軌跡，直到它失去重量。房子里有一股木頭受潮的味道，有時(shí)候她在二伯父身上也聞到了這種味道，她有點(diǎn)分不清。

淼淼不該來的。她不是一個(gè)安分的女孩，雖然她們經(jīng)常在一起瘋玩。她安靜地坐在那里只是想博得二伯父的夸贊，傅蕊知道。淼淼咬著嘴唇一筆一畫寫著，傅蕊心想，她馬上就要崩潰了，要不了多久，她就會(huì)大聲嚷嚷，把筆不受控制地畫出米字格，拖一條觸目驚心的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。但她沒有，她的背挺得直直的，肩膀微微前傾，只有從輕輕掃動(dòng)的馬尾辮才能看出她的動(dòng)作。很快，她就把一頁紙寫完了。二伯父把紙拿起來，傅蕊歪著頭從背面看到那些透出的墨跡，一筆深一筆淺的。越過紙，二伯父的眉頭緊鎖著，看不出情緒。過了一會(huì)，他放下紙，摸了摸淼淼的頭，說道：“真不可思議，你是我見過的最有天分的孩子?！表淀禌]有跳起來哇啦哇啦在屋子里轉(zhuǎn)圈，她低著頭，有些羞澀地接受了贊揚(yáng)，好像她完全懂得這句話的含義。顯然，天分比悟性聽起來厲害得多，這兩個(gè)字躥著火焰，燙紅了傅蕊的臉。

傅蕊沒收了淼淼喂小鴨子的權(quán)利，理由是她撕的菜葉子太大片，鴨子吃不了。但淼淼并沒有像傅蕊想象中那樣氣得跳腳，她只是略有遺憾地說了句好吧，好像喂鴨子再也不是最能吸引她的事了。二伯父那雙寬厚的手如今也握住淼淼的手，她的手那么小，那么黑，就好像一只被攥在手心里的麻雀。有幾回，傅蕊家里有事，來晚了，淼淼竟已先她一步，坐在八仙桌上寫起了字。那天二伯父不在，只有淼淼一個(gè)人，但她甚至都沒有抬頭看傅蕊一眼。老式吊扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)動(dòng)著，她的臉很紅，頭發(fā)散落著，黏在脖子上，桌子上鋪滿了一張張寫好的練習(xí)紙。傅蕊在另一邊坐下，把紙往旁邊挪了挪，為自己騰出一個(gè)位置。

三

傅蕊突然改變了主意，她沒有向前走去，而是站在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著他。直到她看到母親站在他身邊，正向她招著手，示意她過去。在他們的目光中，傅蕊感到自己變成了一只在曠野中突然暴露的獵物。

“過來啊，蕊蕊，這是小時(shí)候教你寫字的二伯父，你還記得吧？”母親站在二伯父身邊，笑盈盈地問她。

“這是蕊蕊啊?！彼难劾镩W過一絲驚訝，“當(dāng)年還是個(gè)小娃娃，”他轉(zhuǎn)向母親，用手在自己的腰間比了一下，“就這么高吧。”母親笑著附和道，“小時(shí)候皮得很，一點(diǎn)女孩子的樣子都沒有，一放假天天往二爹這跑?！边@句話引發(fā)了一點(diǎn)傷感的情緒，淡淡的，像巧克力里的一絲苦反倒讓人舒服?！拔野⒌亲钕矚g小孩子的。”二伯父看著她，盡可能用一種和藹的表情。傅蕊試圖尋找一些破綻，眼神中一閃而過的掩飾或閃爍，語氣里夾帶的某種克制。但什么也沒有，他坦然地望著她，甚至不像其他許久未見的長(zhǎng)輩那樣對(duì)她抱著一絲好奇。他沒有像小時(shí)候那樣，在親戚面前公然表示對(duì)她的偏愛和欣賞，“蕊蕊寫的字最漂亮了?！薄叭锶镎媸锹斆?，什么東西一學(xué)就會(huì)?！比缃袼谒劾?，跟其他親戚家的孩子沒有什么區(qū)別。他們都還年輕，處于剛踏上社會(huì)或成家立業(yè)的階段。“還在上學(xué)嗎？”“工作忙嗎？”他得體而不失邊界地關(guān)心著，并在轉(zhuǎn)身后馬上把對(duì)方的回答忘記。他什么都不記得了。

一個(gè)并不相熟的男人走過來，拍了拍二伯父的肩膀，他轉(zhuǎn)過頭去?！鞍パ剑?，真的是你啊？自從你去了美國(guó)，我們這是有多少年沒見了？”在對(duì)方恍然大悟的相認(rèn)中，二伯父笑著握住他的手，很快把傅蕊母女倆撇在一邊。

落席了，傅蕊一家和二伯父坐在了一桌?！皝恚燥埩?，吃飯了?！币粋€(gè)女人喊道。大家相互謙讓著坐定，陸續(xù)開始動(dòng)筷，涼菜轉(zhuǎn)了一圈只剩下盤底的葉子或裝飾的花朵。菜還在一盤接一盤地上，最初的饑餓感被填滿后，桌上的氣氛活絡(luò)起來。姑姑接過一盤螃蟹，放在桌上，笑著說：“三門青蟹，今天剛抓來的，都嘗嘗?！弊郎系霓D(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動(dòng)著，最終停在了二伯父的面前，“建明哥，你在美國(guó)這么多年，那里的東西還吃得慣嗎？”“吃不慣?！倍笓u了搖頭。大家都笑起來。

“聽說美國(guó)人周末都不工作？”坐在對(duì)面的男人把青蟹剝開，往蟹殼里撒上醬油，傅蕊認(rèn)出是剛剛和她們說話的堂明。

“其實(shí)美國(guó)的生活節(jié)奏也很快，按我們小雪的話說叫‘躺不平’，不過他們的事我們也不懂，像我這樣的人，在那里生活，只不過換個(gè)地方罷了?！倍刚f著，輕輕抿了一口酒。有時(shí)候傅蕊會(huì)想，他究竟有沒有在什么時(shí)候控制不住情緒地大聲說過話？

“你們住在美國(guó)哪里？”

“加利福尼亞?！?/p>

“對(duì)對(duì)，瞧我這記性，問了好幾次了，老也記不住?！惫霉谜f著，起身又添了一盤菜進(jìn)去，蘆筍和百合油潤(rùn)得像上了一層蠟。

“其實(shí)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)發(fā)展也挺好的，親戚朋友都在這邊，也不寂寞。”堂明說著，把一只蟹腳嘬得嘶嘶響。

“看小雪吧，我們尊重她的意見?！?/p>

“阿雅，把紙巾遞給我一下?！惫霉棉D(zhuǎn)頭說道：“阿雅？”

“什么？”女人雙手托著腮，紅色的指甲襯得她的臉更白了。

轉(zhuǎn)盤過來的時(shí)候，母親眼疾手快地夾了半只螃蟹到傅蕊的碗里。傅蕊看了一眼，又把螃蟹夾到她的碗里?！澳愠?。”母親小聲說。“我不想吃，你吃吧?！薄澳愠阅愠??！蹦赣H又把螃蟹夾過來。

“母女倆怎么還客氣上了？這螃蟹不是還有嗎，曉敏，幫你姑媽夾一個(gè)?！薄鞍パ剑x謝曉敏，謝謝，”母親伸手去接，“這螃蟹真壯啊?！备等锔械剿腥硕荚诳此齻儯挥傻媚樕弦魂嚐?。

酒過半巡，母親突然對(duì)傅蕊說道：“蕊蕊，你難得回來一次，給大家倒個(gè)酒吧?！备等镉行┏泽@地轉(zhuǎn)過頭去。母親說這話聲音不小，鄰座幾個(gè)肯定都聽到了，這等于是在要挾她。傅蕊突然感到怒不可遏，不光因?yàn)槟赣H想讓她倒酒，還因?yàn)樗^多的話，過快地執(zhí)行別人交給她的任務(wù)，她矮小的身材，以及她受不住一點(diǎn)點(diǎn)善意的樣子。但母親的臉上盛著笑意，所有皺紋都在幫助她把笑容牢牢掛在臉上。

傅蕊挨個(gè)給大家倒酒水，好幾個(gè)人謙讓著站起身來。在她很小的時(shí)候，母親就會(huì)要求她這么做，現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，可以在距離母親兩千公里外的地方獨(dú)自生活，但依然無法拒絕這樣的事。

二伯父站起身來，他的一只手臂不小心碰到了碟子，碟子從桌上滑落，摔在了地上。傅蕊看著碎成幾片的碟子，驚得說不出話來，這比今天發(fā)生的所有事情都讓她感到震驚。

“是我太不小心了，對(duì)不住?！倍笣M臉歉意地站在那里。傅蕊低頭看著他在自己面前蹲下，卻一句話也說不出來?！拔襾?，我來。”姑姑搶先一步撿起了碎瓷片，“沒事，碎碎平安，碎碎平安?！彼槠瑳]有被完全撿干凈，還有一些極不明顯的、白色的、細(xì)碎的，將會(huì)永遠(yuǎn)留在粗糙的水泥地里。

傅蕊捧著酒瓶怔在那里，二伯父善解人意地把杯子遞過來，“摔碎了碟子，我得自罰一杯?！彼χ娙苏f，目光朝向傅蕊，卻聚焦在更遠(yuǎn)的地方，喝了一半，輕輕放下杯子，用白色的濕毛巾擦了擦手，“老了，請(qǐng)?jiān)试S我作弊?！贝蠹矣质且魂囆ΑＤ且豢?，她有點(diǎn)嫉妒他滿頭的白發(fā)，它們足以讓漫長(zhǎng)歲月里的一切都得到寬恕。

就算她現(xiàn)在突然開口，問他，你還記得那個(gè)叫淼淼的女孩子嗎？他大概也不會(huì)表現(xiàn)出太大的驚訝。傅蕊看著他在飯桌上談笑，突然意識(shí)到他的溫柔里帶著一種不在乎，一種無論發(fā)生什么都可以保持的鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定的背后便是冷漠。

他也許真的不記得這個(gè)名字，但他一定記得那年夏天和她一起在八仙桌上寫字的那個(gè)女孩，記得她瘦小的身影，她最后全身濕透躺在地上的樣子，她的頭發(fā)上沾滿了浮萍。

“浮萍，我們?nèi)聘∑及?，小鴨子最愛吃這個(gè)了?！表淀道等锏氖?，央求她道。傅蕊很快分辨出了這個(gè)想與自己和好的信號(hào)。她們沒有吵架，但她一定覺察出什么來了。

“就差一點(diǎn)點(diǎn)了?！蹦莻€(gè)時(shí)候傅蕊正捏著她那件薄薄的T恤的一角，而她整個(gè)身子向前傾著，極力將手中的竹竿向前伸去，連試了幾次都依然沒有夠到，她懊惱地放下竹竿，似乎一下子對(duì)這件事失去了興致?！叭锶?，我想跟你說件事?！彼蝗华q豫起來，“我不想來寫字了。”傅蕊驚訝地抬起頭來，淼淼看著她，眼神幾乎有些哀求。

“換這根，這根一定夠長(zhǎng)了。”傅蕊遞給她另一根竹竿。淼淼欲言又止的臉怔了一秒，隨即露出歡快的神情?！澳憷挝??！彼舆^竹竿，顯得信心滿滿，身體傾斜得像一塊即將倒下的多米諾骨牌。傅蕊拉著她的衣服，看到她發(fā)黃的馬尾辮扎成小小的柔軟的一束。傅蕊決心原諒她。

她太貪心了，本來那一小片已經(jīng)被劃到了岸邊，但她想要旁邊更大的那一片，她想只要勾住邊上那些，那一大片都會(huì)順勢(shì)撥過來，這夠她們兩個(gè)人喂所有的鴨子，喂完以后她們就會(huì)像從前那樣和好如初。

她忽然之間就像一只輕盈的小鴨子一下子滑入了水中，甚至連水聲都不太有。一個(gè)生命中如此重要的事件，竟然可以這樣悄無聲息，傅蕊感到很詫異。在一遍遍的回憶中，原先她以為最重要的那部分，卻變得越來越模糊。她記得自己一直牢牢地抓著她的衣角，記得自己曾經(jīng)試圖在水里拉她，在最初的驚慌和不知所措后，她馬上大聲呼救。直到最后，她跑去叫來二伯父，看著他跳進(jìn)水里，看著一個(gè)人鉆出水面，然后又鉆了進(jìn)去。夏日的午后，河流寂靜得像凝固了一般。陽光刺眼，知了在榆樹上沒完沒了地叫，她和二伯父兩個(gè)人呆呆地坐在地上，就像一對(duì)同謀。透過那些無辜的隨波飄蕩的浮萍，命運(yùn)還未顯示它的全貌。

四

散席后，人們陸續(xù)離開。老人都安排了車子送回去，他們一邊說著推辭的話，一邊坐進(jìn)車?yán)?，搖下車窗，作最后一次道別。母親和二爺爺?shù)哪切┲劣H留下來一起收拾殘局，好像她也是那家里的一份子。最后一次了，傅蕊心想，她決定不再催促母親。

二伯父坐在客廳里和堂明抽煙，另外還有兩個(gè)并不認(rèn)識(shí)的男人。他們挨個(gè)抬起雙腳，給掃地的人騰出位置，又把雙腿放下。其間有個(gè)男人起身接了個(gè)電話，回來后就沖他們抱歉地點(diǎn)點(diǎn)頭，先離開了。后來，二伯父也起身走開，許久沒有回來，剩下的人聊了幾句，便也自動(dòng)解散了。二伯父見沒人了，也不再抽煙，從口袋里掏出什么，一顆一顆地往嘴里喂，然后就著一杯白開水仰頭喝下。不說話的時(shí)候，他看起來更老了。

母親手里拿著一個(gè)大袋子，急急地叫住阿雅，兩個(gè)人輪番把頭伸進(jìn)去。阿雅大概是累了，臉在燈光下顯出一種鉛灰色，任憑母親在她耳邊說著什么，臉上一片淡漠。母親又將袋子提回去，藍(lán)色的塑料袋底部勾勒出幾個(gè)長(zhǎng)方體的形狀，顯得沉甸甸的。沒有人真正快樂，傅蕊突然想到，但也很少人真正痛苦。

“蕊蕊?！庇腥嗽谕扑募绨?，起初她以為是自己在做夢(mèng)，但那只執(zhí)著的手慢慢把她推出了夢(mèng)境。她睜開眼來，身上的薄毯滑落在座位上。屋子里只剩下她和母親兩個(gè)人，她竟然睡著了。她有點(diǎn)責(zé)怪母親怎么沒有早點(diǎn)叫醒她，如今就剩她們兩個(gè)留在這里多么不合適。這么想著，她突然覺得一分鐘也待不下去了，起身就往外走。母親卻一把拉住了她，“蕊蕊，你過來。”

“有什么事回家說不行嗎？現(xiàn)在都多晚了?！?/p>

“你跟我過來?！蹦赣H執(zhí)拗地拉著傅蕊往里走。

木門吱呀呀打開，房間里有一種古舊的、許久未經(jīng)通風(fēng)的淡淡氣味。這是二爺爺生前的臥室，如今已經(jīng)成了一個(gè)倉庫，八仙桌、那把老藤椅，還有一些其他的東西，都被搬了進(jìn)來，毫無秩序地放置著。母親從那個(gè)曾經(jīng)放零食的斗柜里，抽出一格抽屜，將一張紙遞給傅蕊。

協(xié)議書，傅蕊看了一遍，仍然不明白。“這是什么意思？”她問母親。

“你二爺爺把這個(gè)房子給我們了?！蹦赣H一邊說著，一邊在那把藤椅上坐下來，薄毯攤在腿上，一疊，兩疊，疊成一個(gè)正方形。

這太奇怪了，為什么要給我們？是二爺爺生前就決定的嗎？他的子女同意嗎？這合乎法律嗎？傅蕊覺得這里面有太多不合理的地方，但她一開口，卻說道：“我們能用它做什么？”

“我和你爸商量過了，等過了七七，我們就把兩個(gè)老房子推倒，連上中間那塊道地，有挺大一塊地皮。我們打算蓋一個(gè)三間三層的樓房，南面那塊地，用圍墻圈起來，弄個(gè)小院子也蠻好的，你說是不是？”母親的手不停地?fù)崞侥且粔K正方形。

“為什么要給我們？”

“你二爺爺就這么一個(gè)兒子，他常年住在美國(guó)，這房子他用不上。阿雅離了兩次婚，都有兩套房了，也不缺住的地方，再說了，這老房子她也不會(huì)來住。要說拿去賣，又不是商品房，也賣不了多少錢。他說我們把兩個(gè)老房子推倒重建，倒是能派上用場(chǎng)，索性就給我們了。”母親回答得那么從容，好像篤定了傅蕊會(huì)問這些問題。

“我們本來也不要的，這怎么好意思呢，他又不是沒子女，但你二爺爺一定堅(jiān)持。我和你爸商量了一下，覺得還是不要辜負(fù)他老人家的一片心意。你說是不是？”

“蕊蕊，你這次回來就別走了。到時(shí)候你住三樓，整一層都是你的。三樓西邊朝南的那間，就做成一個(gè)玻璃露臺(tái)，現(xiàn)在不都流行搞這種嗎？冬天你就可以坐在里面曬太陽，多舒服。你覺得怎么樣？你怎么不說話？”

“我有點(diǎn)累了。”

母親看了一眼墻上的掛鐘，“哎呀。都十點(diǎn)鐘了，我們?cè)摶厝チ恕！?。她將協(xié)議書放回了抽屜，急切地把它帶回家，似乎會(huì)顯得對(duì)死者太不尊重了。她饒有興致地抽開其他幾個(gè)抽屜，又搖了搖了下面的柜門，并不在意里面是否還有東西，“你別說，老物件質(zhì)量就是好?！彼剡^頭來對(duì)傅蕊說道。

“還有這把藤椅，”母親的目光落下去，“坐著挺結(jié)實(shí)的，一點(diǎn)沒垮，這椅子年紀(jì)都快趕上你了?！?/p>

藤椅上彎曲的藤蔓牢牢交織著，在歲月中展示著它的堅(jiān)韌和彈性。傅蕊時(shí)常坐在這把藤椅上吃棒冰。你想吃棒冰嗎？二伯父問她，他的聲音很輕柔，卻透著一股威嚴(yán)。棒冰甜蜜而冰涼的滋味在她舌尖彌漫開來，她睜大眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這句話里的某種暗示——她得到了特殊的待遇，這是一個(gè)不可以說出去的秘密。

“算了，這些到時(shí)候再說吧。”母親用手拍了拍身上的灰塵，它們飛起來，在燈光下打著轉(zhuǎn)。

你想玩游戲嗎？二伯父問她。棒冰的涼意還停留在嘴里，傅蕊點(diǎn)點(diǎn)頭。那你不能發(fā)出聲音知道嗎？你二爺爺睡著了。二伯父用手指了指對(duì)面的那間屋子，褐色的木頭房門緊緊閉著。

“對(duì)了，”母親合上抽屜，突然想起來什么：“趁你二伯父他們都在，過兩天你跟我一起去登門道個(gè)謝，總歸是人家?guī)椭嗽蹅??！?/p>

有時(shí)候房間里突然傳來劇烈的咳嗽聲，傅蕊總會(huì)被嚇一跳。二伯父停下來聽了一會(huì)，那聲音不久便消失了。沒事的，他笑著安慰傅蕊。

“一會(huì)記得提醒我拿上那袋酒，也不知道你二爺爺藏了多久了，但我想酒總不會(huì)壞的?！眱蓚€(gè)人退出了房間，母親轉(zhuǎn)身把門鎖好，她已經(jīng)擁有了鑰匙。在這樣一個(gè)舊房子里，鎖門顯得有些多余，但她鎖住的是自己嶄新的生活。傅蕊曾經(jīng)理解母親的一切，但如今正是這種理解讓她感到困惑。

“媽，”傅蕊突然開口問母親：“你覺得人死了會(huì)有靈魂嗎？”

“你這孩子瞎想什么呢?！币苍S這句話讓母親有點(diǎn)發(fā)怵，尤其在這樣一個(gè)屋子里，她警覺地看了看四周。

也許有靈魂不見得是好事，活著的和死了的都不能安息。

離開了二爺爺家，傅蕊和母親一前一后地在路上走著。母親提著袋子走在前面，身體微微向一側(cè)傾斜著。傅蕊想到剛剛應(yīng)該幫她提著，但最終沒有開口，重量會(huì)讓她覺得踏實(shí)。

有時(shí)候傅蕊會(huì)突然覺得荒蕪，看完一部電影，做完一桌子的菜卻沒了胃口，說不上來為什么，突然不喜歡男朋友了，一個(gè)人坐在屋子里看著天慢慢變暗的時(shí)候，地球在腳下孤獨(dú)而龐大地自轉(zhuǎn)。

母親站在門口催促著傅蕊，好像她還是一個(gè)會(huì)跟丟的孩子，她走進(jìn)屋里，燈光一下子吞噬了她的身影。傅蕊回過頭看了一眼，老房子在黑暗中沉默著，等著被拆毀，被遺忘。

有露臺(tái)的房子，眾人詫異的目光，理解，懺悔，釋然。傅蕊還不清楚自己究竟想要什么，但可以肯定的是，這些都不再是她想要的。■