“別管以后將如何結(jié)束,至少我們?cè)?jīng)相聚過,不必費(fèi)心地彼此約束,更不需要言語(yǔ)的承諾,人的一生有許多回憶,只愿你的追憶有個(gè)我……”我從山城建陽(yáng)來到海濱湖里,迎著春風(fēng),若有所思。一路上還算順利,只是和孩子們離別時(shí)唱《萍聚》的畫面浮現(xiàn)在玻璃窗上,看著心悶悶的。
班里的學(xué)生一開始就知道我實(shí)習(xí)的身份,然后等著我套近乎,再耍耍個(gè)性試探試探,最終確定彼此代溝不深,便和我稱兄道弟。每一堂課,說實(shí)話,學(xué)生都特別配合。他們打心眼兒里喜歡我,常把我的“名言警句”發(fā)在QQ空間,曬、傳、評(píng);把我的糊涂話、牢騷語(yǔ)當(dāng)做茶余飯后的談資,笑個(gè)不停?!斑@幫兔崽子”,雖然我常私底下這樣稱呼他們,但直到揮手的那刻,才鐵下心喊道:“兔崽子們,要給我好好地學(xué)!”
此行,打算徹底地扎根,我已報(bào)名了這座城四月的教師招考。正如所愿,五個(gè)月后我就順利進(jìn)入湖里實(shí)驗(yàn)中學(xué)。唯一的遺憾,便是和熟悉的高中失之交臂,有點(diǎn)倒霉地被“下放”到了初中部。這讓我在開學(xué)三個(gè)月的時(shí)間里仍耿耿于懷,因電腦派位導(dǎo)致生源良莠不齊,更讓我很難在決斷上一視同仁。我不訴苦,但也懶得看學(xué)生一眼。他們不是心中的兔崽子,他們沒有稱謂。
不過,到了第二學(xué)期,我大致摸清這個(gè)班溫吞的脾氣,并嘗試著以雷厲風(fēng)行的姿態(tài)整頓班風(fēng)。這或多或少地實(shí)現(xiàn)了量的突破,至于學(xué)生背地里是否另有一套,我顯得滿不在乎。上課就全身心地投入,下課就拼了命地備課,我只想問心無愧地做好自己??涩F(xiàn)實(shí)總沒想象的糟糕,我們的師生情竟在如此一般的培養(yǎng)皿中成長(zhǎng)起來。
尤其難忘的,是兩次課本劇表演的經(jīng)歷。
一次是上《莊子與惠子游于濠梁之上》,學(xué)生們幽默搞笑的天賦讓我欽佩?!扒f子”與“惠子”這對(duì)歡喜冤家,在濠梁之上碰頭。只見女生手執(zhí)白扇漫步臺(tái)中,眼睛始終瞇著,卻看見“鰷魚出游從容”。男生跟在屁股后面,明明知道下句臺(tái)詞是什么,卻故作張望,問:“魚在哪兒?”她不為所動(dòng),沒瞟也沒瞅,閉著眼指了個(gè)方向,“看,魚之樂?!彼挥?jì)不成,眼珠子一轉(zhuǎn),再生一計(jì),“子未見魚,安知魚出游從容?子非魚,安知魚之樂?”她用手拍了拍胸脯,說:“心眼所見?!彼粫r(shí)啞口,卻心有不甘,緊盯著那副“故弄玄虛”的表情,沒好氣地飄了一句,“看來是嫌我心眼小?!笔饬希仨恍?,巧言道:“因?yàn)槟愕难劾镏挥形?。”全?chǎng)大笑。
還有一次是上《散步》一課,本來亂糟糟的班級(jí)卻成了暖心的現(xiàn)場(chǎng)。我剛上樓,教室內(nèi)的學(xué)生立刻捕捉到腳步聲,瞬間拋棄前一秒津津樂道的話題,轉(zhuǎn)身、拿書、翻頁(yè)、齊誦,三秒之內(nèi)一氣呵成。我故意先在后窗邊站著,往里面瞅:注意到角落有一名學(xué)生把書立在桌上,自己躲書后,正稱心如意地呼呼大睡;還注意到墻邊一對(duì)熱戀的“黃鸝”,只顧著談情說愛,連書都拿反了;尤其注意到末排三四名學(xué)生竟將數(shù)學(xué)的《優(yōu)化設(shè)計(jì)》放腿上,隨時(shí)準(zhǔn)備待我走后繼續(xù)奮筆疾書。我壓著心中的火,在上臺(tái)前不斷告誡自己:莫評(píng)論,莫煽情,先上新課,少?gòu)U話。往那一站,看那一張張發(fā)呆的臉,一雙雙無神的眼,我恨不得立馬摔門而出!可下一秒,還是不動(dòng)聲色地把書翻到23頁(yè),轉(zhuǎn)身寫下“散步”兩個(gè)大字。
“我們?cè)谔镆吧⒉剑何?,我的母親,我的妻子和兒子。”
我試著讓學(xué)生分角色朗讀,又騰出點(diǎn)空間讓他們就著動(dòng)詞適當(dāng)?shù)匮菅荨?/p>
“我們?cè)陉?yáng)光下,向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處,我蹲下來,背起了母親,妻子也蹲下來,背起了兒子?!?/p>
臺(tái)上的學(xué)生有點(diǎn)不知所措,臺(tái)下的學(xué)生則拼命地鼓動(dòng)。我對(duì)此卻不聞不問,畢竟想要演好一個(gè)角色,需要的不僅僅是勇氣,還要放下身段。最終迫于無奈,飾演“我”和“妻子”的學(xué)生都象征性地把其他兩名演員“背”下了臺(tái)。
“我的母親雖然高大,然而很瘦,自然不算重;兒子雖然很胖,畢竟幼小,自然也輕。但我和妻子都是慢慢地,穩(wěn)穩(wěn)地,走得很仔細(xì),好像我背上的同她背上的加起來,就是整個(gè)世界?!?/p>
當(dāng)學(xué)生一遍又一遍齊誦末段的時(shí)候,我眼前浮現(xiàn)出從前獨(dú)自一人爬山去看望奶奶的畫面,情不自禁地落下了眼淚。坐前排一個(gè)眼尖的男生問道:“老師,你怎么了?”誦讀的聲音立刻停止,全都等著答復(fù)。我心情低落地分享起我與奶奶的秘密。
那時(shí),奶奶所住的小區(qū)建在半山腰,周圍既有籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng),亦有免費(fèi)向居民開放的體育健身場(chǎng),其中蹺蹺板是我童年的最愛。每次,我都懇求她陪著玩好一會(huì)兒:從剛開始的高高翹起,到勢(shì)均力敵,再到后來的穩(wěn)如泰山,一年又一年,奶奶漸漸不是我的對(duì)手。直到最后一次,我興致高漲,驟然下壓,她冷不丁防地被彈起,因未坐穩(wěn),竟摔在地上。幸好離地不高,奶奶撣了撣身上的土,一個(gè)勁地?cái)[手,說,“沒事,沒事!”過了許多年,奶奶不在了。這個(gè)秘密,她從未向旁人提及,卻如一根刺每每在想起她時(shí)扎著我的心……
“老師,不必自責(zé)。即使孫子選擇的小路總是顛簸不平,奶奶也愿意陪同前行。我相信,只要有你的陪伴,奶奶就已擁有整個(gè)世界?!卑嚅L(zhǎng)話音剛落,全場(chǎng)響起了許久未聞的掌聲。我也用力抱了抱他,謝謝他賜予我走下去的勇氣。
如今,2016級(jí)7班已經(jīng)畢業(yè)六個(gè)年頭。去年暑假的重聚,感覺他們都已是大人模樣。一開口,聲音陌生極了,可聊起來感覺卻又那么的熟悉。他們說寒假要給我個(gè)驚喜,我想,只要還能再見,就喜不自禁了。
(作者單位:福建廈門市湖里實(shí)驗(yàn)中學(xué))
責(zé)任編輯 成 盼