每月書影

許知遠(yuǎn)在《十三邀》節(jié)目中采訪黃燈。他說(shuō)，通過(guò)黃燈，他才接觸到另一種青春，并且清晰意識(shí)到歷史的連續(xù)感?！罢撬拿枋觯惯@受困的青春、被遺棄感，直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)在我們面前。”

當(dāng)初閱讀黃燈的《我的二本學(xué)生》，我正是這樣的感受。許多年輕而鮮活的生命在面前一一展開(kāi)，這本書使沉默的大多數(shù)被看見(jiàn)。

某晚看到黃燈在人民文學(xué)出版社的訪談，關(guān)于她的第二本書《去家訪》。我立刻下了訂單。這一次，黃燈將纖細(xì)的觸角伸到家庭這塊土壤，她近距離地走進(jìn)一個(gè)個(gè)家庭，試圖全面洞悉一個(gè)孩子成長(zhǎng)的秘密。行文更為細(xì)微，筆觸更為動(dòng)人。用學(xué)生正敏的話說(shuō)，老師是一個(gè)一個(gè)去了這些學(xué)生家里，甚至一起吃，一起住，把他們從童年到現(xiàn)在的過(guò)程，都捋了一遍。她是付出了很大努力的。

在她的筆下，我看到了一個(gè)又一個(gè)孩子從出生到求學(xué)與家庭千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。有的人很幸運(yùn)，始終得到家庭的滋養(yǎng)，努力成長(zhǎng)為家庭所期望的人才，反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)家庭；有的人則陷入家庭的泥淖里，拼盡全力想要逃脫人生一個(gè)個(gè)暗礁?！霸阼F一般堅(jiān)硬的群體固化趨勢(shì)中，個(gè)體的努力，依然是撕開(kāi)命運(yùn)的裂縫、擺脫原生家庭的羈絆、獲得更多發(fā)展的秘密?！?/p>

在個(gè)體的成長(zhǎng)軌跡里，教育始終發(fā)揮著巨大的作用，它讓生命有了許多的可能性。書中這些上了大學(xué)的年輕人，與村里不上學(xué)的童年伙伴有著截然不同的命運(yùn)——當(dāng)然，并不是說(shuō)他們就一定能獲得世俗的成功。雖然有些年輕人還是回到了家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但接受高等教育的經(jīng)歷讓他們擁有了童年小伙伴們不具備的眼界與生活態(tài)度。

從這些學(xué)生身上，黃燈進(jìn)一步確認(rèn)了家庭教育的作用，她并不否認(rèn)學(xué)校教育有其“孱弱、程式化、同質(zhì)化”的局限。書中很多孩子從小家境一般，甚至貧困，小時(shí)候就經(jīng)常勞動(dòng)。勞動(dòng)不光鍛煉了孩子的能力，也滋養(yǎng)了他們的精神，讓他們不怕?lián)?，不怕麻煩，能吃苦。這是一輩子的精神鈣質(zhì)，加速了個(gè)人的快速成長(zhǎng)。

一些學(xué)生精神上有覺(jué)醒，有自我追求，固然與家庭有密切聯(lián)系，其實(shí)是一種成長(zhǎng)需求。這背后是自我對(duì)人生的理解。盡管現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)環(huán)境不理想，不順心是家常便飯。他們接受高等教育后，更容易遭遇精神上的困惑和掙扎。但只要目標(biāo)明確，內(nèi)心堅(jiān)定，還是能找到生存的空間，讓生命獲得相應(yīng)的發(fā)展。

黃燈不僅追溯學(xué)生的成長(zhǎng)歷程，還把目光投向他們父母的人生經(jīng)歷。于是，我看到一個(gè)個(gè)家庭在時(shí)代的變遷中發(fā)生著怎樣的變化，這種變化又會(huì)給家庭及其成員產(chǎn)生怎樣深刻的影響。書中提到不少母親令人心生敬意，她們含辛茹苦，生活極度艱難，卻對(duì)教育抱有極大的信心，一心把孩子養(yǎng)大成人，送到大學(xué)里。而一些父親，卻缺乏堅(jiān)定的信念，得過(guò)且過(guò)，對(duì)生活并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。

有一晚與妻子聊此書，也聊起我們從小成長(zhǎng)的環(huán)境以及接受的教育。我們是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，書中一些細(xì)節(jié)特別動(dòng)人，讓人感同身受，能看到我們成長(zhǎng)的影子。

我也將這本書推薦給上大學(xué)的女兒閱讀，希望她能從同齡人的身上獲得更多的啟示，對(duì)將來(lái)的人生預(yù)先有所體驗(yàn)。讀書不正是經(jīng)驗(yàn)嫁接嗎？從他人的命運(yùn)中觀照自己，我想她會(huì)感興趣的。

這本書也適合家長(zhǎng)閱讀。什么是好的人生？什么是好的教育？孩子的道路應(yīng)該如何走？這本書或許不能提供答案，但在如今內(nèi)卷嚴(yán)重的時(shí)代，它會(huì)讓人少些焦慮與內(nèi)耗，看到成長(zhǎng)的可能。正如許知遠(yuǎn)的感慨：“人總是充滿可能性，不管有多少壓力，總有新的創(chuàng)造力誕生?！?/p>

從《大地上的親人》這本書開(kāi)始關(guān)注黃燈，她的非虛構(gòu)寫作是一股清流，里面有貼近生命的同情與理解，讓讀者看見(jiàn)生命豐富的質(zhì)態(tài)與動(dòng)人的存在。

（撰稿人：江蘇興化市新生中心小學(xué) 潘 ?。?/p>