《生命之樹(shù)》創(chuàng)作記

摘要：本文記錄了創(chuàng)作《生命之樹(shù)》過(guò)程中的思考與實(shí)踐。此幅畫(huà)作以中國(guó)畫(huà)山水畫(huà)的形式，圍繞“樹(shù)”這一主題展開(kāi)創(chuàng)作，試圖通過(guò)對(duì)樹(shù)木的解構(gòu)與重構(gòu)，展現(xiàn)其生命力與精神氣質(zhì)。文章詳細(xì)記錄了作品《生命之樹(shù)》的創(chuàng)作過(guò)程，包括畫(huà)面布局、樹(shù)木與山石的關(guān)系處理等，通過(guò)對(duì)自然的長(zhǎng)期觀察和感悟，運(yùn)用畫(huà)筆來(lái)展現(xiàn)樹(shù)木的生命力，喚起人們對(duì)生命與自然的敬畏。表達(dá)了作者對(duì)自然的敬畏之情，以及自然在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性。通過(guò)自身的創(chuàng)作經(jīng)歷，探討了自然與人類、時(shí)間與生命之間的關(guān)系。最終所完成作品《生命之樹(shù)》，它對(duì)自然的禮贊，也是對(duì)生命意義的深刻思考。

關(guān)鍵詞：自然與生命 時(shí)間維度 樹(shù)木精神 山水畫(huà)

一、藝術(shù)理論與創(chuàng)作背景

在過(guò)去的十幾年間，我全身心地投入到國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)之中，尤其是山水畫(huà)的創(chuàng)作領(lǐng)域，對(duì)大自然始終懷揣著一份深深的敬畏之情。自古以來(lái)，中國(guó)人便有著將豐富情感寄托于山水之間的傳統(tǒng)，通過(guò)細(xì)膩的筆觸將其情感與思緒躍然紙上。在中華文化中，“山水”的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純“風(fēng)景”的范疇，它被賦予了深厚而神秘的人文內(nèi)涵，成為中華民族精神依托的重要象征與獨(dú)特符號(hào)。

在創(chuàng)作的早期階段，我曾圍繞“山”這一主題，創(chuàng)作了一系列以山為核心元素的作品。這一創(chuàng)作歷程充滿了探索與體悟，從最初的“身在山中，看山不是山”的迷茫與困惑，逐漸過(guò)渡到“身即山川”的深刻體悟，最終達(dá)到“山外看山，山外繪山”的豁達(dá)與超脫。這一過(guò)程猶如撥云見(jiàn)日，讓我得以在藝術(shù)探索的廣闊天地中，窺見(jiàn)了一抹璀璨的光芒。隨著對(duì)自然之美的深入感受與領(lǐng)悟，我愈發(fā)意識(shí)到天地的廣闊無(wú)垠與自我的渺小與微不足道。

近年來(lái)，全球范圍內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化，工作節(jié)奏的放緩為我提供了更為充裕的創(chuàng)作時(shí)間。然而，令人遺憾的是，創(chuàng)作效率并未因此得到顯著提升，反而時(shí)常陷入創(chuàng)作的困境與挑戰(zhàn)之中。這些變化不僅深刻影響了我們的日常生活方式，更在潛移默化中改變了我們的觀察視角、創(chuàng)作習(xí)慣以及思維方式。以往，我熱衷于登高望遠(yuǎn)，站在山巔之上，盡情觀賞那波瀾壯闊的云海；而如今，我卻能夠靜下心來(lái)，觀察一枝萌芽的樹(shù)枝數(shù)小時(shí)之久。這種對(duì)植物的細(xì)致觀察過(guò)程，猶如一位友善的伴侶，陪伴我共同感受季節(jié)的冷暖變遷、晝夜的交替更迭以及時(shí)間的悄然流逝。植物以其肆意生長(zhǎng)的姿態(tài)，展現(xiàn)了自然應(yīng)有的模樣與韻味。

在家的日子里，我得以重新審視過(guò)去完成或未完成的畫(huà)作與手稿，對(duì)它們進(jìn)行修改與完善。重讀這些作品的過(guò)程，猶如與久違的老友重逢，給予了我莫大的慰藉與靈感。

那些看似靜默無(wú)聲之物，往往蘊(yùn)含著最為強(qiáng)大的力量與深意。如平靜無(wú)波的水面、雨后萌發(fā)的嫩草、悄然綻放的樹(shù)木，它們都在默默訴說(shuō)著生命的細(xì)膩與精密之處。真正觀察過(guò)一株植物的人，都會(huì)深刻意識(shí)到這些沉默的生命體所展現(xiàn)出的驚人細(xì)膩與精密之美。人類從植物與自然中汲取了無(wú)盡的美學(xué)靈感、堅(jiān)定的信仰力量以及對(duì)生活的美好祈愿與向往。在眾多植物之中，我尤為喜愛(ài)各式各樣的樹(shù)木。近年來(lái)，每當(dāng)我遇見(jiàn)老樹(shù)，總會(huì)情不自禁地觸摸其粗糙的樹(shù)干與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根，仿佛能夠從中感受到那積蓄了上百年的蓬勃生命力與堅(jiān)韌精神。山是我們的堅(jiān)實(shí)依靠，而樹(shù)則如同圖騰一般，給予我們無(wú)盡的力量與勇氣。尤其是在當(dāng)下這個(gè)充滿不確定性與挑戰(zhàn)的時(shí)期，這份來(lái)自自然的力量感似乎真的能夠?qū)箖?nèi)心的恐慌與焦慮，撫慰我們疲憊不堪的心靈。

人類慣常會(huì)以自己的時(shí)間作為刻度來(lái)衡量身邊的一切事物，而樹(shù)木又總是顛覆人類的時(shí)間尺度。作為地球上最為古老的生物之一，樹(shù)木先于人類的文明而存在，并大多能經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月——纏繞著的藤蔓，被昆蟲(chóng)啃食過(guò)的樹(shù)葉，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的根莖……樹(shù)木擁有著樹(shù)木的智慧，所謂智慧，不是單一的行為，而是一種和諧之道。植物有感知，并有自己的方式傳遞它們的信息。一棵樹(shù)所經(jīng)歷過(guò)的干旱、嚴(yán)寒、蟲(chóng)害……都會(huì)記錄在它的葉片和枝干當(dāng)中，形成獨(dú)一無(wú)二的印記。樹(shù)木擁有樹(shù)木的呼吸，它們吸收大地的養(yǎng)分精華，和人類一樣感受四季更替，同時(shí)也成為一些動(dòng)物的安身之所，庇佑著自然中的其他生靈。樹(shù)木擁有樹(shù)木的沉默，如果說(shuō)語(yǔ)言和文字是人類與世界對(duì)話的工具，那么樹(shù)木則是用沉默來(lái)回應(yīng)自然。細(xì)心去觀察與感知樹(shù)木，人類可以感受到自然的寧?kù)o和生命的力量，更生謙卑與敬畏之心。大自然給予樹(shù)木無(wú)限的生命力，也帶給人類無(wú)限的遐想，樹(shù)的痕跡——從窗外的綠蔭到手頭的書(shū)紙——遍布我們的生活。引發(fā)和演繹著無(wú)數(shù)段傳奇故事。

如果說(shuō)“山”是孕育滋養(yǎng)，那么“樹(shù)”便是生發(fā)。

于是開(kāi)始有了《生命之樹(shù)》的初步構(gòu)想，不追求對(duì)純粹自然環(huán)境的復(fù)制或模擬，通篇以樹(shù)為素材進(jìn)行解構(gòu)重構(gòu)。借“樹(shù)”為主題，同時(shí)是對(duì)一切生命的愛(ài)與贊譽(yù)，喚起地球生命交響曲中屬于樹(shù)木的華美樂(lè)章。

二、創(chuàng)作構(gòu)思與作品解讀

有了創(chuàng)作的構(gòu)想便開(kāi)始著手前期的準(zhǔn)備并繪制草圖，其實(shí)刻畫(huà)樹(shù)木的形象并不難，日常的寫(xiě)生采風(fēng)、素材積累、材料收集此刻都可派上用場(chǎng)。真正難的是體現(xiàn)樹(shù)木的精神氣質(zhì)與其傳達(dá)的精神。清龔賢在《柴丈畫(huà)說(shuō)》中描寫(xiě)：“樹(shù)潤(rùn)則山石皆潤(rùn)，樹(shù)枯則山石皆枯，樹(shù)濃而山淡者，非理也。濃樹(shù)有初點(diǎn)便黑者，必寫(xiě)意，若工畫(huà)必由淺而加深?！雹僭诋?huà)面中會(huì)出現(xiàn)十幾種不同形態(tài)的樹(shù)木，或參天庇護(hù)、或蜿蜒曲折、或密林成蔭。但是它們共同構(gòu)建了同一幅畫(huà)面，譜寫(xiě)了一曲樂(lè)章。《生命之樹(shù)》的草圖是我繪制得比較粗糙的一幅，因繪畫(huà)中思緒常常會(huì)不自覺(jué)轉(zhuǎn)向畫(huà)面之外，似乎潦草數(shù)筆無(wú)法展現(xiàn)出樹(shù)木之內(nèi)在精神——尤其是其不同的時(shí)空維度和生長(zhǎng)速度。于是在大致確定了樹(shù)木姿態(tài)及山石走勢(shì)之后，我便直接開(kāi)始繪制正稿，在紙間皴擦之中逐漸體會(huì)植物的精神力量。

首先有樹(shù)必有水，有水必有源。畫(huà)畫(huà)的經(jīng)營(yíng)位置上，底部先以“水”入畫(huà)。表現(xiàn)形式上，雖處幽靜深山，云深不知處。但是水確是暗流涌動(dòng)，帶著速度感甚至仿佛有拍打山石的聲音。真真假假、虛虛幻幻的時(shí)空交錯(cuò)之中。充滿想象的空間。

引“水”入畫(huà)，像是先完成了一個(gè)“灌溉”過(guò)程一般，埋下種子等待其生發(fā)。接下來(lái)畫(huà)面左下方的醒目位置，便是幾棵枝繁葉茂、蓬勃生長(zhǎng)的參天大樹(shù)。樹(shù)法上力求以“線”為主，彰顯中國(guó)畫(huà)的線條之美。參考和借鑒了一些明代董其昌樹(shù)法當(dāng)中的姿態(tài)樣式，通過(guò)精細(xì)的線條勾勒，捕捉樹(shù)木的生長(zhǎng)細(xì)節(jié)，展現(xiàn)其深沉神秘及蒼茫感。

董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中多處具體提及“樹(shù)法”，其中記錄有：“畫(huà)樹(shù)之竅只在多曲，雖一枝一節(jié)，無(wú)有可直者，其向背俯仰全于曲中取之?；蛉眨骸粍t諸家不有直樹(shù)乎？’日：‘樹(shù)雖直，而生枝發(fā)節(jié)處必不多直也。’又說(shuō)：‘但畫(huà)一尺樹(shù)，更不可令有半寸之直，須筆筆轉(zhuǎn)去，此秘訣也?！雹谠谶@一段話中包含了“直…‘曲…‘轉(zhuǎn)”的概念。

國(guó)畫(huà)中是很少出現(xiàn)真正意義上的“直線”的，所謂的“直”，只是相對(duì)而言的，是一種“穩(wěn)定”或者“堅(jiān)挺”之感。相反譬如我們常說(shuō)“曲徑通幽”，有了“曲”才有虛實(shí)變化、陰陽(yáng)角力，方才得意境。“曲”恰恰是樹(shù)木生命力的展現(xiàn)，蜿蜒上行、向陽(yáng)而生。曲曲折折力量制衡之間充滿張力。

于是用淡墨從大處落筆，粗疏勾定樹(shù)木姿態(tài)長(zhǎng)勢(shì)，然后逐漸勾連搭設(shè)，皴擦渲染，隨著筆尖在宣紙上的轉(zhuǎn)動(dòng)，自然生發(fā)，幾棵沉郁蒼茫的樹(shù)木便躍然紙上了。而此處的“轉(zhuǎn)”，董其昌在他的畫(huà)論中也是有所提及的：“畫(huà)樹(shù)之法，須專以轉(zhuǎn)折為主。每一動(dòng)筆，便想轉(zhuǎn)折處。如習(xí)字之于轉(zhuǎn)筆用力，更不可往而不收。”③

由此可見(jiàn)，所謂“轉(zhuǎn)”與“曲”的概念在書(shū)法藝術(shù)中各具特色，不可混為一談。在此處，我們深入探討的是書(shū)法用筆的精髓，即中鋒出筆，力求力透紙背，而在提按頓挫之間，仍能保持筆觸的真實(shí)感與穩(wěn)定感，這是書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)特魅力所在。在畫(huà)面的最終呈現(xiàn)上，巧妙地配以?shī)A葉點(diǎn)綴，無(wú)需過(guò)分追求枝葉的繁茂，只需寥寥幾筆，點(diǎn)到即止，便足以讓人感受到其蓬勃的生機(jī)與活力。

當(dāng)一幅畫(huà)作中匯聚了種類繁多的樹(shù)木時(shí)，如何巧妙地使這些元素和諧統(tǒng)一，便成為創(chuàng)作中亟待解決的關(guān)鍵問(wèn)題。若處理不當(dāng)，畫(huà)面不僅會(huì)顯得凌亂無(wú)序，技法上也無(wú)法達(dá)到和諧統(tǒng)一的藝術(shù)效果。而大自然中真實(shí)的樹(shù)木生長(zhǎng)狀態(tài)，便為我們提供了最佳的解決方案。各種植被在大自然中相互依存、相互作用，它們各自擁有獨(dú)特的生長(zhǎng)節(jié)奏與步調(diào)，同時(shí)又能夠和諧共處，互不干擾?；谶@樣的觀察與理解，我在畫(huà)面中摒棄了傳統(tǒng)固有觀察角度中的某些透視關(guān)系，而是盡量將那些可能顯得不和諧、大小形態(tài)各異的樹(shù)木，納入到一個(gè)平面的觀察角度之中，使它們能夠和諧共生，相得益彰。與此同時(shí)，我還特意在畫(huà)面上進(jìn)行了一些切割處理，以增加畫(huà)面的構(gòu)成感與層次感。這樣一來(lái)，視覺(jué)所見(jiàn)之物雖皆源于真實(shí)，但同時(shí)又經(jīng)過(guò)了一番精心的重構(gòu)與再創(chuàng)造。萬(wàn)物皆有靈性，自然界中蘊(yùn)含著其獨(dú)特的規(guī)律與生存法則。樹(shù)木不僅要能夠野蠻生長(zhǎng)，展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，更要能夠深深扎根，穩(wěn)固自身，這才是真正的自然之道。

在一幅山水畫(huà)的場(chǎng)景構(gòu)建中，若遇到植被繁茂、藤蔓交織、雜樹(shù)叢生的景象，自然便會(huì)充滿生機(jī)與活力。然而，在這樣的場(chǎng)景中，山石往往暴露較少，結(jié)構(gòu)特征也不甚明確，這就給創(chuàng)作者的處理帶來(lái)了更大的挑戰(zhàn)。此時(shí)，樹(shù)木的姿態(tài)、山體的走勢(shì)以及樹(shù)木與山石之間相互依存的生長(zhǎng)關(guān)系，便需要?jiǎng)?chuàng)作者多花心思、著墨處理。尤其是在中國(guó)山水畫(huà)中，“勢(shì)”的體現(xiàn)尤為重要，它需要通過(guò)虛實(shí)設(shè)計(jì)、空間布局以及筆墨技法的巧妙運(yùn)用來(lái)具體展現(xiàn)。只有這樣，才能創(chuàng)作出既符合自然之理，又富有藝術(shù)感染力的山水畫(huà)作品。宋代郭熙在《林泉高致》中對(duì)山水畫(huà)的觀察視角做出如下注解：“真山水之川谷，遠(yuǎn)望之以取其勢(shì)，近看之以取其質(zhì)?！敝袊?guó)畫(huà)中的“勢(shì)”，從外在看來(lái)，展現(xiàn)了畫(huà)面的“呼吸”，是一幅畫(huà)如何能“活”起來(lái)：探究其內(nèi)里，則是蘊(yùn)含著深意及表達(dá)，是一幅畫(huà)如何能“沉”下去。畫(huà)面中的一點(diǎn)一線、各式肌理、皴擦、水痕，每一筆的相互作用生發(fā)，都是創(chuàng)作者自我內(nèi)心的表達(dá)。

從畫(huà)樹(shù)起始，遵循視覺(jué)的規(guī)律，對(duì)繁雜的自然物象進(jìn)行提煉，由一株而二株三株，樹(shù)木的實(shí)與山石的虛形成比對(duì)。此處的“虛”并不是要留白，相反一遍遍積墨而成的堅(jiān)如磐石也能達(dá)到虛的效果。局部山體做了一些肌理效果的嘗試。山石是根基之所在，山石之穩(wěn)定、樹(shù)木之張揚(yáng)，山石相疊而成峰巒岡嶺，樹(shù)木穿插呼應(yīng)郁郁蔥蔥?？坍?huà)具體的山石樹(shù)木形象并不是最難的，難是于體現(xiàn)其精神氣質(zhì)。繪制到山體中間部分，適度調(diào)整畫(huà)面的結(jié)構(gòu)關(guān)系，在整體畫(huà)面中呈現(xiàn)一個(gè)悠遠(yuǎn)神秘之感。繪至精微之處，還是不能只在畫(huà)室內(nèi)完成，必須戶外寫(xiě)生作為輔助感受，現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)觀察，歸來(lái)理性落墨。畫(huà)面中部的叢樹(shù)、密林都增添了神秘清幽之感。整幅畫(huà)面沒(méi)有出現(xiàn)太多的顏色，除了山腳下的一汪碧水之外，只有少量雜樹(shù)和山體用了藤黃調(diào)色，受《易經(jīng)》之中“天玄地黃，宇宙洪荒”的啟發(fā)，世間一山一石、一草一木，皆是大自然的饋贈(zèng)。

畫(huà)面最上方山頂位置有繪有一棵很醒目的樹(shù)，堅(jiān)強(qiáng)而伸延的軀干尤為突出，粗糙的樹(shù)皮、復(fù)雜的紋理、豐富變化的結(jié)疤——一棵樹(shù)的體量占據(jù)整個(gè)山頂，是畫(huà)面當(dāng)中最突出的存在。然而此處它并沒(méi)有沖破山的環(huán)抱，而是與山融為一體，繁茂的樹(shù)枝宛如庇護(hù)。似乎樹(shù)就是如此，如此頑強(qiáng)與生猛，但是大部分的歲月中都是這樣安安靜靜地生長(zhǎng)，抵御嚴(yán)寒酷暑、也凝聚了時(shí)間，將能量轉(zhuǎn)化為生命，又在靜默中找到生存的平衡，山的生機(jī)是樹(shù)賦予的，樹(shù)的生命也離不開(kāi)自然的養(yǎng)分。

此次《生命之樹(shù)》的作品創(chuàng)作寄情于樹(shù)，是對(duì)生命的禮贊。作品也是用筆、墨、紙把時(shí)間凝結(jié)到一個(gè)點(diǎn)上。用精細(xì)入微的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)悄然生長(zhǎng)的萬(wàn)物和流動(dòng)的時(shí)間。我們現(xiàn)在的生活節(jié)奏太快了，周遭的環(huán)境每天都在發(fā)生改變。各種影像、各種媒介都有了記錄和傳遞的功能。但是只有畫(huà)一恰恰仍然保持了它原有的語(yǔ)速與節(jié)奏，記錄下創(chuàng)作的各個(gè)瞬間，仿佛土壤中生長(zhǎng)出一般。一棵樹(shù)經(jīng)歷新生、成長(zhǎng)、壯大，經(jīng)歷數(shù)十上百年，吸收天地之靈氣，日月之精華。在自然界中維系生態(tài)，庇護(hù)其他生靈，并完成著屬于自己的生命意義。之后被制成紙張，幫助人類記錄與書(shū)寫(xiě)，傳遞信息、延續(xù)文明。最終又被描摹繪制而躍然紙上，變成畫(huà)面呈現(xiàn)。仿佛完成了某種寓意的一個(gè)閉環(huán)。一切必都是水到渠成。與樹(shù)相伴，可感知自然的寧?kù)o與生命的力量。所謂“道法自然，天人合一”。

最終在2021年底，完成了這幅《生命之樹(shù)》，收獲良多、也有諸多遺憾。創(chuàng)作整個(gè)作品的過(guò)程給我的體會(huì)“宛如生長(zhǎng)的速度”。創(chuàng)作本身是一個(gè)作品與創(chuàng)作者之間是一個(gè)互相審視的過(guò)程，也是與創(chuàng)作對(duì)象建立聯(lián)系的過(guò)程。我也非常享受于此、樂(lè)在其中。無(wú)論呈現(xiàn)的面貌如何創(chuàng)作者都是盡可能地將個(gè)人的體驗(yàn)與表達(dá)“注入”到作品當(dāng)中。

三、結(jié)語(yǔ)

雖然距離這幅作品的完成已經(jīng)過(guò)去了兩年的時(shí)間，但每當(dāng)我重新審視這幅作品時(shí)，都會(huì)不由自主地沉浸在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的回憶之中。在時(shí)光的流淌中，皴擦點(diǎn)染的每一筆都仿佛如同植物孕育、萌芽、生發(fā)的過(guò)程，那個(gè)充滿挑戰(zhàn)與探索的創(chuàng)作歷程也在我心中深深扎下了根。至今，我仍在不斷地努力認(rèn)識(shí)和理解樹(shù)，試圖透過(guò)它們?nèi)ヮI(lǐng)悟生命更深層的意義。我致力于超越自身目光和知識(shí)的局限，更希望超越生命的限度，以一顆敬畏之心去面對(duì)自然與生命，不敢以短短幾十年的生命經(jīng)歷去揣測(cè)或決定那些歷經(jīng)百年風(fēng)雨的樹(shù)木的存在價(jià)值。

對(duì)我而言，完成每一幅創(chuàng)作都宛如經(jīng)歷了一次“生長(zhǎng)”。這個(gè)過(guò)程不僅是對(duì)技藝的磨礪，更是對(duì)心靈的洗禮與升華。創(chuàng)作從來(lái)不是一朝一夕之事，它需要我們用心去感受、去體驗(yàn)、去領(lǐng)悟。而自然，這位最偉大的藝術(shù)家，早已給出了最真誠(chéng)的答案。創(chuàng)作非一朝一夕，如何真誠(chéng)地表達(dá)，自然已經(jīng)給出了答案。自勉且慰藉心懷感恩、努力生長(zhǎng)的每一個(gè)人。恰如“宛如生長(zhǎng)的速度”，概括了創(chuàng)作過(guò)程的艱辛與美好。創(chuàng)作過(guò)程如同一次“生長(zhǎng)”，在這個(gè)過(guò)程中，創(chuàng)作者與作品之間不斷互動(dòng)，相互審視。這種過(guò)程并非一帆風(fēng)順，創(chuàng)作中也遇到了諸多困難。然而正是這些困難與挑戰(zhàn)，促使作為一位創(chuàng)作者不斷反思。每一次創(chuàng)作都是一次自我探索與成長(zhǎng)的過(guò)程。提醒我在快節(jié)奏的生活中，重新審視與自然的關(guān)系，感受生命的美好與力量。

注釋：

①摘自龔賢《柴丈畫(huà)說(shuō)》。

②③摘自《畫(huà)禪室隨筆》卷二，畫(huà)決。