不被大風(fēng)吹倒

有年輕的朋友問我，如果遇到人生中的艱難時(shí)刻，該怎么辦？

這確實(shí)是一個(gè)重要問題，誰都不敢保證一生中不會(huì)遇到艱難時(shí)刻。我無法提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以分享兩個(gè)小故事。當(dāng)我遇到艱難時(shí)刻，給我?guī)碇R與力量的是一本書和一個(gè)人。

“一本書”是《新華字典》。

我一生中遇到的第一個(gè)艱難時(shí)刻，是童年輟學(xué)。當(dāng)時(shí)與我同齡的孩子都在學(xué)校里，他們在一起學(xué)習(xí)、玩耍，而我一個(gè)人在放牛、割草，十分孤獨(dú)。

幸好在這個(gè)時(shí)候，我得到一本《新華字典》。我當(dāng)然也希望能閱讀更多的經(jīng)典作品，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村的書很少，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬于我的，我認(rèn)識的大部分漢字，是通過閱讀這本《新華字典》學(xué)的。

總之，在當(dāng)年那種孤獨(dú)窮困的環(huán)境里，就是這本工具書陪著我度過了艱難時(shí)刻，而且也為我以后寫小說奠定了基礎(chǔ)。

“一個(gè)人”是我爺爺。

小時(shí)候，我跟著爺爺去割草，歸程時(shí)天象詭異，一根飛速旋轉(zhuǎn)著的“黑色圓柱”向我們逼過來，并且伴隨著沉悶如雷鳴的聲音。我驚問爺爺：那是什么？

爺爺?shù)卣f：風(fēng)，使勁拉車吧，孩子。

風(fēng)越來越大。我們車上的草被刮到天上去，我被風(fēng)刮倒在地，雙手死死地抓住兩叢根系很深的牛筋草才沒有被風(fēng)刮走。

我看到爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風(fēng)撕破，只剩下兩個(gè)袖子掛在肩上。爺爺與大風(fēng)對抗著，車子未能前進(jìn)，但也沒有后退。

大風(fēng)過去了，爺爺還保持著這個(gè)姿勢，仿佛一尊雕塑。許久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲得都伸不開了。爺爺與狂風(fēng)對峙的模樣，永遠(yuǎn)印刻在我的腦海里。

那么，我們是勝利者還是失敗者？風(fēng)來時(shí)，爺爺沒有躲避，盡管風(fēng)把我們車上的草刮得只剩下一根，但是我們的車還在，我們就像釘在大壩上一樣，沒有前進(jìn)，但也沒有倒退。我覺得從這個(gè)意義來講，我們勝利了。

古人云：“道阻且長，行則將至?！敝灰Γ倳?huì)有收獲。希望總是在失望甚至絕望時(shí)產(chǎn)生的，并召喚我們重整旗鼓，奮勇前進(jìn)。一個(gè)人可以被生活打敗，但是不能被它打倒。

（摘自《不被大風(fēng)吹倒》北京日報(bào)出版社）