【摘要】自《藝文類聚》收徐淑答秦嘉書入類書,已開(kāi)女子私人書信“公共化”之先河。明清二代,才女文化流行,催生了大量的女性尺牘專集或選本,標(biāo)志著女性文學(xué)由私人領(lǐng)域向著公共領(lǐng)域的進(jìn)一步擴(kuò)展,然其所用文體仍多局限于傳統(tǒng)的“散文”。民初的女性尺牘文,不僅經(jīng)歷了由文言向白話的轉(zhuǎn)變,而且出現(xiàn)了與小說(shuō)文體融合的傾向。韋月侶的《新婦女書信》借白話書信集的形式,行小說(shuō)虛擬創(chuàng)作之實(shí),兼用史傳論贊之筆,宣揚(yáng)不滅之愛(ài),描寫各型戀愛(ài)中的情欲糾纏,探究愛(ài)之真諦,即是此種創(chuàng)作傾向的典型代表。
【關(guān)鍵詞】韋月侶;書信;女子;愛(ài)情
【中圖分類號(hào)】I206" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264(2025)13-0048-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.13.015
基金項(xiàng)目:本文系吉林省教育學(xué)會(huì)“十三五”教育科研規(guī)劃重點(diǎn)課題(項(xiàng)目編號(hào):2019G10499A)的階段性成果。
尺牘書信,向?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)中重要文體。男性之書信文,如司馬遷之《報(bào)任安書》、楊惲之《報(bào)孫會(huì)宗書》俱載于正史,名為私書,實(shí)已開(kāi)私人書信“公共化”之先河。迨昭明修《文選》,中專有“箋”“書”之目,已將尺牘書信之文分類楫編,唯未收女子書信。及唐歐陽(yáng)詢等編《藝文類聚》,收漢才女徐淑答夫秦嘉書,是乃成為女子書信由“閨中私閾”走向“公共領(lǐng)域”的文獻(xiàn)學(xué)標(biāo)志。自此以后,才女尺牘書信,代有刊刻。至明清時(shí)期才女文化流行,加以印刷技術(shù)進(jìn)步,女性尺牘書信之刊刻達(dá)到高潮。個(gè)人別集如徐媛之《絡(luò)緯吟》,梁孟昭之《墨繡軒集》,總集選本如江元僖所輯之《玉臺(tái)文苑》,趙世杰所輯之《古今女史》,陳維崧所輯之《婦人集》,中皆收有女性尺牘書信文。
民國(guó)時(shí)期,明清女性尺牘文的刊刻熱潮得以延續(xù),諸如《最新女子尺牘》①《注釋女子尺牘》②《新撰女子尺牘》③《女子白話尺牘》④等紛紛出版,甚至還有專門教女子寫作書信的教科書。由于社會(huì)的變遷,此時(shí)女子書信的語(yǔ)言開(kāi)始逐漸向白話轉(zhuǎn)變,古典尺牘文中常見(jiàn)的引經(jīng)據(jù)典、駢儷對(duì)偶的寫作方式也漸趨冷。及至20世紀(jì)二三十年代,由于受到西方的影響,更是出現(xiàn)了一批書信體的小說(shuō)。這些小說(shuō)將書信的寫作嵌于小說(shuō)的寫作之中,促進(jìn)了書信文體與小說(shuō)文體的融合,體現(xiàn)了文體生成變異的新趨向。在這些作品當(dāng)中,有一部《新婦女書信》,作者韋月侶,尤其值得注意。該書以書信集的形式命名,內(nèi)收所謂不同婚戀狀態(tài)下的書信40封,復(fù)又模仿史傳中的“太史公說(shuō)”的形式,對(duì)其中加以評(píng)論,從命名方式上看,類似于古代的“尺牘類編”之類,但究其實(shí)質(zhì),書中書信多乃虛構(gòu)擬作,實(shí)類于小說(shuō)。這種托“尺牘書信”之名,行小說(shuō)之實(shí)的做法,確是中國(guó)尺牘書信文演變過(guò)程中值得關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。
一、韋月侶其人
韋月侶(1903—1985)出生在江蘇江陰的長(zhǎng)涇鎮(zhèn),家庭出身為小商業(yè)主。1920年從上海中華藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)。因其父親由于賭博敗光資產(chǎn),韋月侶在畢業(yè)后不得不去到上海教書謀生。韋月侶曾先后當(dāng)過(guò)記者,做過(guò)編輯,也寫過(guò)言情小說(shuō)。20世紀(jì)二三十年代,韋月侶已成為民國(guó)文壇的“愛(ài)情高手”,也是上海新文壇上“紅人”。她曾先后出版作品20余種,如《一束咖啡的情書》《未婚妻的嫁后》《春蠶》《波紋的愛(ài)》《新婦女書信》《戀人的歸來(lái)》《愛(ài)的變化》《情書描寫詞典》《最溫香的一吻》等。韋月侶的作品內(nèi)容大多熱烈奔放,語(yǔ)言直白,表意清晰,反映出新時(shí)代的戀愛(ài)觀與婚姻觀。
韋月侶的父母共有五個(gè)孩子,韋月侶最為年長(zhǎng)。她最小的妹妹即是著名演員上官云珠。上官云珠原名韋均犖,又叫韋亞君,曾出演過(guò)多部電影與話劇。上官云珠出道以后經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表的文章,都由其姐姐韋月侶執(zhí)筆。姐妹二人,都可稱是上海灘上的傳奇人物。
除寫作小說(shuō)外,韋月侶一生也不曾放棄教育事業(yè)。除小說(shuō)外,她也出版過(guò)多部教育類著作,如1935年出版的《分類學(xué)生實(shí)用書信》、1940年出版的《學(xué)生常用尺牘》、1948年出版的《學(xué)生作文資料》等,可以說(shuō)將一生大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了教育與文學(xué)。在上官云珠誕辰百年之時(shí),《上海書評(píng)》采訪了上官云珠之女韋然,據(jù)其回憶,韋月侶除上述作品外,還標(biāo)點(diǎn)過(guò)《海上花列傳》,“還對(duì)尺牘有研究,編了不少書”⑤。這種對(duì)尺牘文的偏愛(ài),可能就是促使韋月侶寫作《新婦女書信》的原因。韋月侶雖擅長(zhǎng)寫愛(ài)情題材,但戲劇性的是,其卻一生未婚。1960年,韋月侶從長(zhǎng)寧區(qū)教育局師資訓(xùn)練班退休,后因肺氣腫等疾病去世。
二、《新婦女書信》的寫作緣起
今所見(jiàn)《新婦女書信》,系上海廣益書店于民國(guó)廿三年(1934)十月再版本,而據(jù)書中最后一封信后“楓的話”后所署,為“一九三〇·六·二七·午·脫稿于大益公寓”,據(jù)此可知,本書初版,乃出版于1930年6月至1934年10月之間,后或因銷量好,而于三四年后再版。由此,亦可看出此書在當(dāng)時(shí)的受歡迎程度。
在書的序言中,韋月侶將寫作本書的緣由交代得較為清楚,主要有兩點(diǎn)。其一,是強(qiáng)調(diào)愛(ài)的必要性,肯定愛(ài)的存在,尤其是兩性的戀愛(ài)。作者認(rèn)為愛(ài)雖然神秘且難以解釋,但它存在于所有生物間,是真切存在的。
有一種神妙的東西,它是充塞在整個(gè)的宇宙中,彌漫在一切的生物間;它是世界的靈魂,是生活的原動(dòng)力,是幸福的泉源;不論經(jīng)過(guò)了多少的時(shí)間,用若干的力量,都不能消滅或毀壞它的存在;這東西就是叫做愛(ài)……然而這些實(shí)都基于兩性的愛(ài),所以兩性的愛(ài)實(shí)是人類愛(ài)的起源。⑥
其二,是探討各種有關(guān)“愛(ài)”的問(wèn)題,作者鼓勵(lì)大家參與探討,積極發(fā)表自己的看法,并告誡讀者要直面各種愛(ài)情問(wèn)題,合理對(duì)待并解決它們。韋月侶在《序言》結(jié)尾處曾寫道:
朋友!如果你對(duì)于這里面有什么高見(jiàn),那么請(qǐng)不客氣的指導(dǎo)我!這我所最希望的!我愿虛心接受的!⑦
韋月侶在書中呼吁女性們積極參與關(guān)于愛(ài)情的討論,以對(duì)抗陳舊思想,從而更深刻認(rèn)識(shí)到當(dāng)下社會(huì)中感情的本質(zhì),相較于早期啟蒙者僅以追求愛(ài)情為“追求解放”之工具,顯然更進(jìn)了一步。
三、《新婦女書信》的內(nèi)容及思想
《新婦女書信》中所收,均是女性在體會(huì)愛(ài)情時(shí)所寫給旁人的信。其語(yǔ)皆用白話,名為書信集,但其實(shí)具有很大的虛構(gòu)成分。全書依照愛(ài)情的發(fā)展進(jìn)程分成了四個(gè)主題,分別是戀愛(ài)、結(jié)婚、失戀和離婚,每一主題下有10封女子書信,而每一封信中都有一個(gè)需要討論的關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題。在每封信的最后,作者會(huì)附上一篇“楓的話”來(lái)剖判信中所涉及之問(wèn)題,并給出相關(guān)建議。如果說(shuō)書信本身代表著欲望,“楓的話”則代表了一種理性的思考和倫理的節(jié)制,愛(ài)情欲望與理性思考相結(jié)合成為本書最大之亮點(diǎn)。
(一)戀愛(ài)思想:傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與交融
關(guān)于戀愛(ài)的話題始終貫穿作者韋月侶創(chuàng)作生涯始終。書中,除了異性間的戀愛(ài),還涉及了同性戀、三角戀、單戀等多種戀愛(ài)類型。透過(guò)多種虛擬的戀愛(ài)故事,韋月侶闡明了對(duì)待戀愛(ài)的正確態(tài)度。
所有的愛(ài),均應(yīng)以“真”為基礎(chǔ),這一點(diǎn)上,其實(shí)是古今相通的。在一些書信中,例如《蝶影》《楓葉》《銀色》《忘懷了吧》等,韋月侶均或直或曲地表明了這一基本觀點(diǎn)。在《銀色》一信中,貽芳給她的姊妹晚芳寫信,信中寫道:
心里的用情真摯與否我是不敢懷疑,你要知道天下的事情誰(shuí)都不能預(yù)料,假使將來(lái)事情不能有現(xiàn)在這樣同你所希望的那樣順利,那么你如此率真地委身,赤裸裸地傾心的態(tài)度,將來(lái)沒(méi)有退步的余地,其害還小,只怕失望這銳箭到那時(shí)候穿透心窩,這痛苦,那真厲害呢?、?/p>
貽芳勸妹妹不要將自己的真心交付于人,不真誠(chéng)的戀愛(ài)態(tài)度顯然不符合當(dāng)今社會(huì)的道德準(zhǔn)則。隨后作者在最后“楓的話”中表明:“戀愛(ài)只允許有真實(shí),不容絲毫虛偽,帶著假面是不能去愛(ài)人的,這樣做是對(duì)不起愛(ài)人,同時(shí)也對(duì)自己的人格有損?!蓖ㄟ^(guò)反面形象的塑造告誡讀者,對(duì)待戀愛(ài)要真誠(chéng),不得虛偽。
再者,就是同性戀的問(wèn)題。愛(ài)的神秘莫測(cè)令人難以捉摸,發(fā)生的主體也各有殊異,在思想初步開(kāi)放的民國(guó)時(shí)代,同性戀的話題逐漸走入公眾視野,不再成為眾人避而不談的“禁忌話題”。在《新秧的綠波》中,石芝在心中回憶與文茵共同經(jīng)歷的畫面,表達(dá)了對(duì)文茵的喜愛(ài),同時(shí)寫到男性是可惡與可怕的,只有同性的愛(ài)才是真愛(ài):
我愛(ài)的茵姊,你知道嗎?我倆之間的愛(ài),也隨著時(shí)序的轉(zhuǎn)換,而增加了熱度,由深摯的友誼而進(jìn)至沸騰的戀人之愛(ài)了!我是滿腔都排列了歡喜來(lái)把她——我倆的愛(ài)——講出?。、?/p>
對(duì)于男性,我只覺(jué)得他們是丑惡,可怕,我討厭他們!那么叫我怎能去愛(ài)他們——男性呢?……所以,只有同性的愛(ài)才是真愛(ài)。⑩
作者對(duì)石芝的勇敢給予了贊揚(yáng),但也指出不能因?yàn)槟行圆涣私馀缘囊恍┨刭|(zhì)便舍棄了異性而與同性相戀,同性愛(ài)的起始很多是被好奇心所引動(dòng),或者在當(dāng)時(shí)找不到異性的伴侶。作者對(duì)這種同性戀愛(ài)類型持反對(duì)觀點(diǎn),認(rèn)為舍棄異性與同性相戀顯然是錯(cuò)誤的,最后鄭重地說(shuō):“同性愛(ài)會(huì)失敗的不能持久的!”從這一點(diǎn)看,韋月侶探討的愛(ài)情問(wèn)題雖比較“前衛(wèi)”,但其觀點(diǎn)還是相對(duì)保守的。
(二)女性婚姻觀之嬗變:自我意識(shí)的萌蘗與覺(jué)醒
“五四”大變革中,受西方文明洗禮的知識(shí)分子在《新青年》等眾多雜志上就戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題展開(kāi)了討論。胡適的《終身大事》,馮沅君的《卷葹》,魯迅的《傷逝》等作品為打破封建傳統(tǒng)婚姻的枷鎖起了推動(dòng)作用。?但“父母之命,媒妁之言”這種舊的封建思想仍有余存。
在結(jié)婚主題下的《偷聽(tīng)》一信中,寫信人偷聽(tīng)到父母要讓自己嫁給哥哥的同學(xué),雖然很欽佩他,但是不知道應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)入這段盲目的婚姻,于是向好友蘭暉求助。
作者在討論中首先就明確非基于自由戀愛(ài)的結(jié)婚是世間沒(méi)有能與之比擬的不合理的事,愛(ài)不能勉強(qiáng)也不能盲目,傳統(tǒng)的封建婚姻觀念理應(yīng)不復(fù)存在,取而代之的應(yīng)是自由的婚姻觀,基于戀愛(ài)的結(jié)婚才是合理的。自主選擇伴侶,這就是婚姻觀念轉(zhuǎn)變與自我覺(jué)醒的表現(xiàn)之一。
20世紀(jì)30年代的中國(guó),傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)仍然占主導(dǎo)地位,但女性在“五四”運(yùn)動(dòng)的洗禮和西方女權(quán)思潮的影響下,社會(huì)意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。她們逐漸破除父權(quán)、夫權(quán)的羈系,走出深閨,接觸社會(huì)?!短鹈鄣挠郎分校瑝?mèng)蘭向表姐陳述了關(guān)于女子地位問(wèn)題。夢(mèng)蘭在信中說(shuō)道:
因?yàn)樗貋?lái)女子是奴役于男子的,一切壓迫,對(duì)于男性都不敢嚴(yán)格些,所以男性在現(xiàn)行的婚姻制度下不受如何的苦痛,然而女性呢,只能完全屈服和犧牲,得不到一些松動(dòng)。?
作者對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答給出了解決辦法,第一,就是要使女子得到自由獨(dú)立,這是最為重要的;第二,承認(rèn)婚姻是一種自由的友誼關(guān)系,是一種健全的關(guān)系;第三,把男女盲目的一生束縛在一處,成為不良結(jié)合的法律要使之修改或撤銷。
在《新婦女書信》出版的年代,其間還有眾多婦女雜志流行,如創(chuàng)刊于上海的《新婦女》《解放畫報(bào)》《婦女聲》,半月刊《婦女評(píng)論》《婦女周報(bào)》等。它們以宣傳婦女解放為宗旨,廣泛報(bào)道國(guó)內(nèi)外的婦女解放運(yùn)動(dòng),刊發(fā)婦女問(wèn)題研究的各種觀點(diǎn)(婚姻自由和教育問(wèn)題),成為當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取婦女解放的喉舌,對(duì)喚起婦女覺(jué)醒,爭(zhēng)取婚姻自由,推動(dòng)社會(huì)變革起到宣傳鼓動(dòng)作用。?韋月侶的這部書,無(wú)疑是和這種時(shí)代熱潮相呼應(yīng)的。
(三)性意識(shí)的發(fā)掘:女性個(gè)體身體意志的覺(jué)醒
受傳統(tǒng)封建禮教的影響,在傳統(tǒng)社會(huì)中,性的問(wèn)題一直是一個(gè)敏感的話題。但在《新婦女書信》中,我們可以看到女子情與欲的逐漸膨脹,這實(shí)在是女性身體意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志之一。在著作一開(kāi)篇的《蝶影》中,作者以細(xì)膩的筆觸描寫了女性的情感和性心理,大膽地表達(dá)了女性的欲望。同時(shí),女子們?cè)谌粘I钪幸查_(kāi)始更加關(guān)注自己的身體感受,對(duì)性有了更多的好奇和思考。她們不再滿足于傳統(tǒng)的婚姻模式中被動(dòng)的性角色,而是渴望在性方面擁有更多的自主和平等。
我是愛(ài)你的,你快些盡你所可能的,把你的頭部,來(lái)全傾藏在我的溫馨的懷里,把你的整個(gè)的身體,一切,都縮減而化在你的滑膩的舌尖上,來(lái)埋躲在我的口中;你來(lái)聽(tīng)著我的曼妙的心曲,吮著我的香甜的唾涎——這是使你所感到滿足的,你會(huì)對(duì)我講遇。?
女子對(duì)性意識(shí)的追求,為她們開(kāi)啟了新的征程。首先,在個(gè)人層面上,這使她們更加了解自己的身體和情感需求,增強(qiáng)了自我意識(shí),開(kāi)始勇敢地追求自己的愛(ài)情和幸福。其次,在社會(huì)層面上,女子的性意識(shí)覺(jué)醒推動(dòng)了社會(huì)對(duì)女性權(quán)益的關(guān)注和重視。越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到女性在性方面的平等權(quán)利,為女性的解放運(yùn)動(dòng)注入了新的動(dòng)力。然而,民國(guó)女子對(duì)性意識(shí)的追求并非一帆風(fēng)順。傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)大阻力、社會(huì)的不理解以及自身的矛盾心理,都給她們帶來(lái)了壓力。但正是這些困難和挑戰(zhàn),更加凸顯了她們的勇氣和決心。
(四)對(duì)于生命價(jià)值的剖析:居于愛(ài)情之上的生命倫理
盡管《新婦女書信》對(duì)愛(ài)推崇備至,但一旦愛(ài)與生命發(fā)生矛盾之時(shí),生命倫理仍是居于愛(ài)情之上。《薔薇色的夢(mèng)》中,女主人公素濤由于被自己所愛(ài)之人拋棄,傷心欲絕想放棄生的念頭,于是給自己的妹妹寫信傾訴:“我始終不恨他,我始終愛(ài)他,雖然他是這樣拋棄了我?,F(xiàn)在我仍愛(ài)他……妹妹,我不論何時(shí)還是愛(ài)他!”素濤在面對(duì)所愛(ài)之人時(shí),感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了理性,可以說(shuō)是被愛(ài)情蒙蔽了雙眼,也迷失了自己,甚至決心放棄生命,離開(kāi)這個(gè)世界,可見(jiàn)陷入愛(ài)情程度之深。韋月侶在“楓的話”中,闡明了其對(duì)于自殺問(wèn)題的看法:“自殺不是解決,不是反抗,不是勇敢,不是光榮,是無(wú)法,是退讓,是懦怯,是恥辱!”其次闡釋了生命的意義:“你的生,你的死,都有不朽的價(jià)值存在!朋友,何必因失戀而自殺,把你的生命殉到更偉大的事業(yè)去吧!”作者對(duì)生命的價(jià)值予以重視,希望通過(guò)此信,告誡千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)失戀的女性不要輕易放棄生的念頭,愛(ài)情并不是人生的全部,還有更多有價(jià)值的事情值得去做。
四、結(jié)語(yǔ)
尺牘書信文,在中國(guó)有著悠久的發(fā)展歷史。民國(guó)時(shí)期的尺牘的功用雖發(fā)生了重要的變化,但仍是女性文學(xué)的重要組成部分。韋月侶將自己擅長(zhǎng)的兩種文體——書信和小說(shuō)融合到了一起,并借助這種特殊的樣式探討了愛(ài)情的本質(zhì)與真諦。這部作品產(chǎn)生于新的民國(guó)婦女解放與白話語(yǔ)境之中,體現(xiàn)了女性傳統(tǒng)尺牘文體在新的歷史條件下的發(fā)展與流變,為女性文學(xué)的發(fā)展注入了新活力,是女性文學(xué)研究值得關(guān)注的一個(gè)樣本。
注釋:
①陳白云:《最新女子尺牘》,南星書店1935年版。
②李澹吾:《注釋女子尺牘》,商務(wù)印書館1933年版。
③商務(wù)印書館編譯所:《新撰女子尺牘》,商務(wù)印書館1933年版。
④吳鏡冰:《女子白話尺牘》,時(shí)還書局1935年版。
⑤上海書評(píng):《上官云珠誕辰百年|韋然談上官云珠
與程述堯》,網(wǎng)址為https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6255778。
⑥⑦⑧⑨⑩??韋月侶:《新婦女書信》,廣益書局1934年版,第1-2頁(yè),第3頁(yè),第32頁(yè),第11頁(yè),第12頁(yè),第89頁(yè),第2-3頁(yè)。
?楊羚:《從女性角度簡(jiǎn)析民國(guó)婚戀背景》,《才智》2012年第18期,第140頁(yè)。
?任前程、周寧:《民國(guó)女性婚姻狀況的新變化》,《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第1期,第122-124頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]靳志朋.文體、國(guó)體與國(guó)民:近代白話書寫研究[D].南開(kāi)大學(xué),2014.
[2]韋月侶.新婦女書信[M].上海:廣益書局,1934.
[3]丁桂興.民國(guó)情書的那些事兒[J].廉政瞭望,2011,(9).
[4]楊羚.從女性角度簡(jiǎn)析民國(guó)婚戀背景[J].才智,2012,(18).
[5]任前程,周寧.民國(guó)女性婚姻狀況的新變化[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,31(01).
[6]陳詩(shī)文.晚明女性尺牘研究[D].上海財(cái)經(jīng)大學(xué),2020.
作者簡(jiǎn)介:
孟慶璇,吉林梅河口人,長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
劉競(jìng)飛,通訊作者,吉林長(zhǎng)春人,博士,現(xiàn)為長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院教授。