論斯蒂芬·金《四季奇譚》中的動物意象

【摘要】《四季奇譚》是美國作家斯蒂芬·金的一部中篇小說集，包括《肖申克的救贖》《納粹高徒》《尸體》《呼吸呼吸》四部小說?！端募酒孀T》以豐富的動物意象為紐帶，描述了美國社會的種種問題?！端募酒孀T》中的動物具有象征意義，它們或象征自由、反規(guī)訓(xùn)的生命情態(tài)，或隱喻人性與動物性的搏斗掙扎，或表現(xiàn)人類非理性的毀滅結(jié)果，或表達(dá)對死亡禁忌的僭越和消解。作者以動物意象揭示了后現(xiàn)代美國生活中的種種恐怖，反映了對美國人的生存困境的深沉思考。

【關(guān)鍵詞】斯蒂芬·金；《四季奇譚》；動物意象；隱喻

【中圖分類號】I712" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）13-0013-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.13.004

《四季奇譚》囊括豐富的動物意象。根據(jù)意象傳達(dá)的內(nèi)涵，可以將其分成四類：一是代表被體制化的意識與追求自由靈魂的“鳥”的意象；二是表現(xiàn)具有雙重身份和認(rèn)同困境的邪惡施暴者意象——“禿鷹”；三是象征超越恐懼的純潔心靈的“鹿”意象；四是人類非理性受害者“羔羊肉”等意象。此四類動物意象互為補(bǔ)充，構(gòu)成斯蒂芬·金《四季奇譚》的意象世界。

一、鳥：被體制化的意識與追求自由的靈魂

《肖申克的救贖》中，囚犯波頓收養(yǎng)的鳥兒正是監(jiān)獄內(nèi)被體制化的囚犯的隱喻：鳥兒以受傷的姿態(tài)出現(xiàn)在監(jiān)獄中，隱喻囚犯喪失了身體上的自由，落入體制化的牢籠；波頓的鳥兒依賴于人類的庇護(hù)，正如囚犯沉醉于監(jiān)獄內(nèi)溫柔的奴化和規(guī)訓(xùn)；而鳥兒最終失去自由和庇護(hù)后的死亡，正如喪失自由意志的人死于體制化的陷阱。除了安迪，監(jiān)獄里幾乎所有的囚犯都被體制化了，甚至連較為清醒的雷德也不例外。之所以小說中對監(jiān)獄的稱呼大都是“快樂小家庭”，是因?yàn)樾≌f描述的正是一個被體制化的人（雷德）眼中的被體制化的世界。

監(jiān)獄中的囚犯正如波頓的鳥兒，哪怕最后獲得了身體上的自由，精神卻未獲得解放。雷德被批準(zhǔn)假釋后，也曾像驚弓之鳥一般陷入體制化的漩渦中。出獄后的他仿佛失去了自由生活的能力，“我每天早上六點(diǎn)半便驚醒了，感到茫然和害怕。我常做噩夢，重獲自由的感覺就好像自由落體驟然下降一樣，讓人又害怕又興奮”“反正每件事都很奇怪，都令人害怕。我開始想，是不是應(yīng)該再干點(diǎn)壞事，好回到原本熟悉的地方去。”

監(jiān)獄的腐敗黑暗、同伴的麻木冷漠都在扼殺人的自由意志?！秾懽鬟@回事》中也有一個類似的“越獄”故事。書中斯蒂芬·金回憶起高中時班上最孤僻、挨罵最多的女孩嘟蒂·富蘭克林。自私的父母醉心于各種比賽，導(dǎo)致嘟蒂和哥哥每天穿的都是同一身衣服，而這也給他們帶來了“嘲諷和毀滅”?！拔覀儭睉阎凹瓤謶钟謯蕵返男膽B(tài)”嘲笑他倆越來越破舊的衣服，其他女生對嘟蒂先是取笑，再后來是羞辱，甚至恨她。故事的轉(zhuǎn)折是高二的圣誕節(jié)，假期結(jié)束后的嘟蒂盛裝返校，面目一新。但是她的同伴們對她的嘲弄更為惡劣，“既然把她扔進(jìn)這么個盒子，就不許她再出來，她試圖掙脫出來就要受到懲罰”“我眼看她臉上笑容退去，目光里的快樂的閃爍先是淡去，后來徹底熄滅”“一旦越獄企圖被組織，全體囚犯論功行賞，生活又可以恢復(fù)正常了”。和故事里的“我們”一樣，肖申克監(jiān)獄的悖謬和混亂，血腥和規(guī)訓(xùn)在極力消磨囚犯對自由的渴望，把人異化成冷漠的機(jī)器。波頓的鳥兒死在運(yùn)動場的場面不僅僅隱喻囚犯被體制化的事實(shí)，更反映了人們對被體制化的現(xiàn)象的無知無覺和麻木，這樣的麻木導(dǎo)致自由意志被湮滅的悲劇性結(jié)局成為必然。

但是，鳥意象更多的含義是追求自由。《肖申克的救贖》中“鳥”的意象象征著安迪：

“有些鳥兒天生就是關(guān)不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你只能放它們走，否則哪天你打開籠子喂他們時，它們也會想辦法揚(yáng)長而去?！?/p>

鴿子在基督化文化，尤其是在《圣經(jīng)》中有著不一般的寓意。在《圣經(jīng)》中，鴿子被上帝規(guī)定為潔凈的動物，是可以獻(xiàn)給上帝的祭物，從此鴿子開始代表圣靈的圣潔。《圣經(jīng)·馬太福音》第10章中，耶穌說“馴良如鴿子”，道出鴿子馴良的本質(zhì)。鴿子一般以純潔、溫馴、誠實(shí)的形象出現(xiàn)，但是舊約圣經(jīng)《約拿書》中也有先知約拿（其名字在希伯來文中意為鴿子）違背神的故事，所以《圣經(jīng)》原型中的鴿子身上還有叛逆的色彩。

安迪有著《圣經(jīng)》中鴿子的叛逆抗?fàn)幘?，他憑借其超乎常人的理性和意志，爭取自由與希望。他知曉殺妻案背后的冤屈，所以在入獄前就委托朋友準(zhǔn)備了假身份和資金，在法庭上他表現(xiàn)出超乎常人的冷靜和理智，為自己據(jù)理力爭。含冤入獄后，他不依靠任何人就可以在監(jiān)獄里立足，他憑借銀行家時期的金融知識，幫助哈力處理稅務(wù)，幫典獄長洗錢，利用錢來買通獄警對他放松警惕，對“三姊妹”的強(qiáng)暴他一次也沒有妥協(xié)過。他披上了自由的隱身衣，用自己的能力換取了別人的尊重。正如鳥的翅膀的強(qiáng)大，安迪也用自己強(qiáng)大的翅膀給人以庇護(hù)。他以給現(xiàn)場鋪屋頂?shù)那舴该咳巳奁【茷闂l件幫哈力避稅，“讓我們感到自己又像個自由人”；他為囚犯申請所需要的書籍，把監(jiān)獄圖書館擴(kuò)充成新英格蘭地區(qū)最好的監(jiān)獄圖書館；他向快被體制化的雷德伸出援手，重燃起他對新生活的希望；最后他憑借二十七年的毅力在半夜挖出一條通往自由的道路。在肖申克監(jiān)獄被規(guī)訓(xùn)的囚犯中間，安迪“鳥”的形象因其自由的靈魂而顯得卓爾不群。

二、禿鷹：雙重身份與認(rèn)同困境

“禿鷹”意象出現(xiàn)在《四季奇譚》中的第二篇中篇小說《納粹高徒》中。禿鷹在書中出現(xiàn)了六次，無一例外都是用來形容納粹高官杜山德的。

“禿鷹”首先隱喻著納粹罪犯“施害者與受害者”的雙重身份，與其陷入道德困境而走向自我毀滅的命運(yùn)。斯蒂芬·金筆下的杜山德正如“禿鷹”一樣，具有多重矛盾性。

首先是禿鷹通常象征勇猛、力量和勝利，而書中塑造杜山德的“禿鷹”式的形象與常理相悖——老邁、孱弱和失敗。小說開頭，托德眼中的杜山德是一副“面容可憎”的模樣——“駝著背，縮在一襲浴袍中”，白發(fā)泛著讓人感覺不舒服的黃色，臉上滿布皺紋而略顯浮腫，胡子也已經(jīng)有好幾天沒刮了，“好像一頭禿鷹靜靜等著受傷的獵物放棄掙扎求生一樣”。力量衰微消匿、外形邋遢不堪，跟禿鷹兇猛的形象大相徑庭，也與托德想象中的巴汀的“血腥魔王”“效率專家”形象相去甚遠(yuǎn)。

其次，“禿鷹”象征著陷入道德困境的納粹罪犯，他們對猶太人發(fā)動非人道戰(zhàn)爭和大規(guī)模屠殺，是不可辯駁的“肇事者”；但他們又被冤魂索命的罪惡感壓得喘不過氣，時時刻刻受到良心的拷問，是自身罪行的受害者。他們無法直面歷史，找不到自我救贖和療愈的道路，或選擇逃避、防御、隱瞞、偽裝，或重?fù)]屠刀，重蹈覆轍，最終走向自我毀滅的悲劇性命運(yùn)。書中，年輕的杜山德在二戰(zhàn)中是不折不扣的“血腥魔王”，他用瓦斯把人毒死，把人送進(jìn)烤箱，無惡不作。戰(zhàn)后，他受到良心的譴責(zé)，在噩夢中頻頻夢到那些死在他屠刀下的猶太人亡靈，他心中沉郁的痛苦遲遲得不到釋放。這時候托德的出現(xiàn)加劇了他的痛苦，托德威脅杜山德給自己講之前的殺人事跡，命令他穿上仿制的納粹軍裝。良心上的拷問加上隨時被揭發(fā)的恐懼像壓在他心頭的一塊巨石，壓得他喘不過氣，于是他心里的惡重新復(fù)活了。他專門偽裝成有錢又單身的傻老頭，去引誘那些酒鬼流浪漢到自己家里，殘忍殺害后再埋在自己家的地窖中。他就像愛吃各種動物已經(jīng)腐爛的尸體的禿鷹一樣，完全喪失了良知，變成了“一只穿著浴袍、令人厭惡、專吃腐尸的禿鷹”。

“禿鷹”意象同時隱喻德國面臨的民族認(rèn)同危機(jī)和身份認(rèn)同困境。作為參與納粹大屠殺的納粹高官，杜山德同樣被籠罩在民族認(rèn)同和身份認(rèn)同的陰云之下。在美國，杜山德始終找不到自己的民族認(rèn)同感和身份認(rèn)同。他以“亞瑟·登克爾”的假名示人，用一嘴修理得當(dāng)?shù)幕野椎亩眺趤碚谘跊]有整形成功的兔唇，并捏造了自己在艾山汽車工廠工作和因妻子病逝而移民美國的假信息；一開始他謝絕一切社交，處于社會的邊緣，在門鈴下立著一塊寫著“禁止小販、推銷員入內(nèi)”字樣的牌子；在談話中他總說“美國人”“美國男孩”如何如何，把自己放在局外人的位置冷眼旁觀；在他偽裝成托德的爺爺來應(yīng)付輔導(dǎo)老師愛德華時，作者描述杜山德“像是一只老禿鷹突然跑進(jìn)來愛德華的辦公室”。以上的細(xì)節(jié)都表現(xiàn)出杜山德對民族認(rèn)同和身份認(rèn)同的質(zhì)疑。杜山德不愿承認(rèn)自己種族屠殺的深惡罪行，將納粹稱為“瘋?cè)恕保Q集中營為“德國人千年也洗刷不掉的恥辱”。這雖然是對自己納粹身份的偽裝，但也表現(xiàn)出對德國民族主義的懷疑，同時又流露出對美國的抵觸，表現(xiàn)出杜山德作為跨國語境下的文化他者，以不合時宜的入侵者身份在美國生存，正如本應(yīng)出在林區(qū)、草原的禿鷹闖入了不應(yīng)闖入的陌生領(lǐng)域，表露出人物面臨的深重的民族認(rèn)同危機(jī)。

三、鹿：超越恐懼的純凈心靈

在第三篇小說《尸體》里，斯蒂芬·金用細(xì)膩的筆墨描寫了童年的戈登和一只鹿的偶遇：

“它的眼睛不是棕色，而是一種灰濛濛的黑色——就是陳列珠寶時作為背景陪襯的那種天鵝絨顏色；一對毛茸茸的小耳朵像兩塊柔軟的毛皮。在我眼前出現(xiàn)的是得天獨(dú)厚的上天恩賜，看似不經(jīng)意，卻令人驚嘆不已。”

《尸體》中，四個小孩子尋找尸體的旅行，是一次對死亡禁忌的僭越之旅。巴塔耶認(rèn)為原始人確立了關(guān)于死的兩條禁忌，分別是“接觸禁忌”和“殺人禁忌”，他指出尸體所產(chǎn)生的吸引力本身就是一種僭越?！百栽酱蜷_了通向平時遵守界限的入口，卻保留了這些界限。僭越在不摧毀世俗世界的同時將其超越，僭越是其補(bǔ)充?！卑退@樣解釋禁忌與僭越的關(guān)系。

布勞爾的尸體對小伙伴四人產(chǎn)生了非一般的吸引力，使他們興奮而激動。在尋找尸體的旅途上，小伙伴四人由對尸體的好奇變成對死亡的恐懼與焦慮：魏恩半夜夢到布勞爾的“鬼魂”在森林里漫步，伙伴中最權(quán)威的柯里“他充滿權(quán)威的強(qiáng)硬語調(diào)里聽出其中的恐懼”，而“我”（戈登）也墜入了柯里被“兩個全裸而膨脹的尸體”（泰迪和魏恩的尸體）拖入水中而溺死的噩夢之中。這段旅程由恐懼與誘惑的強(qiáng)烈交替推動而形成，對死亡的恐怖與焦慮增添了對看尸體的誘惑。死亡的恐怖和禁忌不能讓他們止步，禁忌帶來的并不致命的危險反而激起了他們“僭越”的欲望，使他們一路向前。在某種程度上，他們實(shí)現(xiàn)了一次對死亡的僭越——他們對布勞爾的尸體產(chǎn)生好奇并尋找尸體，他們在垃圾場被狗追，差點(diǎn)被火車軋死，夜宿時野獸四伏做了死亡的噩夢，冒水過河被水蛭爬滿了全身，最后還拿出槍與亮出小刀的青年對峙。旅程后期眾人的心情由輕松轉(zhuǎn)為焦慮，而“焦慮的出現(xiàn)恰可從一個側(cè)面來證明越界的發(fā)生”。張生認(rèn)為，焦慮的存在就是意識到死亡的存在，也就是克服死亡的欲望。越界就是對“極限”的挑戰(zhàn)，就是想走極端和冒險，想知道到底有多少的“可能性”，看看自己到底能走多遠(yuǎn)。

最后，鹿的意象承載這段充滿禁忌與僭越的旅程。外表毛茸茸而令人驚嘆不已的鹿具有神秘神圣的氣息，隱喻著“我們”具有抽象思維和辯證思考的能力，能思考死亡更深刻的本質(zhì)，象征著兒童以最接近生命本真的狀態(tài)，以最原始、最純粹的力量完成了一次對死亡的僭越，成功克服死亡的焦慮。鹿純真美好的形象象征著一顆超越恐懼的純潔心靈。

四、“羔羊”等：人類非理性沖動的受害者

《納粹高徒》中虐殺動物的情節(jié)可以說是斯蒂芬·金作品中最為殘忍的動物受害描寫。受害者動物意象中，“羔羊”是最具代表性的：

“在杜山德審訊犯人的房間里，有一塊灼熱的金屬板和鋪上紅格子布的餐桌，就像一般人家里的廚房一樣。爐子上總是滾著一鍋香噴噴的燒羊肉?！?/p>

當(dāng)杜山德要審訊犯人時，“燒羊肉”和警棍或槍托所起的逼供效果是同樣的，“但是燒肉的伎倆……很優(yōu)雅。沒錯，很優(yōu)雅”。小說中，巴汀集中營里的幸存者莫里斯摔斷了脊椎住院，他正是憑借夢中捧著羔羊肉的“登克爾”的印象認(rèn)出了當(dāng)年殺他妻女的兇手杜山德。杜山德陰險地利用這種“優(yōu)雅”的“獎勵”方式來代替“懲罰”，使囚犯產(chǎn)生被杜山德解救的幻覺。獎勵措施往往比懲罰更容易見效，因其利用人的本能的求生欲望，從而通過控制肉體來控制精神，從控制個別到控制群體，使其更好地被馴服、奴化。羊，在中國一般被看作是“奴隸”“順民”的代名詞。羊群的英文是flock，除此之外，還有教會中“圣徒”的意思，在這里隱喻的是集中營里的猶太人，他們溫馴善良，卻被當(dāng)成邪惡戰(zhàn)爭的犧牲品、替罪羔羊。和“羔羊”有著同樣象征意義的還有“貓”“狗”等，他們都受到杜山德貌似溫柔的款待，但又都遭到無情的虐殺。無論是如“羔羊”還是“貓”“狗”等，在戰(zhàn)爭機(jī)器眼中都是低人一等的、如牲畜一般的，喻指二戰(zhàn)中受到迫害的猶太人，社會弱勢群體，是在暴力與邪惡下的犧牲品。作者用動物的弱小、可愛來烘托反襯，使其施害者的陰鷙兇殘暴露無遺，象征著所謂“強(qiáng)者”對弱小生命的殘忍踐踏霸凌，邪惡對正義的迫害。

“貓咪”“松鴉”意象還隱喻托德在控制權(quán)（主導(dǎo)權(quán)）的爭奪中不知不覺由旁觀者變成局外人，是人類非理性沖動下的受害者。

第九節(jié)中，貓咪受虐情節(jié)象征兩人關(guān)系主導(dǎo)權(quán)由托德轉(zhuǎn)移到杜山德手上。貓咪受虐時“發(fā)出凄厲的尖叫，那聲音……是的……像是年輕男孩的聲音，一個遭受極度痛苦的男孩”。杜山德用之前招待托德的牛奶來引誘貓咪，其目的為將貓咪當(dāng)作托德，在殺死貓咪的同時幻想毀滅托德。作為納粹高官的高徒，托德把腳踏車碾過受傷而躺在地上的松鴉，“不停地在它破碎的軀體上壓過來壓過去”。杜山德虐貓、托德殺松鴉都是一種“補(bǔ)償性控制”的行為。白潔認(rèn)為喪失控制感的個人，“通過強(qiáng)調(diào)外部世界結(jié)構(gòu)、規(guī)律、秩序的存在，個體會感知到盡管事物不一定由自我掌控，但總是在控制之中”。杜山德面對身份曝光的恐懼和道德的譴責(zé)的不確定性、失控感或威脅時，通過虐殺貓咪，穿黨衛(wèi)軍制服，殺酒鬼來恢復(fù)“控制權(quán)”。

托德也經(jīng)歷了人性與獸性的拉鋸交戰(zhàn)，成績的下滑成為其理性崩塌的導(dǎo)火索。托德一方面不自覺地被納粹的血腥殘暴所吸引，內(nèi)心的陰暗面不斷發(fā)酵膨大，一方面又被這種恐怖威脅著陷入難以遏制的噩夢中，于是他想結(jié)束黑暗回到正常的日子，重新成為優(yōu)秀的學(xué)生、乖巧的兒子。杜山德利用假扮成他爺爺來應(yīng)付其輔導(dǎo)老師愛德華的契機(jī)，抓住托德的小辮子把他們徹底綁在同一條船上。托德也希望通過虐殺松鴉來發(fā)泄恐懼的苦悶，從而恢復(fù)他與杜山德關(guān)系中的控制權(quán)，但實(shí)際上他在規(guī)訓(xùn)杜山德時，自己也被規(guī)訓(xùn)成了毫無人性的納粹“高徒”。他夾在人性和獸性的夾縫中生存，壓抑分裂的情緒使他的理性被逐漸吞噬，導(dǎo)致殺松鴉、虐殺酒鬼等血腥暴力事件的發(fā)生，徹底滑向墮落的泥沼中。

五、結(jié)語

總而言之，斯蒂芬·金與動物有著不解之緣，其對恐怖、暴力、自由、禁忌風(fēng)格的動物意象的運(yùn)用，使小說具有強(qiáng)烈的震撼性。動物意象散落在《四季奇譚》小說敘事的各個角落，它們作為充滿深意的象征符號，或寄寓對自由的希望，或承載對死亡恐怖的反抗，成為作者觀察后現(xiàn)代美國、思考世界生存問題的方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]斯蒂芬·金.肖申克的救贖[M].施寄青，趙永芬，齊若蘭譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[2]斯蒂芬·金.寫作這回事——創(chuàng)作生涯回憶錄[M].張坤譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3]（法）喬治·巴塔耶.色情史[M].劉暉譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[4]丁林棚.論《羚羊與秧雞》中人性與動物性的共生思想[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2014，35（02）：110-118.

[5]馬云飛.《永別了，武器》中的動物與《圣經(jīng)》隱喻[J].龍巖學(xué)院學(xué)報，2006，（05）：82-84.

[6]尉佩云.二戰(zhàn)后德國史學(xué)家對納粹大屠殺的反思——以約恩·呂森“三代人”理論為中心[J].史學(xué)史研究，2023，（02）：128.

[7]張生.論巴塔耶的越界理論——動物性、禁忌與總體性[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2016，27（03）：9-15+26.

作者簡介：

方欣琳，湘潭大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生，研究方向：外國文學(xué)。