摘要:西方工具理性在當(dāng)下的危機中逐漸失效,眾多權(quán)威機構(gòu)與組織式微甚至停擺,人類尚未從共同遭遇生理和精神創(chuàng)傷中恢復(fù),而薩滿或薩滿主義作為一種審視和關(guān)照的視角,在當(dāng)下的社會被重新關(guān)注,許多探討藝術(shù)與神秘主義之間關(guān)聯(lián)的藝術(shù)實踐正在全球范圍內(nèi)發(fā)生。由青年策展人鄧婷和王立秋策劃的線上展覽《世人何以喚醒我》深入探索了鄂倫春族末代薩滿通神咒語的意蘊,代表了薩滿作為天地神人四方域之間的中介,踏入了一種超越人類的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下,肉體被投射成神話存在物,成為異世界的容器或通道,靈魂得以跨越生與死、真與幻、過去與未來,在多重宇宙間游走。題目中的“喚醒”代表了脫離沉睡狀態(tài),標(biāo)志著一個原始時代的黎明,薩滿這位神秘的中介被召喚回到當(dāng)今世界中游蕩。當(dāng)代藝術(shù)中的神秘主義趨勢,帶來的人之為人的自我意識的覺醒和超驗的生命體驗,或許可以開啟一條走出時代困境的自我觀照、聯(lián)通與轉(zhuǎn)變之路。
關(guān)鍵詞:薩滿薩滿主義神秘主義當(dāng)代藝術(shù)
由青年策展人鄧婷和王立秋策劃的線上展覽《世人何以喚醒我》①是鄂倫春族末代薩滿通神咒語的第一句,代表了作為天地神人四方域之間的中介——薩滿,進入了一種“非人”化的狀態(tài),將肉身投射成為一種神話存在物,一種異世界的容器亦或是通道,而他們的精神、靈魂得以跨越肉身的桎梏,于生與死、真實與想象、過去與未來,瞬息與永恒之間游走于多重宇宙。題目中的“喚醒”置換了原本的沉睡狀態(tài),代表著天地初開遠古肇始,萬物之靈媒的“薩滿”以一種幽靈的形態(tài)被召喚,重新降臨并游蕩于我們當(dāng)今的世界之中,而這是一種不可見的極限的狀態(tài)。正如作品高嘉浦的《通天井》(2022)(圖1)借由白塔(Stupa)與航天返回艙兩種方向“對抗”的建筑特征,建構(gòu)了一種古今對望的極具張力的空間視角,在俯瞰與仰望之間,高低頻空間噪音沖擊之下,薩滿一次又一次降靈開始顯露關(guān)于神秘的真相。
一、撥開迷霧:回歸萬物有靈之時
薩滿自古亦稱“巫”,在通古斯語中是“知道”的意思。據(jù)《中國思想史》中記載,殷商時期就出現(xiàn)了占卜和儀式的古老傳統(tǒng)。后漢許慎《說文解字》中有言:“在女曰巫,在男曰覡。”《多桑蒙古史》中寫道:“薩滿者,其幼稚宗教之教師也。兼幻人、解夢人、卜人、星者、醫(yī)師于一身。擊鼓誦咒,逐漸激昂以至迷惘,以為神靈之附身也。繼之舞躍暝眩,妄言吉兇?!狈鸾讨小吧硰洝保⊿amanera)這個詞由shaman發(fā)展而來,意思是苦行者,引申為宗教相關(guān)的人員。其詞根在其歷史發(fā)展中,由同一個主體向著不同方向流變,過程中的這種形態(tài)變遷本身就已經(jīng)寓有“萬物有靈”的概念。而今,在中國貴州的侗族部落中現(xiàn)存的“巫醫(yī)”,在其當(dāng)?shù)胤窖灾械姆Q謂也是發(fā)音“shaman”。相傳為蚩尤后裔的遠古苗族部落岜沙人,他們依然保留著對樹的崇拜和以樹為神的習(xí)俗。他們認(rèn)為每棵樹都是一個祖先的靈魂,最老的樹就是最古老的祖宗,千百年來一直在庇佑它的子民們。在這里靈魂,在傳統(tǒng)宗教中被認(rèn)為是附著在人的肉身之上,作為物質(zhì)的主宰,從笛卡爾“我思故我在”中得以窺見和求證。
吳嘉木的《繞樹》(圖2)正是回應(yīng)了這個古老的傳統(tǒng)。藝術(shù)家手持相機,努力將其鏡頭持續(xù)對準(zhǔn)繞行的樹之軀干。相機之眼隨他開始行走而睜開,同他停止移動而闔上。這個作品便是他不斷繞樹而行的影像遺存。阿樹的表演影像《樹》同樣表達了藝術(shù)家對于類似題材的探索。在影像的開始,類似樹神靈媒的形象被旁白咒語般的呢喃從沉睡中喚醒,于是在茂林深處的水澤中跳躍其象征蓬勃生命力的舞蹈,讓人不禁想起《愛,死亡和機器人》第三季中的水中妖吉巴羅。與女妖不同的是,阿樹試圖表現(xiàn)的作為薩滿中介作用的神之舞,喚醒了密林中的自然之力,預(yù)示著似乎有更大的力量即將被從沉睡中喚醒。這些作品通過創(chuàng)造各種視覺和聽覺的意象,為召喚薩滿之名的幽靈構(gòu)建了一個充滿奇魅色
彩的情境場域。
為什么在科學(xué)技術(shù)如此進步的當(dāng)代,還需要召喚薩滿的再臨?西方工具理性在當(dāng)下的危機中失效,眾多權(quán)威機構(gòu)組織式微甚至停擺,人類尚未從共同遭遇生理和精神創(chuàng)傷中恢復(fù),而薩滿作為一種審視和關(guān)照的視角在當(dāng)下的社會被重新關(guān)注。在為《藝術(shù)新聞/中文版》策劃撰寫了2021年10月刊專題文章《神秘主義再臨:危機年代的藝術(shù)轉(zhuǎn)向》中,申舶良指出:“縱觀歷史,每當(dāng)一個時代陷入危機與迷霧,總會有許多藝術(shù)家轉(zhuǎn)向神秘主義去尋找靈感與啟示。”因此也不難理解,許多探討藝術(shù)與神秘主義之間關(guān)聯(lián)的藝術(shù)實踐為什么正在全球范圍內(nèi)發(fā)生。無論是從圣保羅雙年展還是惠特尼雙年展,越來越多藝術(shù)家已經(jīng)從審視消耗生活的當(dāng)代技術(shù),轉(zhuǎn)向集體或自我關(guān)懷、薩滿儀式和對神圣的難以言喻的事物的真誠和興趣。這反映出了一種時代精神,我們需要藝術(shù)帶來的人之為人的自我意識的覺醒和超驗的生命體驗。
二、幽靈啟示:自我觀照的治愈轉(zhuǎn)化
薩滿作為早期宗教的祭祀人員,一種職業(yè),一種中介,他們需要記住某種特定的行為方式,一遍又一遍的進行排演,去重現(xiàn)過往歷史或神話中的關(guān)鍵瞬間或重要時刻。19世紀(jì)末到二戰(zhàn)期間,德國、土耳其,包括法國的神秘主義者們,會借用薩滿的名義來表達他們的神秘主義傾向。而今,薩滿之幽靈,已經(jīng)不再指代某個具體的宗教,而是泛指一種一部分人或社群所秉持的彼此連接的共同理念和精神鏈接。這種共同理念正如神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾認(rèn)為,神話中眾神的形象之所以被創(chuàng)造,是因為他們是激發(fā)人之精神力量的象征。在《千面英雄》一書中,他指出其研究初衷不是為了分析研究神話問題本身。而是試圖探究:如何在現(xiàn)代社會繼承傳統(tǒng)神話中所具有的強大內(nèi)在能量。如其所說:“藝術(shù)家是創(chuàng)造現(xiàn)代神話的人。這些人能夠看穿當(dāng)前破碎象征,并開始去編造新的可行意象?!毙滤_滿教(Neo-shamanism)或薩滿主義,對于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)吸收薩滿理念和體系,起到了重要的作用,它引導(dǎo)一部分藝術(shù)家開始真正的自我覺察,并開始關(guān)注所謂的本土性與個人生命經(jīng)驗等
問題。
在本次線上展覽中,迷幻與現(xiàn)實穿梭的藝術(shù)家郭亞冠的裝置作品《腦殼》,是藝術(shù)家重新審視自己前幾年的過往,并把自己腦殼的幻象寄托在一個具有中式意味的打鼓之上。斑斕的鼓面,就像閃耀著漣漪的湖水,這是藝術(shù)家極具個人生命經(jīng)驗的思緒之河。李高哲在作品《無題目標(biāo)靶》中,在畫布上面搭建等高線,構(gòu)筑富有可能性的平行交錯的目標(biāo)維度。他認(rèn)為,生活需要目標(biāo),思想與行動猶如打靶,擊中目標(biāo)是極其復(fù)雜卻簡單的機動反應(yīng),耳聽眼看心感身位擺放,需順應(yīng)中國傳統(tǒng)道家宇宙觀《孟子·公孫丑下》中的天時地利人和。走訪考察塘尾附近的村落中的豐富的民間信仰的聲音藝術(shù)家黃成,凝結(jié)成了他的在地性聲音創(chuàng)作《塘尾》(圖3)。他以塘尾村“康王寶誕”作為線索,走訪考察塘尾附近的谷嚇村和中坑,觀察收錄村落日常生活中的多種民間信仰的聲音,將其置于以“世界工廠”著稱的東莞這種都市背景之下,并融入試圖消解自身主體,與“神”對話溝通的詩意構(gòu)想,以此來實現(xiàn)其與人對話,與自然對話,與神對話的創(chuàng)
作主張。
這些年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作作品無不呼應(yīng)著薩滿藝術(shù)家蒼鑫所言:“藝術(shù)家猶如巫師一般,是一個被附體的媒介,為了傳達某種更高智慧能量而生。”藝術(shù)家們以薩滿的視角為靈感進行創(chuàng)作,打開了一條自我觀照的路徑。這種自我觀照正如“Awakening your inner Shaman”,喚醒你內(nèi)在的薩滿這句話所說。它強調(diào),我們并不需要墨守成規(guī)去遵從任何古老的規(guī)章順序,只要在旅行、修行或者日常生活中逐步喚醒覺知轉(zhuǎn)變意識。當(dāng)你我們的意識過程有了改變,那自身的自我定義與精神狀態(tài)也會發(fā)生至關(guān)重要的改變。薩滿的另一種特征表現(xiàn)就是療愈,是一種更接近生命學(xué)(liveology)的體現(xiàn)。無論是東方文化還是西方文化的背景下,薩滿實踐都已經(jīng)成為一種在現(xiàn)代精神困境下的療愈自我或他人的精神力量。
三、療愈靈藥:藝術(shù)作為解藥的靈魂出口
歷史上諸多藝術(shù)家的薩滿實踐,似乎都傳達出了一種去自我或者反人類中心主義的、以集體關(guān)懷作為導(dǎo)向的藝術(shù)觀念。比如博伊斯于1974年創(chuàng)作的作品《我喜歡美國,美國也喜歡我》,他蒙上眼睛,裹在毛氈里,拿著牧羊人的手杖,和狼共處一室。這種人與動物之間的親密連接其實跟當(dāng)時德國薩滿團體的理念有很深的關(guān)聯(lián)。1985年,女性主義者唐娜·哈拉維在她的《賽博格宣言:科學(xué)、技術(shù)與20世紀(jì)晚期的社會主義女性主義》一文中,希望在技術(shù)的幫助下我們都有可能成為一種類似薩滿的“賽博格”,可以突破男人與女人、男人與動物、人與自然之間的這種現(xiàn)代性傳統(tǒng)的二元邊界,重新書寫性別敘事的可能性。現(xiàn)當(dāng)代,尤其是在千禧年之后,當(dāng)代藝術(shù)面臨的疲軟困境,問題在于:藝術(shù)家們是否還需要創(chuàng)作,應(yīng)該用怎樣的方式、怎樣的身份去創(chuàng)作。答案似乎回到了薩滿為代表的神秘主義。薩滿本身作為一個巨大的容器,為藝術(shù)家提供了一個可能的精神出口,它讓我們可以跳脫出傳統(tǒng)女性主義運動、LGBTQ運動、反殖民主義運動。藝術(shù)家們通過類似于儀式的形式,成為一個中介,一個傳遞信息的橋梁,一個“靈媒”,于某個固定時空場域里,去探討自我的身份問題,嘗試以藝術(shù)作為解藥去回應(yīng)去療愈這個復(fù)雜動蕩的世界。
運用大量自然的隱含著寓意的媒材,通過人為的拆解、破壞、重組,藝術(shù)家曹羽系列作品《生之祭》,試圖以此構(gòu)建新的秩序和組合,以觸發(fā)觀眾對于生命形態(tài)(生與死的流動轉(zhuǎn)化)的思考;鄒文琪的作品“Untitled”(圖4)根據(jù)植物與女性病理相關(guān)的敘事邏輯,試圖在作品創(chuàng)作的場域中抵抗人類對于自然的過度改造與文化殖民,以此來解構(gòu)原有形態(tài),以模仿神靈的造物手段,再現(xiàn)草藥與疾病與感官之間的聯(lián)系。形似女性生殖器官的構(gòu)造物與代表著原始的野性的獠牙相結(jié)合,讓原本羸弱的花朵狀態(tài)的生命樣態(tài)呈現(xiàn)出“神格”的奇妙意味。關(guān)注部落文化中的傳統(tǒng)儀式以及自然崇拜的蒙古族藝術(shù)家新塔娜,其作品《臨界》通過拍攝西拉木倫的細流、鐵絲網(wǎng)與象征動物身上最堅硬部分的犄角,為大自然和動物們譜寫了一首肉與靈,生與死的悲壯葬歌;楊君陶在《本草:共同呼吸》中以三七,遠志,牡丹皮搭建了的具有致幻效果與草藥氣味的場所,通過考察并引入對神經(jīng)退行性疾病有潛在治愈能力的民間草藥,作品將抵抗遺忘的地方性(草本)知識與集體災(zāi)難下的口述記憶聯(lián)系起來。潑灑藥渣作為一種傳統(tǒng)儀式,預(yù)示著疾病的退散和共同體成員之間彼此祝福的能力,這種儀式帶來的能量被認(rèn)為足以驅(qū)散疾病與邪祟:共同呼吸被賦予突圍的能量,并重新銘刻在公共記憶之中,儀式作為集體療愈的方術(shù),不僅指向著瘟疫的退避,也嘗試撫平呼吸禁令與強制遺忘的暴力姿態(tài)所遺留下的持久的文化創(chuàng)痕(cultural trauma)。于達禾的布面油畫《耳鬢處的賜予》,取材自古代神話中有關(guān)“耳朵”和“蛇”的神秘關(guān)聯(lián)。在希臘神話中,先知墨蘭波斯曾收養(yǎng)過兩條剛出生的幼蛇,為了感謝他的照顧,幼蛇在夜里趁墨蘭波斯熟睡時輕舔其雙耳,送給了他明白動物語言和預(yù)知未來、醫(yī)治疾病的能力。畫中再現(xiàn)了這一發(fā)生在耳鬢處的奇妙場景,這里的蛇同樣作為溝通自然與療愈能力的醫(yī)者,是這個世界回
饋給人類善意的禮物。
如今,美國科幻作家弗諾·文奇所說的奇點(Singu-larity)或許早已來臨,科技的發(fā)展徹底改變了人們的生活方式、經(jīng)濟形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)等方方面面。ChatGPT等多樣態(tài)的人工智能(AI)的橫空出世,讓許多人相信其發(fā)展將徹底改變?nèi)祟惖奈磥怼T谌谌氲揭粋€更大陌生的新環(huán)境中時,我們作為凱瑟琳·海勒筆下的后人類,作為一個藝術(shù)家,如何重新審視自身的位置,處理自然和宇宙關(guān)系,如何使用技術(shù)或者使用怎樣的技術(shù),進行個體的自我表達?如何抵達超越人類中心主體的未來?
四、技術(shù)薩滿:重構(gòu)作為靈媒的宇宙敘事
“技術(shù)”這個詞,追溯到希臘語的詞源,指的是“系統(tǒng)的技巧”。技術(shù),既可以引導(dǎo)和教化人,也可以治愈人。這就是傳播學(xué)鼻祖威爾伯·施拉姆(Wilbur Schramm)在1977年提出的“教化技術(shù)”(instructional technology)概念,之后有了“心智技術(shù)”(psychotechnology)的細分?!靶闹羌夹g(shù)/工具”的概念涵蓋很廣,語言工具,冥想工具,致幻劑、氣功、斷食療法等等可以改善身體關(guān)系的都可以被認(rèn)定為心智工具,當(dāng)然還包括音樂、催眠、即興戲劇、感知隔離、哈達瑜伽、機能反饋療法等都可以被廣泛地看作“技術(shù)”。從上世紀(jì)五六十年代致幻劑在美國的動蕩發(fā)展開始,神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)和計算機科學(xué)學(xué)者開始研究心智工具。心理學(xué)家、生物學(xué)家黑客們紛紛開始尋找啟蒙的新方法:冥想VR,植入式薩滿程序,音樂輔助的致幻療愈……歷史上,無論是大洋洲有木雕石像的薩滿崇拜,還是美洲的印第安地區(qū)的薩滿崇拜,說到底其本質(zhì)也是對某種特定技術(shù)的崇拜,一種對于持有特定技術(shù)能力的人的崇拜。
而今技術(shù)薩滿(Techno-shamanism)借助前沿技術(shù)實現(xiàn)精神層面的“巔峰體驗”和宇宙秩序的重新探索成為了全球熱潮。技術(shù)薩滿或許給出了一種可能性,回答了如何在科技時代觸達神性,在虛無主義中尋找意義。在本次展覽的最后一個單元“Future-man未來人”,幾位藝術(shù)家的作品針對這個問題交出答卷。宋三土的數(shù)字影像作品《極致—預(yù)言》(圖5)試圖回到遠古時期,用最原始的方式,以戲劇的張力來演繹探索薩滿起源與靈性生態(tài)學(xué)(spirtual ecolo-gy)的過程。胡晟軒“Once upon a Forest”以古代圖騰以及代表多元化的塊莖植物為靈感,企圖構(gòu)建一個未來人類植物崇拜的儀式現(xiàn)場。蘇仲堯《時間是一場爆炸的余波,也是我們所處框架的命運》試圖構(gòu)建的一個虛擬博物館項目的核心部分,用于展示一群外星人對我們地球人所處時代進行時空考古發(fā)掘后,用我們?nèi)粘K煜て溆猛镜钠魑镏貥?gòu)出它們認(rèn)為正確的復(fù)原文物作為成果,并配上祭祀語境下的詩歌作為每件物品的使用說明。藝術(shù)家虛構(gòu)出九個物品:分別涉及石器——充電插頭、皮包——硅膠手機殼、暖寶寶——金縷玉衣、蘋果手機——八卦鏡、《道連格雷的畫像》——AI生成繪畫、饅頭——瓷器、餐桌椅——鎮(zhèn)墓獸、超級英雄可樂——古希臘神明陶罐、帶有玻璃幕墻圖案的雨衣——都市社恐迷彩服等意象,再配上咒語——詩句,重復(fù)地強調(diào)每個聯(lián)想無不透露日常物品背后可能存在的狩獵、采集、祈福與求偶的“歷史”語境。
藝術(shù)家們的薩滿實踐,或許意在彌合在資本主義、殖民主義、工業(yè)化和新自由主義的主導(dǎo)下變得割裂和破碎的社會。這也是哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)觀點,他反對這種社會與自然的割裂、主體與客體的割裂,以及生產(chǎn)系統(tǒng)與環(huán)境的割裂。這樣的愿景和中國學(xué)者許煜的“技術(shù)宇宙”概念不謀而合,即通過技術(shù)來實現(xiàn)與宇宙秩序和道德秩序的統(tǒng)一。最后正如本次展覽的主辦方所說,展覽的開幕和落幕都不是結(jié)束。技術(shù)薩滿不是也不該是解決人類困境的終極選擇。它只是打開了一個另類的宇宙視角,一個試圖以神秘主義撬開技術(shù)黑箱的可能嘗試。真正的關(guān)于世界真相的答案,也許正是體現(xiàn)在持續(xù)變化的永不停歇的提問和對話之中,以一種游牧的幽靈的姿態(tài)。
五、結(jié)語
藝術(shù)家們通過薩滿儀式另尋出路。正如斯坦福的歷史學(xué)家弗雷德·特納在他《數(shù)字烏托邦》這本書中講述的反文化運動和互聯(lián)網(wǎng)興起的故事,技術(shù)薩滿的構(gòu)想能否實現(xiàn),其是否能夠有效進行個體或群體層面的療愈,或許還是個問題。無論當(dāng)下,神秘主義正在啟示著什么,療愈著什么,或者改變著什么。在今天這個時代,共同生活在麥克盧漢所說的“地球村”的人們,在目睹了全球環(huán)境和生態(tài)的不斷惡化的巨變之下,還保留著愿意相信萬物有靈的原始驅(qū)動力,對自然之靈保持著敬畏和崇拜之心,他們默默進行著這樣游蕩于主流話語論述之外的,不可言說的藝術(shù)創(chuàng)造活動,值得藝術(shù)從業(yè)者去發(fā)現(xiàn)和挖掘。也許,在某種薩滿理念的帳幕之下,人類可以結(jié)成彼此依靠彼此關(guān)懷彼此療愈的社群。
注釋:
①世人何以喚醒我:薩滿、儀式與藝術(shù)靈媒策展人:鄧婷、王立秋;主辦方:Umay Art Project線上展覽觀看地址:https://mp. weixin. qq. com/s/6EtDNcF5_Fd2EX1saVHTfw
參考文獻:
[1]索朗旺青.講座回顧:薩滿,新薩滿和薩滿的藝術(shù)呈現(xiàn)[EB/OL].https://mp. weixin. qq. com/s/cpsoXr8hRPCAM6btI8C76w,2023.
[2]申舶良.神秘主義再臨:危機年代的藝術(shù)轉(zhuǎn)向[J].藝術(shù)新聞/中文版,2021(10).
[3]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].黃玨蘋譯.浙江人民出版社,2016.[4]唐娜·哈洛威.猿猴、賽博格和女人:重新發(fā)明自然[M].張君玫譯.臺北:群學(xué),2020.