1976年1月8日,周恩來總理永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。他沒有看到,正在湖南農(nóng)村當(dāng)知青的侄孫女周曉瑾,跪在漫天飛雪的洞庭湖畔,面朝北京中南海西花廳的方向,傷心地哭喊:“七爺爺……”在3月5日周恩來總理誕辰127周年到來之際,周曉瑾向本刊記者追憶了這段往事。
“小瑾子”,周總理總是這樣稱呼周曉瑾。
1974年,周總理已經(jīng)病重,時(shí)?;杳?,周曉瑾也即將高中畢業(yè),就要去農(nóng)村當(dāng)知青了。她的父親得到內(nèi)部消息,帶著全家到北京探望。
20世紀(jì)70年代上半葉,我國正處于特殊的政治環(huán)境。周曉瑾記得,有一個(gè)專門的醫(yī)療小組負(fù)責(zé)周總理的治療,小組中有了“四人幫”成員后,即使鄧穎超要與總理會(huì)面,每天也只有1個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
親屬就更難見面了。周曉瑾跟著父母住在中央警衛(wèi)局招待所1個(gè)月,全家人望眼欲穿想見到病重的親人。有一天黃昏,招待所工作人員老張叔呼喚周曉瑾的父親接電話,是周總理打來的?!叭胰硕紘谠捦睬?,爸爸媽媽講完,把話筒給了我?!敝軙澡羌抑欣洗螅€有兩個(gè)弟弟,記事比弟弟早,懂事也比弟弟早。她想,或許這便是最后一次通電話時(shí)七爺爺點(diǎn)名找她的緣由。
電話中,七爺爺對周曉瑾說的第一句話是:“小瑾子,還記得我教你唱的‘洪湖水,浪打浪’嗎?”這是周曉瑾五六歲時(shí),七爺爺教她唱的歌?!拔矣浀冒?,是我很小的時(shí)候。現(xiàn)在我都長大了,馬上下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。”隔著電話線,她與七爺爺約定:“等您病好了,再一起唱‘洪湖水,浪打浪’?!?/p>
周曉瑾沒有等到這一天。1976年1月8日下午,她的父親接到伯母鄧穎超發(fā)來的電報(bào),內(nèi)容是:聽消息后不準(zhǔn)來京,化悲痛為力量,堅(jiān)守工作崗位。1978年,周曉瑾考入北京廣播學(xué)院后,時(shí)常到中南海西花廳看望鄧穎超,七奶奶告訴她,“不準(zhǔn)家屬來京”是總理遺囑。
那是交通、通信都不便的年代,周曉瑾插隊(duì)的湖南省沅江縣農(nóng)村公社,用全社都聽得到的廣播喇叭找她?!按罄群拔胰ソ与娫?,爸爸是哭著給我打電話的?!敝軙澡牭较?,也哭了。父親反而叮囑她:“不能大哭,因?yàn)樾畔⑦€沒有公開。”
新華社和中央人民廣播電臺向全國人民播發(fā)消息,是在1月9日早上。遵循總理遺愿,周曉瑾獨(dú)自在洞庭湖邊吊唁追憶七爺爺。在她的記憶里,最早與七爺爺相處,便是幼兒園大班時(shí),七爺爺教她唱“洪湖水,浪打浪”,那時(shí)她還不理解歌詞,被七爺爺抱在懷里,打著手拍學(xué)會(huì)了這首歌。
周曉瑾一直記得那個(gè)日子:七爺爺打乒乓球,她幫爺爺撿球;七爺爺要會(huì)見外賓,她和父母在廣州珠島招待所客廳等待……長大后,她專門核對了日期:1963年9月21日,周總理會(huì)見的是印度尼西亞客人。
最后一次通電話時(shí),周總理叮囑周曉瑾,當(dāng)知青就要接受貧下中農(nóng)再教育,要能吃苦;周曉瑾還與總理約定,等七爺爺康復(fù)后,再陪爺爺打乒乓球。她懷抱著與七爺爺再相聚的愿景,到農(nóng)村插隊(duì)3年,打著赤腳、挑著百余斤的擔(dān)子勞動(dòng),睡在漏雨的破廟里,經(jīng)歷了苦難的磨礪,七爺爺卻再也無法赴約了。
周曉瑾在廣州長大,而廣州與周總理淵源深厚。
1924年7月,周總理旅法回國后,廣州是他領(lǐng)導(dǎo)開展革命工作的重要支點(diǎn)。國共合作期間,他曾在廣州任黃埔軍校政治部主任,并先后擔(dān)任中共廣東區(qū)委員會(huì)委員長、軍事部長等職務(wù)。戰(zhàn)爭年代,周曉瑾的父母加入解放廣東的第四野戰(zhàn)軍,新中國成立后在南部戰(zhàn)區(qū)廣州軍區(qū)司令部工作,也安家在廣州。
“七爺爺?shù)膰鴥?nèi)革命生涯是從廣州開始的。新中國成立前,他在這里組建家庭,建立統(tǒng)一戰(zhàn)線,開展黨的建設(shè)和軍事斗爭。”廣東省委原辦公室主任關(guān)相生作了統(tǒng)計(jì),新中國成立后,周總理25次到過廣州?!拔揖秃苡袡C(jī)會(huì)見到七爺爺?!敝軙澡f。
周總理到廣州,通常是接見外賓,或者出席中國進(jìn)出口商品交易會(huì),時(shí)常打電話給周曉瑾的父親。周曉瑾始終記得,上幼兒園時(shí),父親帶著她、母親帶著弟弟,騎單車前往廣東省委七爺爺居住的招待所。
有時(shí),周總理忙完工作,與他們一起觀賞廣州軍區(qū)的歌劇演出,“爸爸媽媽帶著我和弟弟去”。在周曉瑾的印象里,七爺爺、七奶奶會(huì)抱她和弟弟,給她水果吃,很親切。
1967年,周曉瑾將滿10歲,上三年級了。當(dāng)時(shí),一些紅衛(wèi)兵試圖砸掉中國進(jìn)出口商品交易會(huì)上的工藝品,阻止交易會(huì)正常舉辦。周總理來到廣州,花了7天6夜時(shí)間與紅衛(wèi)兵談判?!澳谴危郀敔斠布s了跟我們見面”,周曉瑾感受到了七爺爺身為國家總理的辛勞。她引用周總理專職保健醫(yī)師張佐良醫(yī)生的判斷:“熬夜談判,沒法睡覺,也沒法好好吃飯,都是手按著腰去廁所,太累太痛了,就是這樣造成了后來的膀胱癌?!?/p>
周總理離世時(shí),周曉瑾19歲。憶及從小與七爺爺?shù)南嗵帲械綔嘏绻?。前些年,她的父親離世,自己又在“一刀切”中退休,人生面臨至暗時(shí)刻,人民日報(bào)社原副總編輯梁衡對她說:“你就尋尋七爺爺、七奶奶的嶺南足跡?!蹦且院螅軙澡业搅巳松路较?,用6年時(shí)間,一路從廣州兩廣區(qū)委軍委舊址到汕尾陸豐薛家祠堂,從碣石灣到香港,找到南昌起義撤退到海陸豐時(shí)周總理住過的山洞、在漁民家養(yǎng)病的舊房等,寫下《信仰——周恩來嶺南紀(jì)事》,開始集中精力傳播周總理的精神。
定居在廣州的,還有多位周總理家族后裔。像周曉瑾一樣,他們從未借用總理名望,刻意彰顯身份,而是做著普通的工作、過著平凡的生活,沒有人知道他們與周總理的關(guān)系。而這正是他們對總理風(fēng)范的傳承。