在日本種下“敦煌”的種子

我的外公很嚴(yán)厲，但是外婆很和善，特別寵愛我，他們位于天安門對面垂露胡同里的小院，是我在北京的第一個(gè)家。

1957年的一天深夜，我被母親搖醒，她匆匆與我告別，說要到很遠(yuǎn)的地方去。睡意蒙眬間，我亦懵懂。第二天早上，看到枕邊放著一塊小鹿糖，我滿眼喜悅追著外婆找媽媽，得知爸媽去了日本，春節(jié)后才能回來，我大哭一場。那年我雖然很小，但早已聽說過很多抗日戰(zhàn)爭的故事，因此對日本沒有好印象。

當(dāng)時(shí)，中日兩國還未建交，關(guān)系十分敏感。日方甚至同臺灣當(dāng)局建立“外交關(guān)系”，采取反華政策，公然挑釁中國。中方堅(jiān)持兩國人民的根本利益，從世界和平與穩(wěn)定的大局出發(fā)，提出實(shí)現(xiàn)中日邦交正?；哪繕?biāo)，積極開展民間外交。在此背景下，受日本《每日新聞》社和日中文化交流協(xié)會(huì)邀請，由中國人民對外文化協(xié)會(huì)確定，我父親常書鴻擔(dān)任團(tuán)長，母親李承仙以及康大川、崔泰山共四人組成敦煌藝術(shù)展工作團(tuán)，攜帶包括敦煌壁畫、彩塑摹本及攝影圖片等共計(jì)300多件，赴日舉辦“中國敦煌藝術(shù)展”。

由于臺風(fēng)天氣，運(yùn)送展品的船期延誤，1957年12月31日才到日本。與此同時(shí)，《每日新聞》對這項(xiàng)活動(dòng)多次跟進(jìn)作預(yù)熱報(bào)道，日本國民對“中國敦煌藝術(shù)展”的關(guān)注度和熱情持續(xù)高漲。

很多人關(guān)注展品的呈現(xiàn)、展覽的成果，母親則默默承擔(dān)了很多幕后工作，比如策展、布展。她事先在國內(nèi)做好了展品照片和平面布置設(shè)計(jì)，編輯好目錄和資料。首展會(huì)場設(shè)在東京都日本橋高島屋百貨商店八層，占地面積1400平方米，但需等到晚上6點(diǎn)營業(yè)結(jié)束后，才可以入場布展。時(shí)間緊，任務(wù)重，母親帶領(lǐng)100名日方工人，跨年夜加班加點(diǎn)，在6個(gè)小時(shí)內(nèi)完成了布展工作。

1958年1月5日到2月19日，“中國敦煌藝術(shù)展”在日本東京和京都兩地連續(xù)展出。父親在《九十春秋》回憶錄中寫下：一位負(fù)責(zé)日本文化交流協(xié)會(huì)工作的日本朋友對我說：“敦煌藝術(shù)在日本展出的成功，是不能以10萬觀眾、3萬目錄、120篇報(bào)刊文章、20次座談會(huì)等有限數(shù)字來估計(jì)的。如果一定要照上面這樣計(jì)算的話，那只是原始的種子，這些種子埋在日本土地上之后，會(huì)發(fā)芽生長。”

敦煌的種子在日本生長，父親、母親通過文化交流活動(dòng)開展中日民間外交的種子也跨越時(shí)空，來到中國落地發(fā)芽。母親帶回一個(gè)裝飾海貝海螺的小盒子，讓我好好珍藏。那是他們在日本前首相片山哲家做客時(shí)，片山哲的女兒片山光照送給母親的禮物。30年后，我每次在日本舉辦畫展，片山光照總是著盛裝和服到場祝賀。

從日本回國后，母親又踏上敦煌的熱土，她把我送到位于景山后街的文化部托兒所，春天送進(jìn)，暑假接出，每個(gè)周末都由一位阿姨陪伴我。幾十年后，我發(fā)現(xiàn)托兒所老師寄給父母的信，上面寫著：請把你們的照片寄來，否則孩子會(huì)忘了你們。

老師沒有等到父親、母親的照片，外公也永遠(yuǎn)離開了我。小學(xué)一年級，我隨外婆來到上海的姨媽家，這是我的第三個(gè)家。

姨媽像母親一樣無微不至地照料我，她非常嚴(yán)厲，但使我從小養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。

在我長期居無定所的童年里，父親、母親常年不在身邊，每當(dāng)同學(xué)欺負(fù)我時(shí)，姨媽不僅挺身而出保護(hù)我，還向人介紹我父親、母親在敦煌的工作，她教我自信自強(qiáng)。

后來，為了資助杭州親戚，父親每月付出高額撫養(yǎng)費(fèi)，把我寄放在杭州大伯家。西子湖畔，氣候宜人，物產(chǎn)豐美，這里與西北大漠的生態(tài)環(huán)境截然不同，我在杭州經(jīng)歷了和父親一樣的青少年生活，從此對故鄉(xiāng)留下了深刻的印象。

生活環(huán)境和條件變好了，我反而更加想念母親。母親出身書香世家，原本生活環(huán)境優(yōu)渥，為了父親和敦煌，她從江南水鄉(xiāng)移居西北大漠，在繁重的科研工作之余，還要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，照顧全家老小的瑣碎生活，做飯、洗衣、整理家務(wù)……將花樣年華獻(xiàn)給家庭和事業(yè)。結(jié)婚那年，父親去蘭州接她，只帶了兩件禮物：一個(gè)哈密瓜和一袋大米。這袋米成了母親每頓飯必不可少的“主食”。她說南方人吃面總感覺不飽，所以父親每次都會(huì)準(zhǔn)備一小碟米飯。