忘不了的西南聯(lián)大逸事

這是一篇只有約800字的短文，被淹沒(méi)在歷史的煙云中長(zhǎng)達(dá)七十余年。隨著一份1948年4月出版的《上海清華同學(xué)會(huì)會(huì)刊》浮出水面，《忘不了的聯(lián)大》這篇反映西南聯(lián)大歷史花絮的逸文重新呈現(xiàn)在今日讀者的眼前。

作者開(kāi)篇便以一個(gè)“搶”字告訴我們西南聯(lián)大生活時(shí)如何的緊張，“搶注冊(cè)”“搶選課”“搶飯”“搶座位”“搶學(xué)分”“搶洗腳水”“搶畢業(yè)”，不一而足。寥寥幾筆，聯(lián)大期間各類資源極度匱乏的窘境躍然紙上。至于原因，雖然作者沒(méi)有挑明，但顯而易見(jiàn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”“貧窮”才是造成“似乎一切都要搶”的根源。從以往關(guān)于聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的很多回憶錄中，我們知道那時(shí)的教學(xué)秩序無(wú)法做到按部就班，“茅草棚”和“茶館”同樣都是教學(xué)相長(zhǎng)的課堂。一句“整個(gè)聯(lián)大的歲月，是消磨在文林街和鳳翥街的茶館座里”，再次印證了這種特殊時(shí)期的聯(lián)大學(xué)習(xí)場(chǎng)景，令人有一種身臨其境的場(chǎng)景感。也許今天的人們會(huì)感到無(wú)法想象，甚至無(wú)法理解，但這就是真實(shí)的歷史。誠(chéng)如作者所言，“沒(méi)有這些，也就沒(méi)有聯(lián)大”。

西南聯(lián)大有一批來(lái)自“北大、清華、南開(kāi)”的名師，正是他們支撐起聯(lián)大的一片天，保證了中國(guó)高等教育在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的薪火不滅，弦歌不斷。作者以洗練的筆觸，通過(guò)對(duì)“蕭蘧”“沈有鼎”“陳岱孫”“高崇熙”四位教授逸事的簡(jiǎn)要描述，為我們勾勒出聯(lián)大師生“風(fēng)雨同舟”的過(guò)往事跡，而誰(shuí)又能說(shuō)這里面沒(méi)有聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的不朽精神？

西南聯(lián)大在清華110余年的歷史上，雖然只有短短的九個(gè)年頭，但卻留下永不磨滅的印記，成為清華寶貴精神財(cái)富的一部分。而作為一段完整的歷史，“柴米油鹽”“飲食男女”這些生活日常恰恰是不應(yīng)該被忽略的部分。這篇短文正是從這一視角告訴我們一個(gè)真實(shí)的“聯(lián)大”，因此更凸現(xiàn)出其人文價(jià)值。

那么，這位署名“章正續(xù)”的文章作者又是誰(shuí)呢？上網(wǎng)一搜，才知道章正續(xù)竟然是一位資深記者和“老報(bào)人”，可惜他已因病于2012年10月25日逝世。《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)他的生平簡(jiǎn)介是：

章正續(xù)，祖籍浙江杭州，1922年3月1日生于江蘇南通，后到上海。1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后任滇緬邊境美軍譯員，1945年回到上海參與《新民報(bào)》采編工作并擔(dān)任該報(bào)采訪部負(fù)責(zé)人。新中國(guó)成立后，到上?！段膮R報(bào)》任市政組組長(zhǎng)，1959年調(diào)入《光明日?qǐng)?bào)》，先后在通采部、理論部、文藝部工作，其間接替陳翔鶴同志編輯《文學(xué)遺產(chǎn)》?？Ｕ抡m(xù)長(zhǎng)期從事編輯采訪工作，曾采訪過(guò)董必武、陳毅、章乃器、章士釗等知名人士，1949年6月代表《新民報(bào)》參加全國(guó)政協(xié)預(yù)備會(huì)的采訪報(bào)道，采寫(xiě)和編輯了大量有價(jià)值和有影響的稿件。

循著這段對(duì)他人生主要經(jīng)歷的介紹，我在1948年上海清華同學(xué)會(huì)編輯的《同學(xué)錄》中果然找到了1944級(jí)“章正續(xù)”，通訊地址是：圓明園路50號(hào)新民報(bào)館。這些信息與他的《生平簡(jiǎn)介》完全吻合。

雖然我到上海工作的時(shí)候，他早已去了北京的光明日?qǐng)?bào)社，但看到這條信息的一霎那，我還是覺(jué)得離他的距離并不遙遠(yuǎn)，心中甚至出現(xiàn)一種“似曾相似”的微妙感覺(jué)?；蛟S這只能解釋為是清華人普遍存在尊敬前輩的天然情愫所致，就讓我以《忘不了的聯(lián)大》作為對(duì)他的特殊懷念吧。

（作者簡(jiǎn)介：袁帆，畢業(yè)于清華大學(xué)，現(xiàn)已退休，專注于文史研究。系清華大學(xué)“清華史料和名人檔案征集工程”特邀顧問(wèn)）

■附文

忘不了的聯(lián)大

章正續(xù)

在昆明只幾年，卻也有忘不了的人和事。聯(lián)大給人的回憶，是一段“搶史”。自搶著注冊(cè)選課，搶飯，搶座位，搶學(xué)分，乃至搶洗腳水，搶畢業(yè)……而且愈搶愈狼狽，愈搶愈窮。記得離開(kāi)昆明的前一兩月，是搶著賣舊衣?tīng)€衫。

整個(gè)聯(lián)大的歲月，是消磨在文林街和鳳翥街的茶館座里。三朋四友，男女教授學(xué)生，擱著大腿縱談天下事；或是一棹橋牌，一局象棋；或是鬧中取靜，準(zhǔn)備大考小考。馱馬過(guò)時(shí)，常常吹一點(diǎn)馬糞到茶里。沒(méi)有這些，也就沒(méi)有聯(lián)大。

關(guān)于聯(lián)大的人物：記得初到昆明時(shí)，蕭蘧先生有一匹馬，每天從西山騎進(jìn)城來(lái)上課。馬料漲價(jià)后，馬瘦了，就坐車；車貴了，就跑路。最后自己跑瘦了。因?yàn)槭捪壬慕?jīng)濟(jì)學(xué)，花生米永遠(yuǎn)是兩毛錢(qián)一斤。沈有鼎先生到昆明的第三年，打破了眼鏡，幸而在逃警報(bào)時(shí)，揀了片玻璃，據(jù)說(shuō)光度很準(zhǔn)，有英國(guó)紳士單眼鏡的效用，至今追隨左右。此外陳岱孫先生掩飾歪嘴的煙斗；高崇熙先生微服出巡，捉拿偷花賊等等，都是劃時(shí)代的作品。自然最不能使人忘卻，尤其不能使圓臉型女同學(xué)忘情的，是“大馬猴”侯紹邦。確息此公已自費(fèi)留美，尚未論婚嫁，仍有突擊余勇，跳繩技術(shù)亦有進(jìn)步。

要是你在昆明談過(guò)戀愛(ài)，或做過(guò)白日夢(mèng)，你總不該忘記翠湖，和幾株遮蔭的樹(shù)。你會(huì)回憶到誰(shuí)誰(shuí)在大樹(shù)蔭下，有過(guò)火熱的特寫(xiě)鏡頭；誰(shuí)唱過(guò)夜光曲；誰(shuí)在翠堤春曉中演過(guò)悲喜劇。自然你也不會(huì)忘記西山，滇池，黑龍?zhí)叮笥^樓……是昆明的名勝，也該算是聯(lián)大校景的一部份。

聯(lián)大的校址是陳圓圓的梳妝臺(tái)，今古頗有偶合的意味。陳圓圓和聯(lián)大，都是在戰(zhàn)亂中由北京到昆明的，而且這和清華園毗鄰圓明園也是頗有意義的對(duì)照。有人說(shuō)聯(lián)大是空前絕后的，其實(shí)還不如說(shuō)是承先啟后的恰當(dāng)。聯(lián)大的元老大都來(lái)自清華。中間兩年的畢業(yè)同學(xué)，有不少在清華當(dāng)助教；而當(dāng)年聯(lián)大的小弟弟，又是今日清華的元老。聯(lián)大應(yīng)是整個(gè)校史的一段，然而卻有特殊的價(jià)值，和給人不可泯滅的回憶。

（注：此文創(chuàng)作于1948年）