如坐春風(fēng)里 流光二十年

2024年11月24日下午，我正走在從南開大學(xué)二主樓到馬蹄湖畔辦公樓的路上，突然收到葉嘉瑩先生溘然長逝的消息，望著馬蹄湖中蕭索的殘荷，不由黯然神傷。從2004年秋初聞先生之謦欬，到如今已整整20年。先生的詩詞學(xué)成就博大精深，才疏學(xué)淺如我不敢贊一詞；先生德高而望眾，嘉惠后學(xué)良多，傳先生衣缽者不乏其人矣。有幸追隨先生聽了20年古典詩詞講座，我能做點(diǎn)什么力之所及的事呢？回想20年來與先生有關(guān)的一幕幕往事，既覺得很欣幸，又感到頗有壓力——欣幸來自于受到先生啟迪和鼓舞，壓力是因?yàn)槭艿较壬薏?。因憶起先生嘗言：

既然我們同樣遨游于詩歌感發(fā)生命的長流之中，我真誠地希望我們這條興發(fā)感動的長流能夠生生不息地綿延下去。我不辭辛苦地來講，大家熱情洋溢地來聽，我想你們一定也得到了一份興發(fā)感動的生命。日本的有島武郎說過一句話：對于幼小者，你們得到了，就如同飲過血的獅子，從此增添了力量，可以更勇猛地向前奔走。我不敢這樣說，但是，既然我們曾經(jīng)得到過什么，就應(yīng)該保存下去，傳播下去。

由是我想，我從先生這里曾經(jīng)得到那么多的鼓舞和鞭策，那么，把我對先生的這份感念記錄下來，將這20年間我所親歷的有關(guān)先生的事公之于眾，對諸位讀者了解先生其人其學(xué)或許是不無裨益的。

以“跑野馬”式授課闡釋古典詩詞之“興發(fā)感動”

第一次見到先生是2004年10月21日，在南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓舉行的“慶祝葉嘉瑩教授八十華誕暨詞與詞學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”上，彼時我只是一名學(xué)生聽眾。

那時的大學(xué)生都喜歡瀏覽網(wǎng)絡(luò)論壇，而“我愛南開”站的“古典詩詞”板則是我經(jīng)?！肮嗨钡陌迕妫祥_學(xué)生里，詩詞愛好者還真不少，后來以這些南開詩友為基礎(chǔ)，還成立有谷雨詩社，這種詩歌氛圍當(dāng)然與葉先生在南開講學(xué)不無關(guān)系。有一回，看到“古典詩詞”板有人轉(zhuǎn)發(fā)葉先生八十華誕學(xué)術(shù)研討會的消息，會議當(dāng)天我便早早就來到會場“占座”。這場名家云集的學(xué)術(shù)會議，可謂讓我大開眼界。

面對陳省身先生、楊振寧先生、馮其庸先生、王水照先生等的致賀與贊譽(yù)，葉先生以孟子“聲聞過情，君子恥之”來表達(dá)自己的“惶恐”“慚愧”?？墒窍壬m自謙為“小女子”，卻有一種在任何場合都無畏無懼的從容優(yōu)雅之氣度——面對滿堂名家大師的注視，先生完全脫稿演講，侃侃而談。記得致辭快結(jié)束時，先生說：

我覺得，我們國家、民族，現(xiàn)在雖然是日臻富強(qiáng)了，可是我常常想，我們在追求物質(zhì)這方面的成就之外，我們的精神、我們民族的精神、國民的品質(zhì)，也同樣是非常重要的……我們雖然生命是短暫的，但我們的感情、我們的理想、我們的希望、我們的追求是永遠(yuǎn)的，我們詩歌的生命、我們中國文化的那個血脈的源流，這種精神是生生不已的。

這段話我至今難以忘懷。先生說話時并沒有許多演講家的那種咄咄逼人的“氣勢”，但是聽起來非常有分量、非常有穿透力。

2005年我從南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)，面臨就業(yè)選擇時，在投身金融業(yè)和留校做《南開大學(xué)報》編輯之間，我選擇了后者，從此投身文字工作，不能說跟葉先生的影響沒有關(guān)系。此后的這20年間，只要有葉先生的講座，即便講座多安排在周末或晚上，我也幾乎每場必到——有時是工作上的“美差”，有時是業(yè)余時間的自愿“充電”，于公于私都有好處。

這些年聽葉先生講座令我印象尤為深刻的是，先生特別善于以其獨(dú)特的視角挖掘、闡釋古典詩詞所蘊(yùn)含的豐富人格力量。用先生的話說，古典詩詞中所體現(xiàn)出來的詩人、詞人的內(nèi)心感情和生命境界，是詩詞最具根本性的“質(zhì)素”，先生將其名之為“興發(fā)感動”。記得2005年秋，某演講者在南開大學(xué)主樓小禮堂談稼軒詞，“辛稼軒有大丈夫之襟懷和肝膽，然后有大丈夫之辭章”“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“詩詞要與天地精神相往還”……演講者引經(jīng)據(jù)典，大談稼軒詞之豪放，可謂滔滔不絕、氣勢飛揚(yáng)。講座之后，臺下的葉先生應(yīng)邀作點(diǎn)評。先生首先對演講者關(guān)于稼軒詞“豪放”的闡釋表示肯定。然后先生說，稼軒詞之所以好，不僅因?yàn)槠湓~之豪放，更在于其中有一種深微婉曲、低徊要眇的韻致隱藏在這些豪壯激烈的詞句中——稼軒有一種大丈夫的志向，而他又不得不遭受許多屈辱，這使得他的詞低回婉轉(zhuǎn)、百轉(zhuǎn)千回，雖豪放卻有一種要眇幽微的雙重意蘊(yùn)。后來在多次講座中，先生闡釋稼軒詞時，也都是要分析辛稼軒遭受的諸多屈辱、挫折。先生認(rèn)為稼軒詞的精神底色是那種英雄豪杰意志被摒棄壓抑中所受的挫折，所以他的詞中始終有兩股力量在盤旋激蕩。比如在同一首詞里，有“倚天萬里須長劍”，又有“欲飛還斂”；有“水隨天去秋無際”，又有“憂愁風(fēng)雨”“揾英雄淚”……先生的解說，將稼軒詞豪放中的低回婉轉(zhuǎn)、百轉(zhuǎn)千回闡釋得淋漓盡致，就連臺下并非中文系學(xué)生的我，也能夠真切體會到，我們今天所曾遭受過的那些困頓、無奈、彷徨，古人也曾遭遇過。愈認(rèn)識到辛稼軒平凡、隱曲的一面，則愈能感知其人格之偉岸。先生說，很多古代的詩人、詞人都有一種平凡、隱曲的一面，都有曾經(jīng)苦難的“弱”，然而他們更以一種持久、堅(jiān)韌的力量來抵抗外界的壓迫以堅(jiān)持自己的操守、成就自己的理想，先生稱之為“弱德”。

葉先生講課有一“絕活”，就是從不看講稿，任憑自己的聯(lián)想來發(fā)揮——從一首詩或一闋詞發(fā)端，引申到老莊孔孟，屈原、陶淵明，甚至西方符號學(xué)……有時你正聽得入神，先生則喃喃自語“又‘跑野馬’了”，好似“韁繩”一收，這“野馬”就被拉回來了——葉先生管“跑題”叫作“跑野馬”。而我們聽講座，都喜歡葉先生“跑野馬”那種“興感縱橫”的感覺。早些年葉先生作講座所在的東方藝術(shù)大樓逸夫廳，總是裝不下那么多聽眾。后來就安排到南開大學(xué)能容納聽眾最多的主樓小禮堂。

2008年11月，葉先生連續(xù)好幾天晚上講授“王國維《人間詞話》問世百年的詞學(xué)反思”。每天晚上7點(diǎn)開始，但是下午4點(diǎn)多主樓小禮堂門外就開始排隊(duì)，階梯過道也坐滿了人，還是裝不下，葉先生就讓大伙兒圍坐到講臺邊上來，其盛況真有“從者如流”之感。記得2008年11月15日晚，先生從王國維詞學(xué)談到蘇東坡詞《八聲甘州·寄參寥子》，先生的“野馬”馳騁在蘇東坡那歷盡坎坷、跌宕起伏的人生“曠野”里，馳騁在北宋時期廣闊的社會背景中，又“跑”到同一詞語在歷代詩詞中的意象里。同一首詞里，先生把東坡詞句“有情風(fēng)萬里卷潮來”的那種“天風(fēng)海濤”式的開闊曠放，與“不應(yīng)回首，為我沾衣”的那種“幽咽怨斷之音”，以及其中的抑揚(yáng)起伏、低回婉轉(zhuǎn)闡發(fā)得淋漓盡致，讓蘇東坡的音容笑貌仿佛就在眼前，聽者如癡如醉……

先生的“野馬”甚至還“跑”到自己的人生經(jīng)歷與體悟里。蘇東坡連連遭遇人生的困境，先生說自己也曾“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽”。而蘇東坡寫“萬里卷潮來”，先生則以自己在浙江觀海潮的美妙體驗(yàn)印證，先生演講時那種悲欣交集的神態(tài)讓人覺得，蘇東坡的悲欣慷慨仿佛就奔騰在先生的血液里，也奔騰在我等現(xiàn)場聽者的血液里了……那次講座，先生講得太忘乎所以了，回過神來才發(fā)現(xiàn)這“野馬”跑得太遠(yuǎn)了，帶著歉意說：

講到海潮，我才想起來，今天本來想給你們看一張照片，但是很抱歉已經(jīng)沒有時間了。那張照片是我在浙江海寧跟王國維先生銅像的合影……我想起來我們今天講座的題目是“王國維《人間詞話》問世百年的詞學(xué)反思”，還是沒有講完。

因?yàn)椤芭芤榜R”過于忘乎所以，先生原本打算三次講完的系列講座，不得不在這次的第三講之后，在2008年11月28日晚又補(bǔ)了第四講。

葉先生雖自謙是“跑野馬”，然而若是沒有深湛的學(xué)識，是很難如此生動地闡釋古典詩詞背后的那種“興發(fā)感動”；沒有深刻的人生體驗(yàn)和敏感的“詩心”，也很難能體會到那些偉大詩人、詞人的“詩心”——顧羨季先生曾說：“只有詩心理解詩心?！比~先生傳顧先生之衣缽，講課常有一句“口頭禪”：“真正偉大的詩人，是用生命來寫自己的詩篇，用自己的生活來實(shí)踐自己的詩篇?！逼鋵υ娫~的闡釋可謂以詩心證詩心。古典詩詞背后那種鮮活的生命力量在葉先生的“跑野馬”里，每次聽完講座總讓人感動，這與閱讀文本時的感受是不太一樣的，有時甚至是超越了文學(xué)文本的。

葉先生在講座中曾多次提到顧羨季先生對她的影響，當(dāng)年聽顧羨季先生授課近六年間，迦陵先生積筆記八冊，半生顛沛流離而這八冊筆記始終珍藏什襲。后來我讀到《顧隨全集》和《顧隨詩詞講記》，才知葉先生之“跑野馬”其來有自。尤其由迦陵先生聽課筆記整理而成的《駝庵詩話》和《駝庵講詩》部分，堪稱顧隨文學(xué)思想、授課藝術(shù)的精華，再現(xiàn)了顧羨季先生當(dāng)年“跑野馬”之神采。葉先生在授課藝術(shù)方面，正是繼承和發(fā)揚(yáng)了顧先生“跑野馬”式的“純以感發(fā)為主，全任神行”之風(fēng)格。而顧氏-葉氏這一學(xué)派“跑野馬”式的授課特點(diǎn)，我以為是與重印象與感悟、重即興與感發(fā)的中國古典文學(xué)藝術(shù)觀念一脈相承的——而“跑野馬”的講課方式，大概也最適合于闡發(fā)詩詞的“興發(fā)感動”之精神。為此，我曾賦得小詩一首謹(jǐn)向葉先生致敬：

踽踽行吟繼古賢，斯文賴有先生傳。

詩騷李杜魂何在？野馬云程路八千。

“愿意把我喜愛的東西傳承給下一代人”

先生講課雖然“跑野馬”，但那抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感，別有一種聲韻之美。而先生晚年古典詩詞講座，在闡發(fā)其“興發(fā)感動”之外，特別注重分析詩詞的音律之美。

比如講詞的美感特質(zhì)，先生先以幻燈片的形式演示了溫庭筠的詞《菩薩蠻》，然后以體現(xiàn)古音之平仄韻律的聲調(diào)、句讀步節(jié)分明的節(jié)奏朗誦一遍這首詞——“小山重疊金明滅”的“疊”字，普通話是陽平聲，先生一定要按古音讀成短促的入聲字，這樣才合乎詞譜的格律，體現(xiàn)詞的平仄聲韻之美感。講到“菩薩蠻”曲牌名，迦陵先生順帶介紹了作為中國古代兩種不同的音樂文學(xué)傳統(tǒng)之一的“曲牌體”之特點(diǎn)，以及“菩薩蠻”這個曲牌在唐朝的流傳情況，兼及古詩吟誦，以此闡釋詩詞的聲韻之美感。

先生晚年特別注重推廣詩詞吟誦，大概也是想傳揚(yáng)古典詩詞的聲韻之美。有時先生除了自己示范吟誦，還邀請一些在傳承詩詞吟誦方面比較出色的弟子、校友來作吟誦演示。比如2011年3月，先生專門圍繞吟誦講了“舊詩之美感特質(zhì)與吟誦之傳統(tǒng)”系列講座，便特別邀請程濱學(xué)長（畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，任教于南開中學(xué)）來示范吟誦屈原之《離騷》。我上大學(xué)時開始喜歡昆曲，因而對南北曲的音樂與文學(xué)之間的關(guān)系很感興趣。而先生對于古典詩詞音樂與文學(xué)關(guān)系的闡釋及偶爾的吟誦示范，則讓我對中國音樂與文學(xué)之關(guān)系有一種探源溯流的興趣。此后我讀吳梅、任中敏、楊蔭瀏、洛地等學(xué)者的著作，關(guān)注中國古典文學(xué)與音樂密切關(guān)聯(lián)的大傳統(tǒng)，除了少時喜歡音律的原因，與先生講座中的啟發(fā)也有很大關(guān)系。

由于中國古典文化藝術(shù)各門類之間關(guān)聯(lián)十分緊密，加之葉先生注重古典文學(xué)的音律之美，又受精研曲學(xué)的顧羨季先生之影響，因而葉先生對于中華優(yōu)秀文化的厚愛與傳揚(yáng)之貢獻(xiàn)，并不僅限于古典詩詞，還旁及昆曲等其他的古典文化藝術(shù)門類。

在中國古典韻文學(xué)“詩”“詞”“曲”三大傳統(tǒng)均與音樂有著密切聯(lián)系，“詩”和“詞”的音樂當(dāng)下已經(jīng)較為難以考究，而“曲”的音樂范式還在昆曲之中延續(xù)。因此，對于集中國古典文學(xué)之美與中國古典音樂之美于一身的昆曲藝術(shù)，先生曾有著特別的關(guān)愛并給予許多無私的扶助。

1987年葉先生到南京講學(xué)時，曾特意觀看了江蘇省昆劇院著名昆劇表演藝術(shù)家張繼青的拿手戲“三夢”——《驚夢》《尋夢》《癡夢》，據(jù)一同觀看那次演出的白先勇先生回憶，“看完她（張繼青）的《癡夢》，大家嘆服，葉嘉瑩先生也連聲贊好”。20世紀(jì)八九十年代先生回國時，時常光顧在南開大學(xué)東村陳已同教授（吳大任先生夫人，天津業(yè)余昆曲曲社甲子曲社創(chuàng)辦人之一）家中舉辦的昆曲曲會活動。后來2001年前后，通過葉先生的牽線，澳門實(shí)業(yè)家沈秉和先生為甲子曲社的昆曲活動提供資助，有了這筆經(jīng)費(fèi)，甲子曲社編印的《孤云曲譜》《琴雪齋曲集》《〈桃花扇〉全譜》《北昆大嗓曲譜》等“昆曲精粹輯存”系列曲譜才得以付梓，甲子曲社編輯的內(nèi)部交流刊物《津昆通訊》才得以繼續(xù)刊行，首屆北昆（天津）重陽曲會（2002年10月在南開大學(xué)舉行）也得以成功舉辦。2004年以后，白先勇先生多次攜昆曲劇團(tuán)來南開大學(xué)為大學(xué)生義演昆曲，也與葉先生的影響不無關(guān)系。

也是因?yàn)榕c詩詞和昆曲的因緣，我有幸結(jié)識了程濱和朱贏（葉先生指導(dǎo)的博士，現(xiàn)任教于中國美術(shù)學(xué)院）兩位學(xué)長兼昆曲曲友。2014年先生九十壽辰將近，我們合作為先生祝壽：朱贏學(xué)長參照《九宮大成南北詞宮譜》的譜例，為先生的早年三首散曲《寄生草》《折桂令》《叨叨令》譜曲并組織錄制《迦陵清曲三首》唱片，由程濱、朱贏唱曲，我任樂隊(duì)主笛。雖然自知水平有限，但是以這種方式為葉先生表達(dá)敬意，我們是用心而誠懇的。

此后不久，《南開大學(xué)報》副刊登了葉先生的《影響我后半生教學(xué)生涯的前輩學(xué)者——李霽野先生》一文。我給先生助手可延濤老師打電話，本來想讓可老師將樣報代為轉(zhuǎn)呈先生。電話那邊可老師說：“我現(xiàn)在恰好就在先生家里，你等我問問先生是送信箱里呢還是直接送家里來?！笨衫蠋煵]放下電話，直接如此這般詢問先生，電話里還隱約能聽見先生說“歡迎韋老師來”。隨之可老師跟我說：“葉先生說歡迎韋老師過來，那你受累來葉先生家里一下吧？”這是我第一次登門拜謁葉先生。記得是可老師開的門，一見面葉先生就起身向我招呼：“韋老師，謝謝你，還特意跑一趟?！蔽艺f：“葉先生您直接喊我名字就可以，我聽了您十年的講座，也算是您的‘旁聽生’吧?！毕壬犃宋⑽⒁恍Α７钌蠘訄?，先生展開副刊版，瀏覽一番說：“好，編得不錯，謝謝你。你原來學(xué)什么專業(yè)的？”我還沒來得及回答，身旁的可老師已“搶答”：“我猜韋兄應(yīng)該也是文學(xué)院畢業(yè)的吧？他很喜歡昆曲?！蔽医又衫蠋煹脑捇卮鹣壬骸拔以瓉硎墙?jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)的。昆曲是我的業(yè)余愛好，中文系學(xué)長程濱、朱贏是我的昆曲的朋友，他們說準(zhǔn)備下月演出一折昆曲為您祝壽，還邀請我司笛伴奏呢，能以這樣的方式為您的九十大壽送上祝福是我的榮幸?！毕壬燥@驚訝地連問我：“你也喜歡昆曲，而且還會吹笛子？你大概是因?yàn)橄矚g昆曲而放棄經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)做編輯的吧？”我說：“的確有這方面的原因，昆曲和中國古典文學(xué)的魅力太大了。另外，我這些年在南開一直旁聽您的講座……受您影響，我就想，當(dāng)個編輯也許可以為我們的文化和教育事業(yè)做一些力所能及的工作吧?！毕壬€與我聊到甲子曲社，我說：“我曾到過陳已同先生家里參加昆曲活動，《津昆通訊》里記錄有您也曾經(jīng)常參加甲子曲社的活動?！毕壬f：“是的，我以前回國時去過幾次的。曲社也不容易，后來我好像曾經(jīng)聯(lián)系到澳門的沈秉和先生為曲社提供一些力所能及的幫助。可老師，是有這么回事吧？”一旁的可老師說：“是的，葉先生，沈先生給曲社活動提供了一些贊助?！蔽已a(bǔ)充道：“是的，有了您和沈先生的幫助，甲子曲社辦成了好多事情……”

2014年5月10日晚，在南開大學(xué)馨香園舉行的“葉嘉瑩九十華誕暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”慶典晚會上，學(xué)校為葉先生精心準(zhǔn)備了一臺傳統(tǒng)文化藝術(shù)演出節(jié)目，其中有程濱、朱贏合作表演的昆曲《玉簪記》，劉立昇老師等諸多老先生一同參加組成伴奏樂隊(duì)，我在樂隊(duì)里擔(dān)任主笛。當(dāng)晚同臺演出的還有天津音樂學(xué)院李鳳云教授和王建欣教授的琴簫合奏，以及詩詞吟誦、書法楹聯(lián)展示等。先生十分高興，在致答謝詞時說：

對于大家的熱情我十分感謝，但是我也覺得非?；炭帧Ｒ?yàn)?，我平生一無所長，只是喜歡古典詩詞，而且愿意把我喜愛的東西傳承給下一代人，使我們的文化，使古人的精神、感情、志意、人格、品性能夠在中國文化中傳承久遠(yuǎn)。因?yàn)榇蠹业臒崆?，我以后會更加努力地工作，繼續(xù)為古典詩詞的傳播作出我的貢獻(xiàn)。

先生對我的鼓舞與鞭策

因?yàn)榻?jīng)常聽葉先生講座，我作為一名校園媒體人，自然會經(jīng)常為葉先生的講座撰寫新聞稿。時間長了，自然對先生的授課內(nèi)容、方式方法乃至內(nèi)在的學(xué)術(shù)理路有逐步深入了解——所謂“熟能生巧”，因而撰寫有關(guān)先生的新聞稿頗能得到先生肯定。有時別人寫的關(guān)于先生的新聞稿，先生還通過助手聯(lián)系到我，說建議讓我來一起看稿一起修改一下。

聽講座時，我還拍了不少葉先生在南開講臺上演講的照片，當(dāng)時只是順便拍攝作為記錄，沒想到后來這些照片被《新華每日電訊》《攝影世界》人民日報客戶端采用并在網(wǎng)絡(luò)上大量傳播，甚至在葉先生百歲華誕慶典上播放的紀(jì)錄片《風(fēng)雅先生葉嘉瑩》（由天津市委宣傳部、天津海河傳媒中心、南開大學(xué)聯(lián)合制作）中，我拍的葉先生照片有幸作為紀(jì)錄片封面使用，其傳播之廣是始料未及的，這是后話。2017年，我洗了幾幅我拍的葉先生講座照片，委托可老師轉(zhuǎn)給先生，據(jù)說先生挺高興，說我拍得很好。為此先生特意向可老師詢問我的家庭情況，得知小兒正在上幼兒園，先生特別簽名贈給我一冊《給孩子的古詩詞》，上款題了小兒韋牧的名字，這讓我們一家子頗受感動和鼓舞。后來我為小兒啟蒙古詩詞，便使用先生的這一冊《給孩子的古詩詞》，每天給他朗誦。

作為《南開大學(xué)報》副刊的編輯，幾次編輯葉先生大作的過程，也是讓我從中頗受教益。最深的體會是，雖然先生講課喜歡“跑野馬”，但對于文字表達(dá)有著一種特別的敬畏之心，可謂反復(fù)推敲、精益求精。比如就詩詞本身的分析來談納蘭性德時，嘉陵先生都從俗用“納蘭性德”或“納蘭容若”這個名字，但唯獨(dú)談到作為葉赫納蘭氏的祖上名人時，先生特意用納蘭性德的本名“納蘭成德”，這種細(xì)微處的區(qū)別，體現(xiàn)了先生的講究。再比如演講稿《九十回眸——〈迦陵詩詞稿〉中之心路歷程》因篇幅過長，不能在校報全文刊登，先生讓我根據(jù)版面字?jǐn)?shù)要求來刪節(jié)，然后再給她審定。為了精簡字?jǐn)?shù)，有一些演講時的口語、語氣詞，我在初步編輯時刪去了。審稿過程中，先生把那些我原先以為可以減省的語氣詞又恢復(fù)回來了。我仔細(xì)體會之后發(fā)現(xiàn)，先生目的是為了要保留自己說話的語氣，因?yàn)檫@種語氣體現(xiàn)了講座的一種生動的現(xiàn)場感，刪除了，也就讓“跑野馬”的那種現(xiàn)場感和生動性大打折扣了。

2019年，我把十多年來聽葉先生古典詩詞講座的記錄整理成《“跑野馬”之境——在南開聆聽葉嘉瑩先生古典詩詞講座札記》一文，寫完后，又自覺寫作水平有限，故而很長時間未敢輕易出以示人。2020年8月中旬，我終于鼓起勇氣，將拙稿投遞到范孫樓的信箱里，請可延濤老師轉(zhuǎn)呈葉先生過目，信封里同時還附了我的幾首詩詞習(xí)作，幾幅我拍攝的先生講座照片和馬蹄湖荷花照片——很巧，與先生一樣，我也出生在荷月，也喜歡荷花。

十多天后，先生請助手可延濤先生轉(zhuǎn)告我，說小文“寫得不錯”，并且先生沒有作任何改動。先生還通過可老師的微信發(fā)來語音：

韋先生，前些時候，你曾經(jīng)把你的作品叫小可帶來給我看過，我覺得你的根柢不錯，寫得很好，我很欣賞你的作品。還有，可延濤來，帶來你照的荷花，照得非常好，非常美麗。也謝謝你給我照了這么多像。謝謝！

我當(dāng)時想，先生為人寬厚，不輕易批評后學(xué)，這些鼓勵的話可能只是先生對一名普通“粉絲”的客套話罷了。像先生這樣的名家大師，大概不會花太多時間來仔細(xì)讀一個無名小子的文字吧？

我又斗膽向報紙雜志投稿。承蒙《世紀(jì)》雜志厚愛，小文作為該雜志2021年第4期“本刊專稿”欄目發(fā)表，發(fā)表時編輯將標(biāo)題改為“在南開聆聽葉嘉瑩先生古典詩詞講座”。

收到雜志樣刊那天是7月10日，恰巧是農(nóng)歷六月初一，先生97周歲壽辰，我麻煩可老師幫我轉(zhuǎn)給先生一冊樣刊?？衫蠋熣f，葉先生見到拙作發(fā)表很高興，并轉(zhuǎn)述說先生對我的詩詞習(xí)作印象也很不錯，希望我多寫。

2020年，我從網(wǎng)上見到《為有荷花喚我來——葉嘉瑩在南開》（由時任南開大學(xué)文學(xué)院院長沈立巖教授主編）一書的征稿消息，我鼓起勇氣，試著將這篇總結(jié)我自己十多年來聽葉先生講座心得的長文投給編委會。文集收錄的文章多是葉先生弟子、南開文學(xué)院師生校友以及王蒙、席慕蓉等這樣的文化大家記寫先生的大作。小文有幸忝列文集第一章之末，令我深感榮幸。

2021年，文集選定稿件后進(jìn)入編審出版各環(huán)節(jié)。據(jù)說先生很認(rèn)真仔細(xì)地審閱批改了入選文集的所有文章。而小文經(jīng)過先生審閱之后，只字未動，只是打了一個對勾并批了一行字：“寫得好，此一篇文稿全然不需改動一字！” 沒想到先生居然如此認(rèn)真地讀過拙文，而且給予這么高的肯定，這讓我這名自詡為先生之“講座弟子”的普通聽眾受到很大的鼓舞。

2021年暑假中，先生又請可延濤老師囑我再將詩詞習(xí)作選一些發(fā)給先生看?？衫蠋熣f，先生雖然讀過我的詩詞習(xí)作，然而時隔一年，可能記憶不深了，又或者先生覺得我可能有新作——總之先生讀了《“跑野馬”之境》一文之后，希望能再讀一讀我的詩詞作品。

我平時總覺得自己書讀得太少，不大敢寫詩詞。但因?yàn)橄矚g喜歡聽葉先生講座，而且也認(rèn)識不少喜歡詩詞的師友，所以平時也跟風(fēng)地寫了一些。于是我再次選了一些拙作，發(fā)到先生郵箱。

2021年8月底的一天，我手機(jī)收到一個陌生座機(jī)號來電，我猶豫幾秒鐘后，才接了電話。沒想到竟然是葉先生的熟悉聲音。“上次你寫的那篇文章，寫得很好，大家也都很贊賞?！比缓螅壬_始點(diǎn)評我的詩詞習(xí)作：

可是我讀了你的舊體詩詞之后，覺得你的應(yīng)酬作品太多了。以你的才分，寫舊體詩還可以有很大的提高?？墒悄惆巡湃A浪費(fèi)在這樣的世俗唱和上面太多了，就把作品的品格降低了。你是很有才華的人，不要走那條庸俗的路子。

我說平時偶爾有想寫詩的沖動，但是總覺得沒有信心寫好，寫不出來。有時收到師友贈詩，往往又覺得假如不回贈一首，有些過意不去，但自知水平有限，對此我也很困惑。先生賜教道：

寧可少作詩，但是要作就一定盡力作出好詩來。要多寫發(fā)自性靈的詩，要在心里面真正有所感動時才寫詩。

…… ……

另外，你要多讀古人的詩，讀古代的大家的好作品。這樣你的語匯、你的vocabulary（詞匯量、詞匯表）、作詩的那個智慧就會豐富起來。你就可以用很精微、美妙的字句，來表達(dá)你的精微、美妙的情感。

那么，我該讀哪些古人的詩呢？正想向先生請教，電話那頭先生已在為我解惑：

建議你讀陶淵明、李白、杜甫，還有“小李杜”——李商隱、杜牧之，以及蘇東坡……

如此這般，先生為我列出一串書單。

聊了大約十分鐘，末了，先生再次殷殷叮囑：

總而言之，你對詩詞的感悟能力、你文字表達(dá)的能力，都是很好的，你是相當(dāng)有才華的人。但你要珍惜自己的才華，不要把才華、時間太多地浪費(fèi)在世俗的事情之上。你有新的作品可以給我發(fā)郵件。我們保持聯(lián)系……

先生此次特意給我打電話，圍繞如何作詩為我“開小灶”、指點(diǎn)迷津。所談內(nèi)容是從前講座中未曾聽到過的，何其榮幸。我的理解是：雖然先生的授課重在如何欣賞、理解古典詩詞，但是先生希望學(xué)生們在理解、欣賞古典詩詞的基礎(chǔ)上，要有作詩的實(shí)踐、詩人的體驗(yàn)，才能更好地“以詩心理解詩心”、更好地傳揚(yáng)詩詞文化。

2022年，我把自己20年來在南開聽講座的札記、寫過的有關(guān)南開學(xué)人的散文整理出來，編為“南開園知見學(xué)人側(cè)記”“南開聆聽名家講座札記”兩輯。這些年在編輯主業(yè)之余斷斷續(xù)續(xù)寫的這些文章，沒想過能不能出版。只是希望這些工作有助于南開學(xué)風(fēng)與中華文脈的傳承發(fā)揚(yáng)，就像先生傳承詩詞那樣。想起20年前我作出從事文字工作的決定，有聆聽葉嘉瑩先生講座受到鼓舞的緣由。故而斗膽將書稿的目錄和內(nèi)容摘要作為一份小作業(yè)，轉(zhuǎn)呈先生過目。先生以99歲高齡而不辭目力、體力之辛勞，認(rèn)真審閱后欣然賜題“斯文有傳，學(xué)者有師”。值得一提的是，先生2014年贈我《迦陵詩詞稿》時所題上款客氣地稱我“韋承金先生”，而這次題詞的上款將“先生”改為更加親近的“同學(xué)”，大概是認(rèn)了我這個編外的“講座弟子”吧？后來其中一冊有幸出版，我便以“斯文有傳——南開園知見學(xué)人側(cè)記”為書名。想起這些年來，我的工作中也曾經(jīng)歷過一些挫折。但某些阻力反而讓我性格中多了一些堅(jiān)韌的東西，這也許就是葉先生所謂“弱德”的力量。因此賦詩一首以抒懷：

出家半路操文墨，逞論道謀非食謀。

卌載年華如水逝，兩編拙稿恐名浮。

悲欣秉筆常中省，用舍由時免外求。

信有心燈傳萬古，照人無懼亦無憂。

當(dāng)然，上文引述先生的話語時，夾帶了先生對鄙人的謬賞，并非要借助先生的盛譽(yù)以騰我聲名，而是想表明先生對后學(xué)的鼓勵、勸勉以及對文化傳承的殷切期望。

2022年底，葉先生因病住院后，仍在努力工作。2023年初，中央文史研究館、上海文史研究館主辦的《世紀(jì)》雜志約請葉先生為該雜志的卷首語欄目“世紀(jì)遐想”撰寫一篇弘揚(yáng)傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的文章。先生雖抱恙在身，然而為了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承傳播，仍然答應(yīng)了這個邀請。由于住院期間執(zhí)筆不便，便經(jīng)過可延濤先生的大力幫助，由我為先生作口述整理，最終成《以詩詞之“興發(fā)感動”溝通中西文化》一文。文中說：

要認(rèn)識到東西方的思維模式不同， 東西方文化各有所長。因緣巧合， 我在西方文論很發(fā)達(dá)的時候來到了西方，幸而能夠?qū)⑽鞣轿恼撆c中國傳統(tǒng)詩詞理論結(jié)合起來分析詩詞，發(fā)現(xiàn)了中國詩詞的一些更加豐富而微妙的作用與內(nèi)涵。記得我當(dāng)年在哈佛大學(xué)教書的時候， 有一個會議室里邊掛了一副對聯(lián)：“文明新舊能相益， 心理東西本自同?！蔽蚁嘈?，中西文明、新舊文化之間是可以互相融合、互相增益的， 從而在文化發(fā)展中會有更新的作用、更豐富的內(nèi)涵。

先生一生坎坷，然而直到晚年仍然篤學(xué)不倦，志在會通中西文化，著實(shí)令人敬佩。這篇文章定稿后，先生還是要親自在打印稿末尾簽上“閱。迦陵”，這才囑我發(fā)給雜志主編沈飛德先生。文章在《世紀(jì)》雜志上發(fā)出來之后不久，現(xiàn)代出版社的一位編輯聯(lián)系到我，希望能合作為先生做進(jìn)一步的口述整理工作。由于先生住院，不便打擾，只能說等先生將來出院后再說。

2024年11月23日夜里（當(dāng)是24日凌晨），久未做夢的我，忽然做了一個奇怪的夢：我夢見自己在一個醫(yī)院里，見到一位長者向我招手。夢中的我，不知是不是因?yàn)闆]有佩戴近視眼鏡，以至于無法認(rèn)清這位長者的面孔。我問長者需要給您喂藥或者喊醫(yī)生嗎。長者什么話都不說，只是不停地向我揮手。唯一的印象是，這位長者在我夢里的意念中始終是一種慈父般的感覺……我以為是父親生病了，睡醒后我立即給父親打電話，老父安然無恙，我這才放心。

沒想到，24日傍晚時分收到先生溘然長逝的消息。夜難成寐，窗外竟然下起了淅淅瀝瀝的雨，我在天津待了20多年，很少遇到北方冬天下雨的時候，似乎老天爺在為先生哀慟。遂將一些斷斷續(xù)續(xù)的思緒與感念，結(jié)為一副挽聯(lián)，未計工拙也：

百年坎坷，篤學(xué)會中西，“弱德”持守只為斯文有傳，痛哉先生今老去；

一世行吟，精誠動天地，興感縱橫曾教從者如流，悲夫“野馬”再難回。

先生曾說：“柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成?！蔽以栽倿橄壬爸v座弟子”，而今先生“老去”，我也還沒有什么拿得出手的成績可以告慰先生。所以，挽聯(lián)的末尾，我不敢妄稱是先生的“受業(yè)”弟子，最終選擇落款“后學(xué)韋承金”。但是，畢竟“一日為師，終身為父”啊……等一下，“一日為師，終身為父”這句話在腦海中冒出來時，我突然聯(lián)想到23日夜里那個奇怪的夢，夢中的那位給我慈父一般感覺的長者，難不成是先生？嗚呼。

（作者系《南開大學(xué)報》編輯部副編審，南開大學(xué)本科生通識課教師）