周末,我驅(qū)車帶8歲的兒子去游樂(lè)場(chǎng)。他上車坐到后排,自己系好安全帶。“總開車,浪費(fèi)汽油,不環(huán)保。”他突然說(shuō)道。他就讀的是一所倡導(dǎo)環(huán)保的學(xué)校,我感嘆學(xué)校理念執(zhí)行到位,也無(wú)法反駁他的觀點(diǎn)—“嗯,如果公共交通方便,我們以后少開車出門?!?/p>
此時(shí)的我多少有點(diǎn)羞愧,但一想到要少開車,內(nèi)心卻深感遺憾。我發(fā)現(xiàn),很難對(duì)一個(gè)從出生就開始坐專屬汽車座椅的人解釋“我是多么喜歡開車”。這就像要給這代人描述固定電話需要撥號(hào)一樣,是個(gè)繁重且收效不佳的工程。
作為70后,我們大概是眼睜睜看著現(xiàn)代化進(jìn)程如何一絲一扣嵌入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的。2000年代初期,我家購(gòu)置了第一部汽車,那是一臺(tái)二手切諾基,它會(huì)隨性地停在北京任何一條通暢的道路上,我們積攢了一些有趣而尷尬的回憶—賣掉它的時(shí)候,心有不舍。
接下來(lái),是一輛手動(dòng)擋汽車。每次坡起,都是一身冷汗,碰撞、溜車—這輛合資品牌汽車以一己之力幫我練就過(guò)硬的駕駛技術(shù)。10年后,我們也賣掉了它。當(dāng)時(shí)我圍著它拍了不同角度的照片。我突然意識(shí)到,它的每一程都滿載記憶。手機(jī)換了,它的照片還存著。
正如美國(guó)嬰兒潮一代體驗(yàn)了美國(guó)如何在“二戰(zhàn)”后成為“車輪上的國(guó)家”,改革開放后成長(zhǎng)起來(lái)的一代中國(guó)年輕人,也親歷了一個(gè)自行車大國(guó)歷練為全球第一大汽車市場(chǎng)的歷程。這背后,是中國(guó)汽車工業(yè)40年來(lái)獨(dú)特的發(fā)展之路。
改革開放之初,中國(guó)社會(huì)百?gòu)U待興,汽車作為制造業(yè)重鎮(zhèn),尚無(wú)力支撐自主研發(fā)制造。1984年10月10日,上海拖拉機(jī)汽車工業(yè)公司、中國(guó)汽車工業(yè)總公司和德國(guó)大眾汽車在人民大會(huì)堂簽署《上海大眾汽車有限公司合營(yíng)合同》,由此開啟了中國(guó)汽車工業(yè)史。
新聞是歷史的草稿。時(shí)任新華社高級(jí)記者李安定記得,這場(chǎng)歷時(shí)6年的合資談判可謂曠日持久。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不僅生產(chǎn)設(shè)備貧弱,相應(yīng)的專利保護(hù)、法律法規(guī)、資金儲(chǔ)備體系也尚未建立。這項(xiàng)合作至少有兩個(gè)創(chuàng)舉:一、大眾汽車在上海建立發(fā)動(dòng)機(jī)工廠,其產(chǎn)能供給全球其他市場(chǎng),以解決外匯收支平衡問(wèn)題;二、確定中外50%對(duì)50%的股比—后者固化為中國(guó)汽車業(yè)的合資規(guī)則,奠定了1980年代至1990年代以合資車為主導(dǎo)的中國(guó)汽車市場(chǎng)格局。
隨著廣州標(biāo)致、一汽-大眾、東風(fēng)雪鐵龍、上海通用、長(zhǎng)安福特等公司相繼成立,主流跨國(guó)汽車品牌在這個(gè)市場(chǎng)上盡情廝殺。汽車這一全新的大宗消費(fèi)品迅速為中國(guó)公眾所接受,他們建立了有別于西方消費(fèi)者的審美取向和產(chǎn)品觀,從而也參與塑造了獨(dú)特的中國(guó)汽車市場(chǎng)。
在制造層面,合資品牌帶來(lái)的生產(chǎn)技術(shù)和供應(yīng)鏈管理經(jīng)驗(yàn)為中國(guó)本土汽車業(yè)的成熟打下扎實(shí)基礎(chǔ);在人才培養(yǎng)層面,和其他領(lǐng)域的跨國(guó)品牌類似,合資公司也提供了成熟的培訓(xùn)體系,堪稱中國(guó)汽車業(yè)的黃埔軍校。可以說(shuō),以互利互惠、相互滲透和理解為特點(diǎn)的汽車業(yè)是改革開放以來(lái)最具代表性的合資案例,也為中國(guó)融入全球化進(jìn)程提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。
自2010年之后,中國(guó)汽車市場(chǎng)的故事進(jìn)入了戲劇性的發(fā)展階段:借助新能源汽車的崛起,中國(guó)本土公司彎道超車,掌握了新市場(chǎng)中的主導(dǎo)權(quán),曾經(jīng)輝煌的合資車企銷量下滑,失去品牌溢價(jià)。有趣的還包括,合資角色逆轉(zhuǎn):大眾汽車集團(tuán)投資小鵬;Stellantis集團(tuán)旗下法系品牌投資本土電動(dòng)車初創(chuàng)公司零跑;上汽奧迪的新能源車型將采用上汽旗下品牌智己的技術(shù)?;蛟S可以說(shuō),跨國(guó)公司用幾十年時(shí)間給自己培養(yǎng)了對(duì)手。
但如果就此理解為合資品牌將退場(chǎng),那就曲解了商業(yè)的意義—在一個(gè)因開放而成就的市場(chǎng),充分競(jìng)爭(zhēng)的敘事遠(yuǎn)比一時(shí)的輸贏更值得尊敬,也更值得記錄。