毛尖：少看攻略，隨遇而安

Yi：YiMagazine

M：毛尖

01

Yi：最近看到覺(jué)得比較精彩的一本書(shū)或者電影是什么？另外聽(tīng)到覺(jué)得比較有意思或者比較有啟發(fā)的一個(gè)觀點(diǎn)是？

M：前不久我在上海圖書(shū)館主持了一個(gè)活動(dòng)，請(qǐng)史依弘、吳越、譚元元和秦雯四大青衣一起聊聊《花樣年華》。在快問(wèn)快答環(huán)節(jié)，我問(wèn)了嘉賓一個(gè)電影自帶的問(wèn)題：“如果多一張船票，你會(huì)跟周慕云走嗎？”我本來(lái)以為大家都會(huì)跟周慕云走，結(jié)果四位老師里只有吳越說(shuō)她會(huì)跟周慕云走，其余三位都堅(jiān)定不走。這個(gè)事情讓我恍惚。要是讓我選，我會(huì)買(mǎi)兩張船票綁著周慕云走，畢竟是梁朝偉演的。但史依弘她們都覺(jué)得周慕云沒(méi)說(shuō)清楚，就不會(huì)走。我想了好久，覺(jué)得這大概就是電影的毒性，吳越是演員，我是看片專(zhuān)業(yè)戶(hù)，我們選擇跟周慕云走，就是深度中毒的表現(xiàn)，而王家衛(wèi)，本質(zhì)上，就是影像下蠱犯。最近覺(jué)得不錯(cuò)的電影是《初步舉證》，朱迪·科默強(qiáng)悍踏入了人類(lèi)最重要的交通問(wèn)題：兩性交通。

02

Yi：你的語(yǔ)速讓人印象深刻，語(yǔ)速快的人，通常思維快、腦子活，現(xiàn)實(shí)生活中，如果別人跟不上你的思維，需要你反復(fù)闡述，你會(huì)覺(jué)得這是在浪費(fèi)時(shí)間么？你喜歡把時(shí)間花在哪些事情上，討厭花在什么上？另外，你覺(jué)得年輕人最沒(méi)有必要把時(shí)間花在哪？

M：一方面，好像我們寧波人天生語(yǔ)速比其他地方要快一點(diǎn)，另外一個(gè)當(dāng)然得怪爛片，幾十年倍速看片，我的語(yǔ)速不是因?yàn)槁斆鳎枪?。確實(shí)，我不太喜歡反復(fù)。我在學(xué)校上大課，教務(wù)經(jīng)常會(huì)問(wèn)要不要分成兩個(gè)班級(jí)上，想到同一個(gè)話題要說(shuō)兩遍我就emo。我喜歡嘗試一切新鮮的事物，吃沒(méi)有吃過(guò)的東西，去沒(méi)有去過(guò)的地方，我最最最討厭的事情是填表?？吹揭豁车却顚?xiě)的表格，我就變成牛魔王了。至于年輕人該做什么，我實(shí)在沒(méi)有發(fā)言權(quán)，就像敖丙的爹說(shuō)的，父輩的經(jīng)驗(yàn)畢竟是過(guò)往。你非要我說(shuō)的話，那就一句話：少看攻略，隨遇而安。

03

Yi：你生活中是很高效的人嗎？處理日常問(wèn)題是快刀斬亂麻型的嗎？有過(guò)讓你非常遲疑的、舉棋不定的時(shí)刻嗎？如果有，是關(guān)于什么事？

M：看爛片高效，寫(xiě)論文低效。處理老公的錯(cuò)誤高效，面對(duì)孩子的事情低效。就像朋友圈傳的：罵老公總覺(jué)得沒(méi)發(fā)揮好，罵孩子總擔(dān)心是不是說(shuō)重了。人生若沒(méi)有遲疑沒(méi)有舉棋不定的時(shí)刻，我早就去攀登珠穆朗瑪峰了。晚上吃什么，我都會(huì)在美團(tuán)上看半天。

04

Yi：我看你提到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》時(shí)說(shuō)，“喜歡工廠改制前的段落，這里面有我自己少年時(shí)代尾聲那種現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義交織的東西，讓我重新回到了那個(gè)又浪費(fèi)時(shí)間，同時(shí)時(shí)間又像黃金一樣的少年時(shí)代”。這個(gè)浪漫的部分在現(xiàn)實(shí)生活中是不是難以尋覓？你最近明確感覺(jué)到比較浪漫的一個(gè)時(shí)刻或者細(xì)節(jié)是什么？

M：浪漫是上個(gè)世紀(jì)的校園用詞。下課的時(shí)候，同學(xué)會(huì)突然激動(dòng)地跑來(lái)說(shuō)：發(fā)生了一件超浪漫的事，學(xué)校的每棵樹(shù)，都被一個(gè)男生系上了黃絲帶，為了表白外語(yǔ)系的一個(gè)女生?，F(xiàn)在這樣的事情不會(huì)發(fā)生了。不僅沒(méi)有這樣的男生，而且就算有人去做，系了兩棵樹(shù)就會(huì)被保安攔下。另外，這種事情也不太會(huì)被定義為浪漫，可能更多的人會(huì)稱(chēng)呼他直男晚期。所以，我們已經(jīng)沒(méi)有浪漫，這是個(gè)古典詞匯。作為鄉(xiāng)愁的浪漫當(dāng)然一直會(huì)存在，但浪漫的時(shí)刻表已經(jīng)終結(jié)在上世紀(jì)末，就像《繁花》的故事結(jié)束在2000年。

05

Yi：什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的？

M：年輕的時(shí)候覺(jué)得我外婆我媽拜菩薩是搞迷信活動(dòng)，純粹是精神鴉片，每次外婆大張旗鼓祭神祭祖，我們跟著磕頭，不過(guò)是看在一桌的大魚(yú)大肉份上?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，被生活千錘百煉又柳暗花明過(guò)，看世界突然掉落又被溫柔接住，就開(kāi)始懷疑唯物主義到底在幾維空間里適用。神明，應(yīng)該是有的。

06

Yi：你的孩子在6歲時(shí)就有代表詩(shī)作，展露了驚人的靈氣。你說(shuō)相對(duì)其他母親你是慈母，而相對(duì)孩子爸爸你是嚴(yán)母。在養(yǎng)育子女的過(guò)程里，你比較看重什么，不看重什么？

M：希望這個(gè)采訪不要被我兒子看到。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難以忍受的事情就是在父母的采訪中作為工具人出現(xiàn)。在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，所有正常父母最看重的肯定都是孩子的身心健康，看他青春期逆反，看他和同學(xué)一起江湖轉(zhuǎn)悠不回家，雖然惆悵，也都覺(jué)得挺好。養(yǎng)育子女的過(guò)程，本質(zhì)上是一個(gè)為國(guó)盡忠的事情，因?yàn)楹⒆咏K究會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，而一代又一代人的綿延，讓家國(guó)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。

07

Yi：提到教育，有個(gè)沉重的部分現(xiàn)在很難繞開(kāi)，我們看到很多年輕的學(xué)生有抑郁以及自毀的傾向，極端事件相比過(guò)去也大幅增加，即便熬過(guò)了艱苦的階段，成為社會(huì)人之后，家長(zhǎng)和孩子之間關(guān)系親密的并不多，彼此都有怨憤，道理都很懂，但是依然處理得很糟糕。關(guān)于這一部分，你可以分享你的智慧嗎？

M：確實(shí)，出問(wèn)題的很多?，F(xiàn)在的責(zé)任鏈基本這樣認(rèn)定：孩子有責(zé)任，父母責(zé)任更大，社會(huì)責(zé)任更更大，我們的文藝一般也是這樣描述，每款罪犯都有原生家庭問(wèn)題，原生家庭的問(wèn)題則都關(guān)聯(lián)社會(huì)問(wèn)題。問(wèn)題確實(shí)是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，這個(gè)責(zé)任鏈沒(méi)毛病，但也部分導(dǎo)致年輕孩子在自我責(zé)任承擔(dān)上缺少傳統(tǒng)的勇氣。我沒(méi)有那么大的智慧可以改善社會(huì)性低溫，在我的觀察和接觸中，我感覺(jué)學(xué)?？梢愿倪M(jìn)的是不要過(guò)早給孩子貼標(biāo)簽。現(xiàn)在學(xué)校都喜歡搞心理測(cè)試，還沒(méi)建立真正的師生關(guān)系，老師已經(jīng)通過(guò)數(shù)據(jù)掌握到有些學(xué)生有憂郁癥傾向。憂郁癥本來(lái)就是一種現(xiàn)代命名，過(guò)早被貼上憂郁癥標(biāo)簽的孩子，這一生都需要面對(duì)這個(gè)陰影。所以，能不用標(biāo)簽就不要用標(biāo)簽，能撕掉的就撕掉，太多的標(biāo)簽把友情愛(ài)情變成了二維碼人際，大家都拿著一個(gè)隱形掃描儀在交友，“嗶嗶，你有自毀傾向，我就不能跟你交往。嗶嗶，你是I人，我們還是算了吧?！敝亟ㄓ蒙眢w和身體交往的方式。也不要一天到晚宣傳什么上流社會(huì)兮兮的“邊界感”，組織學(xué)生看看《馬大帥》，在這個(gè)世界上，沒(méi)有真正的私事，你的事情就是我的事情。另外，我很建議學(xué)校多開(kāi)展打牌游戲，愛(ài)情這種迷你型共產(chǎn)主義越來(lái)越?jīng)]有實(shí)踐的可能性，但打牌可以，為了救對(duì)家，我們可以?shī)^不顧身。

08

Yi：如果我們搜索你的名字，會(huì)看到絕大部分的內(nèi)容都指向聰明且順利，也獲得了世俗意義的成功。到目前為止，你是否從未經(jīng)歷過(guò)搞不定的時(shí)刻？你快言快語(yǔ)，喜好龐雜，熱情、生命力、戰(zhàn)斗力都有，似乎很少看到在你身上“陰郁”的部分，做事情都很清爽，那是否可以認(rèn)為你是沒(méi)有什么情緒問(wèn)題的人，有穩(wěn)定的內(nèi)核？如果是，你覺(jué)得這是與生俱來(lái)的本事，還是習(xí)得的？

M：基本上，所有的喜劇演員在家庭生活中都相當(dāng)陰郁。我不是說(shuō)自己是喜劇演員，我在絕大多數(shù)場(chǎng)合似乎也是陰郁的反義詞，但我想說(shuō)，外部狀態(tài)不能代表內(nèi)核。我也是從焦頭爛額的青春期跋涉過(guò)來(lái)的，甚至，我會(huì)覺(jué)得我的青春期還沒(méi)有結(jié)束。這絕不是一種自我表彰，我在伯格曼的意義上使用這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的青春期，恐怖的青春期。如果你覺(jué)得我很穩(wěn)定，那可能是我一天到晚看的影視劇代償了我的憤怒和悲傷。這是一個(gè)影評(píng)人最后的福利了。

09

Yi：你現(xiàn)在有什么比較關(guān)注的社會(huì)議題？我看過(guò)你在2018年時(shí)給出的一個(gè)回答，當(dāng)時(shí)你關(guān)注中美貿(mào)易摩擦，7年后的今天，失控的風(fēng)險(xiǎn)似乎更大了。你怎么看待宏觀環(huán)境的變化和世界的極化？

M：我當(dāng)然關(guān)心。世界越來(lái)越小，大家都是一條繩子上的蚱蜢，但同時(shí)人類(lèi)越來(lái)越冷漠，只看得見(jiàn)自己的一畝三分地。再加上當(dāng)代政治是“流量治國(guó)”，很多政治家也以金句出圈為榮，翻云覆雨的事情經(jīng)常發(fā)生，各類(lèi)議題也逐漸網(wǎng)紅化。網(wǎng)上的段子說(shuō)，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)跟總統(tǒng)匯報(bào)，烏克蘭已經(jīng)死了八萬(wàn)士兵，同時(shí)，上午的時(shí)候白宮門(mén)口修車(chē)的老頭也死了。這個(gè)時(shí)候，總統(tǒng)和所有與會(huì)者問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題：修車(chē)?yán)项^怎么死的。這是政治現(xiàn)狀，也是人類(lèi)現(xiàn)狀。怎么改變？只有等DeepSeek消滅我們吧。不過(guò)也快了。

10

Yi：假如世界上任意一個(gè)死去的人都可以短暫復(fù)活并回答一個(gè)問(wèn)題，你想問(wèn)誰(shuí)，問(wèn)他什么？

M：想問(wèn)問(wèn)魯迅，他到底為什么不喜歡打牌。