是什么讓我們走出家門(mén)？

《人本主義：一位匠造者的世界建設(shè)指南》出版后的第三年，英國(guó)設(shè)計(jì)師托馬斯·赫斯維克（ThomasHeatherwick）仍在為這本書(shū)忙碌。它已經(jīng)被翻譯成5種語(yǔ)言，接下來(lái)即將在日本、巴西、意大利、哥倫比亞和法國(guó)這5個(gè)國(guó)家出版。哥倫比亞有一所大學(xué)甚至計(jì)劃成立一個(gè)同名的可持續(xù)設(shè)計(jì)與數(shù)字制造學(xué)院。

大部分人會(huì)以為這是一本大師作品集，但如果你打開(kāi)這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)赫斯維克沒(méi)怎么提他做的項(xiàng)目，沒(méi)有展示圖紙，而是向我們介紹他喜愛(ài)的建筑師、建筑、藝術(shù)史、業(yè)界的利益關(guān)系，試圖討論他深信不疑的設(shè)計(jì)理念。

赫斯維克出生于藝術(shù)之家。少年時(shí)代，他總是在設(shè)計(jì)和制作東西。從皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，他成立了個(gè)人工作室HeatherwickStudio。他因承接過(guò)不少地標(biāo)建筑項(xiàng)目而聞名，但他的自我認(rèn)知一直是“設(shè)計(jì)師”—在建筑之外，他的團(tuán)隊(duì)還承接過(guò)城市雕塑、教堂內(nèi)部設(shè)計(jì)、倫敦巴士和2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)主火炬等委托。

這些經(jīng)歷也給赫斯維克帶來(lái)了有別于傳統(tǒng)建筑思維的視角。他名下的大多數(shù)知名建筑，體量巨大、造型夸張，講求創(chuàng)意工藝能力，在城市中非常惹眼。但他提倡設(shè)計(jì)以人為中心的空間，熱衷于思考如何在巨大的建筑中創(chuàng)造宜人的尺度。

赫斯維克的許多作品都曾引發(fā)爭(zhēng)議—不光是美學(xué)上的，還有實(shí)際的用戶體驗(yàn)。一些大型項(xiàng)目被認(rèn)為不夠?qū)嵱?、容易迷路。借著《人本主義》這本書(shū)，赫斯維克建議大家重新思考人類和建筑的關(guān)系：以人為本，用建筑對(duì)抗無(wú)聊，創(chuàng)造能存在更久的建筑，關(guān)注訪客的感受。

當(dāng)建筑設(shè)計(jì)者對(duì)建筑傾注了感情，設(shè)計(jì)了令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)，才能讓建筑為人所愛(ài)—人們會(huì)愿意走出家門(mén)，愿意保護(hù)和修繕建筑。他相信，在預(yù)算允許的范圍內(nèi)，為99%的日常建筑設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，能讓它們變得出彩。

D：未來(lái)預(yù)想圖（DreamLabo）

H：托馬斯·赫斯維克（ThomasHeatherwick）赫斯維克工作室（HeatherwickStudio）創(chuàng)始人、設(shè)計(jì)總監(jiān)

D：是什么讓你決定出版這本書(shū)，向大眾宣傳“人本主義”？

H：經(jīng)歷了疫情、數(shù)字革命以及人工智能的飛速發(fā)展，我認(rèn)為人們比以往任何時(shí)候都需要在線下（現(xiàn)實(shí)社會(huì)中）相聚。我完全可以在臥室里開(kāi)會(huì)，而你也可以躺在床上工作，甚至可以躺在床上寫(xiě)博士論文，或者做任何想做的事。但人們?cè)诰€上對(duì)彼此的態(tài)度很惡劣，匿名性讓人們得以在網(wǎng)絡(luò)世界中肆意傷害他人。

工作室的一位朋友寫(xiě)了一本書(shū)，叫作《孤獨(dú)的世紀(jì)》（TheLonelyCentury），這個(gè)書(shū)名讓我心碎。過(guò)去，為了生存，我們不得不去商店采購(gòu)，或者乘坐公共交通通勤，但現(xiàn)在，人們不必出門(mén)，在家里就能購(gòu)物和工作，這就產(chǎn)生了社會(huì)科學(xué)中的“動(dòng)機(jī)”問(wèn)題—是什么在激勵(lì)人們出門(mén)去見(jiàn)彼此？

人們?cè)诰€下相聚時(shí)，往往會(huì)更加遵守社會(huì)禮儀。一旦在現(xiàn)實(shí)中拉近距離，人就不會(huì)對(duì)彼此太刻薄。街道在人少時(shí)更危險(xiǎn)，在人多時(shí)大家實(shí)際上會(huì)互相保護(hù)，讓街道變得更安全。我熱愛(ài)公共生活，熱愛(ài)公共交通。我希望在我的生活中—無(wú)論是個(gè)人的設(shè)計(jì)工作還是我所倡導(dǎo)的（設(shè)計(jì)理念）—都能專注于為“公共性”注入愛(ài)。當(dāng)我看到一個(gè)優(yōu)秀的公共空間，看到很多人開(kāi)心地參與其中，展現(xiàn)出創(chuàng)造力，我就覺(jué)得這是最美妙的事情。人工智能無(wú)法做到這點(diǎn)。因此，我們需要珍惜人性，設(shè)計(jì)出一些建筑和空間，讓人們展現(xiàn)這美妙的一面。

D：按你的說(shuō)法，各方都對(duì)“人本化設(shè)計(jì)”有共識(shí)，但人們并不公開(kāi)談?wù)撍敲春芏嗳宋幢貢?huì)自動(dòng)接受這種觀念的轉(zhuǎn)變，你如何說(shuō)服他們？

H：在過(guò)去的30年中，我從合作伙伴那里學(xué)到了“視距”這個(gè)詞。他們中的許多人是開(kāi)發(fā)商。真正優(yōu)秀的開(kāi)發(fā)商不僅僅停留在建筑理論中。

我認(rèn)為有兩種不同類型的開(kāi)發(fā)商。有些開(kāi)發(fā)商是在塑造他們將長(zhǎng)期持有的地方，旨在創(chuàng)造長(zhǎng)期價(jià)值。另一些開(kāi)發(fā)商則只是快速建造一些東西然后賣掉。那些試圖創(chuàng)造長(zhǎng)期價(jià)值的開(kāi)發(fā)商教給了我最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他們需要的不僅僅是在項(xiàng)目完成后立即得到認(rèn)可，而是在5年、10年、20年后，他們建造的項(xiàng)目仍然被重視，最終仍然會(huì)繼續(xù)回報(bào)投資者。

創(chuàng)造人們會(huì)喜愛(ài)的地方是合理的。這類地方通常都充滿吸引力、令人動(dòng)容，同時(shí)具備財(cái)務(wù)可行性。比如，你需要花多少錢(qián)才能創(chuàng)造出一個(gè)足夠打動(dòng)人的地方，讓人愿意一再光顧？一些開(kāi)發(fā)商讓我學(xué)會(huì)通過(guò)公眾的眼光來(lái)看待問(wèn)題。

D：在建筑界，人們通常會(huì)簡(jiǎn)化想法、挖掘概念，但你總是具像地展現(xiàn)一些事物，比如你在新加坡給南洋理工大學(xué)造了“蜂巢”，給西安種下了一棵“樹(shù)”。你為什么會(huì)選擇這個(gè)方向？它們難實(shí)現(xiàn)嗎？貴嗎？

H：如果我的項(xiàng)目成本真的有那么高，它們是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。你覺(jué)得它們很貴，其實(shí)是件好事。設(shè)計(jì)2010年上海世博會(huì)的英國(guó)館時(shí)，我們的預(yù)算其實(shí)是其他西方國(guó)家的一半。我縮小了建筑的規(guī)模來(lái)節(jié)省預(yù)算，然后（用設(shè)計(jì)）賦予它更多的意義和力量。如果我們做了一個(gè)無(wú)聊的展館，那就是浪費(fèi)了英國(guó)納稅人的錢(qián)。

我的工作不僅僅是做夢(mèng)。大部分時(shí)間，我都在思考資金問(wèn)題，思考如何讓這些創(chuàng)意變得可實(shí)現(xiàn)，如何在有限的預(yù)算內(nèi)找到實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意的辦法。沒(méi)有哪個(gè)設(shè)計(jì)師擁有無(wú)限的預(yù)算。（預(yù)算充足就能把事做好）實(shí)際上是一種錯(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)觀念。

如果你造了一座建筑，35年后又把它拆除，那將是巨大的浪費(fèi)。這么做不僅對(duì)地球環(huán)境不友好，成本也實(shí)在太高了。聰明的城市市長(zhǎng)、官員和開(kāi)發(fā)商知道，建一個(gè)讓人喜歡的地方，從財(cái)務(wù)角度看是更劃算的。

我和我的團(tuán)隊(duì)所做的就是，盡量找出（建筑項(xiàng)目中）哪部分具有最佳價(jià)值，因此我們總會(huì)把一些部分的設(shè)計(jì)做得簡(jiǎn)單，另一些部分做得更加有意義、與人們生活的關(guān)聯(lián)性更強(qiáng)，而不是讓所有設(shè)計(jì)都稍微“有點(diǎn)意思”，但放在建筑里又太過(guò)分散，那最終不會(huì)吸引任何人。我們總是盡量保持專注。西安項(xiàng)目除了“生命之樹(shù)”，還有4座非常簡(jiǎn)單的高層塔樓，但沒(méi)有人談?wù)撨@些塔樓，你也根本沒(méi)有問(wèn)我關(guān)于塔樓的事。

D：我根本沒(méi)注意到塔樓。

H：完全正確。這正是我想說(shuō)的。當(dāng)你談到英國(guó)館時(shí)，你只到提了“種子圣殿”，并沒(méi)有問(wèn)場(chǎng)地的事—實(shí)際上，整個(gè)場(chǎng)地都是我們?cè)O(shè)計(jì)的景觀。

我們可以通過(guò)簡(jiǎn)化某些部分來(lái)節(jié)省資金，專注于把那些特別符合人本主義、能對(duì)更多人產(chǎn)生最大影響的部分做得更加用心。這正是優(yōu)秀的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商非常擅長(zhǎng)的—找出價(jià)值所在，弄清楚哪里值得投入愛(ài)。

這實(shí)際上是我們每個(gè)項(xiàng)目的核心商業(yè)邏輯—思考如何分配預(yù)算，使其仍然能吸引人。人們太常把預(yù)算當(dāng)作借口，比如“我沒(méi)有足夠的預(yù)算”“他肯定有無(wú)限的資金”。但這并不是真的，你必須非常堅(jiān)定地相信，即使預(yù)算有限，你也能做出既特別又可負(fù)擔(dān)的設(shè)計(jì)。

一百多年前，英國(guó)人建造了數(shù)百萬(wàn)個(gè)盒子形狀的住宅，但它們有著人本化的細(xì)節(jié)。這些房子是盒子狀的，現(xiàn)在卻頗受喜愛(ài)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)了門(mén)窗的細(xì)節(jié)。你不需要宏偉的設(shè)計(jì)。從某種意義上來(lái)說(shuō)這些歷史與我的作品并無(wú)直接關(guān)系。地標(biāo)級(jí)別的大型項(xiàng)目只占到（全球所有建筑的）1%，而人本化關(guān)乎剩余99%的日常建筑。我的作品可能會(huì)讓人有所誤解。那些作品給了我一個(gè)表達(dá)“人本化”理念的平臺(tái)，但實(shí)際上我也努力參與了那99%的日常建筑的設(shè)計(jì)。

D：你過(guò)去的很多作品都是壯觀的地標(biāo)建筑或奇觀，它們看起來(lái)更像是針對(duì)人本化設(shè)計(jì)的視覺(jué)解決方案。你如何處理它們的功能性？

H：世上曾經(jīng)有很有吸引力、足以被稱為地標(biāo)的一些公寓樓，但如今人們已不再對(duì)這些日常建筑投入足夠的關(guān)愛(ài)。這并不意味著它們必須非常昂貴，也不意味著它們必須是怪異的幾何造型或滑稽的設(shè)計(jì)，但當(dāng)一棟建筑具有細(xì)節(jié)和視覺(jué)復(fù)雜性時(shí)，你就可以感受到它的魅力。新加坡城市設(shè)計(jì)的負(fù)責(zé)人曾說(shuō)過(guò)，新建筑已不再講故事。

建筑曾經(jīng)是會(huì)講故事的。所以我關(guān)注的是如何讓日常建筑重新成為地標(biāo)，但顯然很多人已經(jīng)放棄這種追求。人們?nèi)栽诮ㄔ齑篌w量建筑，這本身沒(méi)有問(wèn)題，但這些建筑沒(méi)有融入我們的文化，就好像我們親手把自己的文化抹去了。一個(gè)世紀(jì)前的現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)提倡“少即是多”“形式追隨功能”“裝飾即罪惡”。但人們沒(méi)有意識(shí)到，我們丟棄的其實(shí)是真正的人性本質(zhì)。人類需要文化來(lái)定義自我，這是人工智能無(wú)法替代的。

《人本主義》這本書(shū)并不是關(guān)于創(chuàng)造地標(biāo)建筑的。我知道我的部分項(xiàng)目的確是地標(biāo)，但實(shí)際上，這本書(shū)真正關(guān)注的是那99%的建筑—不是歌劇院、藝術(shù)畫(huà)廊，而是日常生活中的建筑。例如我們?cè)跂|京麻布臺(tái)之丘項(xiàng)目中設(shè)計(jì)的可容納千名兒童的學(xué)校，那個(gè)就是日常建筑，但我們依然可以注入關(guān)懷和創(chuàng)造力。我認(rèn)為，當(dāng)前有一批年輕的中國(guó)創(chuàng)意建筑師，如果社會(huì)給予他們機(jī)會(huì)，他們能夠在這方面做得非常出色。

創(chuàng)造力本就存在，它只是被功能主義束縛。多年來(lái)，我常常聽(tīng)到別人對(duì)我說(shuō)，“托馬斯，你做的是藝術(shù)項(xiàng)目，我做的是功能導(dǎo)向的項(xiàng)目。”但我想說(shuō)：如果沒(méi)有人關(guān)心，你的建筑就談不上功能性，因?yàn)槿绻麤](méi)人關(guān)心它，它就會(huì)被拆除。

建筑行業(yè)有一個(gè)令人痛心的丑陋的“秘密”：人們并不喜歡那些枯燥的建筑，它們被拆除的速度遠(yuǎn)超那些有魅力的老建筑。建筑業(yè)碳排放之所以是航空業(yè)的5倍，正是“建造—拆除—再建造”的惡性循環(huán)導(dǎo)致的。

在韓國(guó)首爾，商業(yè)建筑的平均使用壽命是30年，在中國(guó)大約是35年，在英國(guó)是40年。如果我是一座英國(guó)商業(yè)建筑，我大概在15年前就被拆除了。這太瘋狂了。當(dāng)建筑還有一定價(jià)值時(shí)，我們應(yīng)該修繕、調(diào)整、改造它們，并延長(zhǎng)它們的使用壽命。建筑需要擁有一些獨(dú)特的品質(zhì)?？纯粗袊?guó)有多少百年歷史的倉(cāng)庫(kù)、四合院正在被改造更新—這些文化遺產(chǎn)如此珍貴，我們絕對(duì)不愿意摧毀它。

D：中國(guó)在此前高速發(fā)展的時(shí)期也建了很多“無(wú)聊建筑”。20年前你第一次來(lái)到中國(guó)，你覺(jué)得現(xiàn)在和過(guò)去相比有什么變化嗎？

H：我對(duì)中國(guó)（建筑界）的希望比對(duì)英國(guó)更大。我在中國(guó)經(jīng)歷過(guò)更多人們關(guān)心公眾看法的情況。在英國(guó)，我們的建筑行業(yè)非常自負(fù)，從業(yè)者認(rèn)為自己是世界上最優(yōu)秀的，從不詢問(wèn)公眾對(duì)建筑的看法。

英國(guó)也有一個(gè)著名的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)“斯特林獎(jiǎng)”，每年頒發(fā)一次，由專家組成評(píng)選委員會(huì)。最近斯特林獎(jiǎng)開(kāi)通了公眾投票，讓公眾選出最喜歡的建筑，然后主辦方對(duì)外公布了公眾投票結(jié)果，但實(shí)際獲獎(jiǎng)的還是專業(yè)評(píng)委所選的建筑。這件事傳達(dá)的信息是：公眾是錯(cuò)的—公眾喜歡某個(gè)建筑沒(méi)用，專業(yè)人士認(rèn)可的才是對(duì)的。

在中國(guó)，（參與項(xiàng)目的各方）有一種愿景，希望讓更多人對(duì)自己所建的地方感到滿意。中國(guó)最初在開(kāi)放時(shí)感覺(jué)像是在模仿美國(guó)和歐洲，建造了很多相同類型的建筑。但后來(lái)，似乎出現(xiàn)了那么一個(gè)時(shí)刻，中國(guó)（的規(guī)劃者和建筑師們）覺(jué)得，我們不必重復(fù)別人做的事，也許歐洲和美國(guó)也沒(méi)有正確答案，我們可以在這里發(fā)現(xiàn)自己的答案。我很幸運(yùn)能參與其中，嘗試不復(fù)制別人的想法，而是發(fā)現(xiàn)和探索新的可能性。

不管是西安的CCBD項(xiàng)目、上海的天安千樹(shù)項(xiàng)目，還是我們正在海南推進(jìn)的另一個(gè)重大項(xiàng)目，我們高度關(guān)注訪客的感受，這讓人非常興奮。在其他很多地方工作時(shí)，我沒(méi)能體驗(yàn)到這種對(duì)公眾參與的高度承諾。我知道自己是在和一些不尋常的開(kāi)發(fā)商合作，而這一切必須從少數(shù)幾家有共識(shí)的好公司開(kāi)始。

D：你說(shuō)英國(guó)建筑界很沉悶，但英國(guó)有更完善的法律和規(guī)劃，開(kāi)發(fā)商也要開(kāi)公眾征詢會(huì)。你為什么認(rèn)為中國(guó)更有希望？

H：我的感覺(jué)是，中國(guó)對(duì)新想法更具好奇心和開(kāi)放性。因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)歷了國(guó)家開(kāi)放、工業(yè)化和商業(yè)領(lǐng)域的迅速發(fā)展，而英國(guó)是一個(gè)更老派的工業(yè)國(guó)家。我們總覺(jué)得自己已經(jīng)有了答案，其實(shí)并沒(méi)有。我們建造了成千上萬(wàn)的糟糕建筑，雖然背后有高度專業(yè)化的行業(yè)在支撐這一切，但同時(shí)也讓人感到相當(dāng)無(wú)力。在英國(guó)，如果你關(guān)注媒體—尤其是英國(guó)建筑界的出版物，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域正被邊緣化、被忽視。建筑界把自己比作律師、會(huì)計(jì)師那樣的行業(yè)，而不是文化引領(lǐng)者。我認(rèn)為這種思維方式限制了行業(yè)的發(fā)展，英國(guó)的建筑師們也未能找到真正成為文化引領(lǐng)者的方法，進(jìn)而催生出了一種官僚主義心態(tài)。

D：那你現(xiàn)在是在往建筑界文化領(lǐng)袖的方向發(fā)展嗎？

H：不，我性格偏內(nèi)向，所以從未想過(guò)成為領(lǐng)導(dǎo)者。我甚至不想擁有自己的工作室或當(dāng)老板。我是設(shè)計(jì)師，但我不知道該為誰(shuí)工作，所以不得不為自己工作。我從沒(méi)想過(guò)團(tuán)隊(duì)會(huì)發(fā)展到250個(gè)人并在全球開(kāi)展工作。我很幸運(yùn)擁有許多優(yōu)秀的合作者，他們替我承擔(dān)了很多領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)。

在推動(dòng)人本化設(shè)計(jì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一些對(duì)話是行業(yè)內(nèi)沒(méi)有人開(kāi)啟過(guò)的。所以我覺(jué)得“如果沒(méi)有人說(shuō)，那我得說(shuō)”，雖然我并不想成為那個(gè)發(fā)聲的人。這些想法其實(shí)一直存在，但如果我們不把它帶到公眾的視野和關(guān)注中，我們將繼續(xù)經(jīng)歷這場(chǎng)建筑災(zāi)難。建筑業(yè)耗費(fèi)的資金和石油天然氣行業(yè)一樣多，建造出的卻是沒(méi)人喜歡的建筑。然后不斷拆掉重建，這真的是巨大的浪費(fèi)，所以我覺(jué)得自己必須發(fā)聲。好在現(xiàn)在慢慢有更多人參與進(jìn)來(lái)。我認(rèn)為中國(guó)或許可以引領(lǐng)這一變化，因?yàn)檫@里的人們開(kāi)放、好奇，不固守上世紀(jì)的有害思維模式。我希望十年后我們?cè)僬劷ㄖ绲淖兓瘯r(shí)，會(huì)有很多人—不止是我—參與討論這個(gè)話題。