“東方紅一號”研制歷程回顧

1970年4月24日，中國自主研制的“東方紅一號”人造衛(wèi)星在甘肅酒泉東風(fēng)靶場發(fā)射成功，開創(chuàng)了中國航天史的新紀元。中國成為繼蘇、美、法、日之后，世界上第五個獨立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

“東方紅一號”成功發(fā)射時，我在軍營中與戰(zhàn)友們參加了慶?；顒?。后來，我作為新華社解放軍分社軍事記者，在“中國大三線巡禮”中采訪了研制“東方紅一號”衛(wèi)星的研究院所和廠家，親眼看到了“東方紅一號”衛(wèi)星的原型樣機，也了解到“東方紅一號”衛(wèi)星研制的艱難歷程和走過的非凡道路。

東方紅衛(wèi)星項目的曲折經(jīng)歷

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號”。1958年初春，美國也發(fā)射了人造地球衛(wèi)星。我國地球物理學(xué)家趙九章提出研制中國人造地球衛(wèi)星的建議，毛澤東對此高度重視，并在中共八大第二次會議上說：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，我們也要搞人造衛(wèi)星?！逼鋵?，毛澤東在蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星剛剛成功發(fā)射時，就已經(jīng)關(guān)注人造衛(wèi)星。在蘇聯(lián)衛(wèi)星升空后不久，毛澤東赴莫斯科參加世界共產(chǎn)黨首腦會議，并發(fā)表了熱情洋溢的講話：“蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，是一項偉大的成就，它標志著人類進一步征服大自然的新紀元的開始?！?/p>

1958年8月20日，分管自然科學(xué)和國防工業(yè)、國防科研工作的國務(wù)院副總理聶榮臻簽署的《十二年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報告》中這樣闡述：“發(fā)射人造地球衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進；開辟新的科學(xué)研究工作的領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動員后備力量。同時，大型的衛(wèi)星上天是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標志，是國家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展不可少的工具?！比嗽煨l(wèi)星被列為中國科學(xué)院1958年第一位的任務(wù)，代號“581工程”。

1958年8月，中國科學(xué)院副院長張勁夫召集趙九章、錢學(xué)森等擬定我國人造衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃，提出衛(wèi)星研制分三步走：第一步發(fā)射探空火箭，第二步發(fā)射小衛(wèi)星，第三步發(fā)射大衛(wèi)星。以中國科學(xué)院為主，建立三個研究院。以趙九章領(lǐng)導(dǎo)的地球物理研究所為主，組建衛(wèi)星儀器和空間物理設(shè)計院；以錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的力學(xué)研究所為主組建衛(wèi)星運載火箭設(shè)計院；以自動化研究所為主組建遙控遙測設(shè)計院。三個設(shè)計院建成后，相互配合，為中國衛(wèi)星研制工作共同努力。

為實施我國的空間科學(xué)發(fā)展規(guī)劃，以中國科學(xué)院地球所為基點成立了中國科學(xué)院“581組”，錢學(xué)森任組長，趙九章和衛(wèi)一清任副組長，七個研究所的主要負責人是組員，具體工作由趙九章主持。在“581組”主持下，幾個所一起做了兩個探空火箭箭頭模型，一個是高空物理探測儀器艙，另一個是生物試驗艙。1958年國慶期間，配以圖表和表演沙盤，在中國科學(xué)院自然科學(xué)躍進成果展覽會上展出，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人先后到現(xiàn)場看了實物，聽取介紹。

1958年10月16日，中國科學(xué)院高空大氣物理訪蘇代表團訪問莫斯科。代表團成員有趙九章、楊嘉墀、衛(wèi)一清、錢驥和翻譯楊樹智，團長是趙九章。這次訪問的主要目的就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)怎樣放衛(wèi)星。1957年10月15日，中蘇雙方曾簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》，規(guī)定蘇聯(lián)在原子能工業(yè)、航空新技術(shù)、導(dǎo)彈和核試驗基地建設(shè)等諸多方面對中國進行援助。中國要發(fā)射衛(wèi)星，按照《協(xié)定》，蘇聯(lián)應(yīng)幫忙。但人造衛(wèi)星畢竟是當時頂級的航天科技，不可能輕易示人。在蘇聯(lián)期間，趙九章他們參觀了一些科研單位，看到一些高空探測儀器及科技展覽館展出的衛(wèi)星模型，但并沒有機會接觸到衛(wèi)星的核心技術(shù)。

雖然沒有達到考察衛(wèi)星研制工作的目的，但蘇聯(lián)先進的工業(yè)和科技還是使中國的科學(xué)家們開了眼界。他們對比蘇聯(lián)和中國情況，意識到發(fā)射人造衛(wèi)星是一項技術(shù)復(fù)雜、綜合性很強的大工程，需要有較高的科學(xué)技術(shù)水平和強大的工業(yè)基礎(chǔ)作后盾。代表團回國后，總結(jié)了兩點感受：一是中國的空間技術(shù)要由小到大、由低級向高級發(fā)展；二是中國發(fā)射人造衛(wèi)星，一定要走自力更生的道路。

同時，中國的衛(wèi)星研究機構(gòu)開始緊張籌建。當時，中國科學(xué)院開始籌建三個設(shè)計院：衛(wèi)星和運載火箭總體設(shè)計院、控制系統(tǒng)設(shè)計院、衛(wèi)星有效載荷設(shè)計院。中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)將所有在華專家、實驗儀器和數(shù)據(jù)全部撤回，剛剛起步的中國人造衛(wèi)星研究，徹底失去了可能的援助。這三個設(shè)計院并沒有如期建立起來。趙九章說：“靠天，靠地，靠不住！發(fā)展宇航科學(xué)主要靠我們自己的力量?！?958年11月，黨中央研究決定撥2億元?？钣糜谘兄迫嗽煨l(wèi)星。這在當時不是個小數(shù)目，當年中國GDP只有1300多億元。

但是，由于“大躍進”的影響，國家經(jīng)濟困難，人民遭受嚴重饑荒，衛(wèi)星研制工作被迫推遲。中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心原黨委書記吳智誠（曾任趙九章秘書，參加了“東方紅一號”衛(wèi)星研制）回憶：“1959年1月16日，張勁夫在科學(xué)院院黨組會上傳達鄧小平、陳云1958年底的指示：‘衛(wèi)星明年不放，與國力不相稱’，‘衛(wèi)星還要搞，但要推后一點，因為國家經(jīng)濟困難’。這次調(diào)整不是下馬，而是著重打基礎(chǔ)。根據(jù)科學(xué)院任務(wù)調(diào)整精神，結(jié)合訪蘇總結(jié)，趙九章與衛(wèi)一清、錢驥商量后，提出五條工作意見：‘以火箭探空練兵；高空物理探測打基礎(chǔ)；不斷探索衛(wèi)星發(fā)展方向；籌建空間環(huán)境模擬實驗室；研究地面跟蹤接收設(shè)備’。從1959年至1965年，一直按這五條積極開展工作。”

發(fā)射衛(wèi)星的計劃被暫時擱置后，中國科學(xué)院院黨組召開會議，提出了“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”的工作方針。同時，決定調(diào)整機構(gòu)、停止研制大型運載火箭和人造衛(wèi)星，把工作重點轉(zhuǎn)向研制探空火箭。

探空火箭，大約相當于簡配版的運載火箭。衛(wèi)星發(fā)射離不開火箭，研制探空火箭花錢少，見效快。1960年2月19日，“T-7M”火箭發(fā)射成功，這是中國第一枚自主設(shè)計研制的液體推進劑探空火箭。4個月后，上海舉辦新技術(shù)展覽會，“T-7M”火箭模型陳列進了尖端技術(shù)展覽室，毛澤東到會參觀。在詢問了研制情況后，毛澤東拿起產(chǎn)品說明書翻了一下，指著火箭問：“這個家伙能飛多高？”“8公里。”講解員回答。毛澤東說：“了不起呀，8公里也了不起。我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞他個翻天覆地！”

9月13日，“T-7”發(fā)射成功，發(fā)射高度60到80公里。此后，“T-7”裝載著中科院581組研制的氣象和探空儀器，共發(fā)射了11次，成為我國第一個探空火箭型號。改進型號“T-7A”又把發(fā)射高度從100公里提高到130公里。1964年，中國第一枚彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功、第一顆原子彈先后炸響，極大地振奮了人心。

1964年10月，趙九章赴西北基地參觀導(dǎo)彈發(fā)射試驗。“東風(fēng)二號”彈道導(dǎo)彈的發(fā)射成功，讓他確信，運載火箭的條件已可把衛(wèi)星工程提上日程了。12月，全國人大會議期間，趙九章致信周恩來，建議國家盡快制訂衛(wèi)星發(fā)射計劃。

1965年1月8日，錢學(xué)森向國防科委提交了一份題為《建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃并列入國家任務(wù)》的報告。7月，中科院向中央上報《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》。經(jīng)黨中央批準，中國人造衛(wèi)星工作正式上馬，爭取在1970年左右發(fā)射。由中國科學(xué)院搞衛(wèi)星本體和地面跟蹤測量系統(tǒng)，中國科學(xué)院設(shè)立一個衛(wèi)星設(shè)計院；七機部搞運載火箭；國防科委酒泉導(dǎo)彈試驗基地搞地面發(fā)射設(shè)備。由于錢學(xué)森的建議是1965年1月提出的，所以第一顆人造衛(wèi)星的工程代號為“651工程”，東方紅衛(wèi)星計劃終于確定下來。

10月20日至11月30日，中國科學(xué)院受國防科委的委托，在北京召開了中國第一顆地球衛(wèi)星總體方案論證會。會議決定，中國第一顆地球衛(wèi)星命名為“東方紅一號”，并在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂曲。

蘇聯(lián)衛(wèi)星“斯普特尼克一號”重量83.6公斤，美國衛(wèi)星“探險者一號”重量8.22公斤。毛澤東幽默地說，我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋。1967年底，最后審定的“東方紅一號”方案是：衛(wèi)星重量不小于150公斤，最后確定173公斤。中國衛(wèi)星的重量初步設(shè)計就把美國、蘇聯(lián)、法國、日本甩在了身后。從“581工程”到“651工程”，中國人造衛(wèi)星研制終于走向了正軌。

東方紅衛(wèi)星的研制歷程

黨中央確定搞人造衛(wèi)星，要給搞衛(wèi)星找一處場所?？茖W(xué)院領(lǐng)導(dǎo)幾番商討就落到了西苑操場甲一號。

西苑操場甲一號是晚清與民國時期的兵營，院內(nèi)北側(cè)有一座三層小樓，2000多平方米，約80間房，作為研究實驗室之用。隨后又陸續(xù)建起幾十間平房，有行政辦公用房、機加工車間、玻璃車間、器材倉庫、車庫等，還將西北角一間旱廁改裝為環(huán)境模擬實驗室，探空火箭上的儀器可以在此做振動、離心、沖擊等實驗。

為了做真空儀器，科研人員自己動手建造土煤氣發(fā)生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。那時遵循勤儉辦科學(xué)方針，一切都是因陋就簡。在這里工作的有八個研究組：總體組、電離層與電子學(xué)組、光輻射組、遙測組、結(jié)構(gòu)組、雷達跟蹤應(yīng)答組、環(huán)境實驗組、中高層大氣組等，全面展開火箭探空各項研究工作和衛(wèi)星預(yù)研準備。

“651工程”啟動后，中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計院、自動化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當時的七機部部分骨干一起組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長。

周恩來多次聽取衛(wèi)星和火箭工作進展情況和存在問題的匯報，在中央專委會會議上定調(diào)：“651”總抓，由國防科委負責，錢學(xué)森參加。由錢學(xué)森負責衛(wèi)星、運載火箭和地面系統(tǒng)三個方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實施工作。周恩來對錢學(xué)森說，你是技術(shù)總管，任務(wù)就交給你了。在思考“東方紅一號”衛(wèi)星時，錢學(xué)森首先考慮的是要建立衛(wèi)星總體設(shè)計部，加速衛(wèi)星工程的實施。經(jīng)過研究，年僅38歲的孫家棟受命擔任衛(wèi)星總體設(shè)計部的領(lǐng)導(dǎo)。

1967年12月，國防科委組織召開“東方紅一號”衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會，與會專家對發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)進行了反復(fù)論證。這次會議決定了衛(wèi)星的總體技術(shù)方案：中國第一顆人造衛(wèi)星為科學(xué)探測性質(zhì)的試驗衛(wèi)星，其任務(wù)是為發(fā)展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗和設(shè)計數(shù)據(jù)；發(fā)射時間定在1970年。最后把這個總體方案通俗地概括為十二字方針：“上得去、抓得住、聽得見、看得見。”

“上得去”，是指把衛(wèi)星安全地送上太空。1965年10月，上海機電設(shè)計院從上海搬遷到北京，成為七機部第八設(shè)計院，開始了我國第一個運載火箭“長征一號”的總體方案論證。王希季作為上海機電設(shè)計院的總工程師，承擔了研制我國第一顆衛(wèi)星運載火箭的重任。

王希季回憶，大家當時有一個共識：發(fā)射衛(wèi)星與發(fā)射導(dǎo)彈所需要的火箭加速器是一回事。但經(jīng)過研究和論證，東風(fēng)系列導(dǎo)彈并不能直接改裝成運載火箭，于是提出了另外一個方案：以中程液體推進器導(dǎo)彈為第一級和第二級，再研制一個固體推進劑火箭作為第三級的運載火箭。簡單地說，就是把探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)相結(jié)合，來研制“長征一號”運載火箭。

為了驗證火箭高空點火的可靠性，科學(xué)家用“T-7A”加上一級固體火箭，組成了一個新的技術(shù)實驗火箭。這枚技術(shù)試驗火箭的發(fā)射和試驗成功，解決了“長征一號”的一個關(guān)鍵技術(shù)性問題，攻克了衛(wèi)星運載火箭關(guān)鍵技術(shù)難關(guān)。最終，東風(fēng)導(dǎo)彈加了一個固體燃料推進的第三級火箭，組成了“長征一號”運載火箭。

“抓得住”，是指衛(wèi)星測控技術(shù)。1966年3月，中央批準由中國科學(xué)院負責衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)，同年，中國科學(xué)院為此成立了人造衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)管理局，代號“701工程處”。

“文化大革命”一開始，“701工程處”就處于癱瘓狀態(tài)了。此時，周恩來作出了一個重要指示：國防科委派工作組進駐中國科學(xué)院。為了讓衛(wèi)星測控工作不受“文化大革命”的影響，聶榮臻和錢學(xué)森力主將衛(wèi)星的地面觀測臺、站的建設(shè)工作從“701工程處”移交給東風(fēng)基地，就是今天的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。東風(fēng)基地的副參謀長喬平率領(lǐng)勘查組，在全國進行了大規(guī)?？辈?，確定各衛(wèi)星地面觀測站的站址。1967年6月23日，國家在陜西渭南組建了衛(wèi)星地面測量部，這里是衛(wèi)星運行的“大腦”，也是西安衛(wèi)星測控中心的前身。

“看得見”，是指在地面能夠肉眼觀測到“東方紅一號”。這在當時來說是個近乎不可能完成的任務(wù)?！皷|方紅一號”衛(wèi)星是一個近似球形的七十二面體，直徑有1米。當它在軌運行的時候，球體表面反光，再加上自身的轉(zhuǎn)動，會產(chǎn)生一閃一閃的效果，就像天上的星星一樣。問題在于，“東方紅一號”運行軌道距離地球最近點也有439公里之遙，即便是天氣、光線最理想的狀態(tài)，反光的亮度也只相當于七等星，而人眼最多只能看到六等星。

一籌莫展之際，一把折疊傘讓研發(fā)人員產(chǎn)生了靈感。他們根據(jù)折疊雨傘的原理，在末級火箭上加裝一個特殊材料制成的“觀測裙”，俗稱“圍裙”。“圍裙”呈折疊包裹狀態(tài)，固定在末級火箭下部。衛(wèi)星入軌之后，末級火箭與衛(wèi)星分離，火箭的“圍裙”隨之撐開，有十幾平方米大。有了想法，找到理想的材料卻花了將近一年。這種材料又輕又薄，在零下269攝氏度的環(huán)境下，仍能保持柔軟的性能。

試驗?zāi)翘?，操作者啟動電鈕，4根彈射桿同時彈出，將繞成環(huán)狀的“圍裙”拉出，在旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力的作用下，“圍裙”倏地膨脹開來，形成一個類似宮燈形狀、閃閃發(fā)光的“大球”。它是一個直徑4米、具有良好光學(xué)反射特性的球狀體，可大面積反射太陽光，從而達到二三等星的亮度。觀測裙的研制終于成功了。

“聽得見”，是指在地面可以聽到“東方紅一號”發(fā)出的《東方紅》音樂。蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是嘀嘀嗒嗒的電報碼，遙測信號是間斷的。衛(wèi)星總體組組長何正華認為，中國應(yīng)該超過蘇聯(lián)，發(fā)射一個連續(xù)的信號，且這個信號要有中國特色，全球公認。何正華提出了衛(wèi)星命名為“東方紅一號”的建議，得到了專家的贊同。1966年5月，經(jīng)國防科工委、中國科學(xué)院、七機部負責人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學(xué)森等共同商定，將中國第一顆人造衛(wèi)星取名為“東方紅一號”。

當時，播送《東方紅》樂音不僅是科研任務(wù)，也是責任重大的政治任務(wù)。何正華和樂音裝置的主要設(shè)計者劉承熙開始了技術(shù)上的探索，解決樂音錯亂和樂音變調(diào)等一系列問題?！稏|方紅》樂音最后采用電子音樂，用線路模擬鋁板琴聲奏出。樂音裝置的第一批正樣產(chǎn)品，是1968年上半年在重慶一家工廠生產(chǎn)的，由于當時生產(chǎn)秩序極不正常，產(chǎn)品中許多元件出現(xiàn)虛焊現(xiàn)象。最后上天的產(chǎn)品是由上?？茖W(xué)儀器廠重新生產(chǎn)的。

《東方紅》音樂問題解決了，設(shè)備與衛(wèi)星的結(jié)合問題又出現(xiàn)了。按照“東方紅一號”原定方案，它應(yīng)該是枚科學(xué)探測衛(wèi)星，除了要播放《東方紅》樂音，還要裝姿態(tài)控制系統(tǒng)和多項科學(xué)探測儀器。但是在研制過程中，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)這些系統(tǒng)和儀器非常復(fù)雜，難以協(xié)調(diào)。于是，有了另一種方案，把“東方紅一號”搞成工程衛(wèi)星，也就是只裝《東方紅》樂音裝備，不裝探測儀器。只要衛(wèi)星上天，能放音樂，就說明中國掌握了火箭、衛(wèi)星、測控、靶場、地面環(huán)境等一整套衛(wèi)星工程技術(shù)，工程考核成功。這樣，以后再上科學(xué)探測儀器也就不難了。孫家棟和科研人員對“東方紅一號”原方案做了大膽的簡化。錢學(xué)森親自做工作，耐心地說服一些老專家，向他們解釋，不是廢除原方案，而是把原方案分為兩步走，先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，再在此基礎(chǔ)上發(fā)射科學(xué)探測衛(wèi)星。

簡化后的總體方案，還需報請上級批準。但是，在“文化大革命”中，聶榮臻被錯誤扣上了“二月逆流”帽子靠邊站了，孫家棟無奈跑到國防科委找劉華清。劉華清在回憶錄中寫道：“我不懂衛(wèi)星，也不管這項工作，研究院總體部主任孫家棟拿著方案找到我，話說得很直率，‘你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板，我們就可以往前走’。聽了他們的匯報，問了有關(guān)情況，我心想，這事不能拖，總得有人承擔這個責任，便對他說，技術(shù)上你負責，其他問題我負責，我拍板。后來我把衛(wèi)星方案修改和簡化情況報告了聶帥，聶帥也批準了，衛(wèi)星計劃才得以進行下去。回想起來，當時這么干，除了有一種強烈的責任感外，也有一點傻大膽的味道。”

后來發(fā)現(xiàn)，即便是簡化為工程衛(wèi)星方案，“東方紅一號”也一度被要求設(shè)計得十分笨重。它播發(fā)的《東方紅》樂音，要求能被普通收音機直接接收，這就需要在衛(wèi)星上安裝大功率發(fā)射機。以當時的設(shè)備和技術(shù)，“東方紅一號”的重量將超過1噸，超出了當時中國火箭的運載能力，這一方案被否決。

“東方紅一號”最終選擇一段40秒《東方紅》的樂曲，用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂播放。實際上，當時的人們并沒有直接聽到“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)回來的聲音，而是由“東方紅一號”發(fā)射信號，由大型地面站接收，再通過中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)播的辦法來實現(xiàn)。

為落實我國第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)，1965年5月31日，中國科學(xué)院成立了衛(wèi)星設(shè)計院和有關(guān)專家負責的衛(wèi)星本體和地面設(shè)備、生物、軌道等四個工作組，組織有關(guān)人員討論，草擬初步方案。首先拿出第一顆衛(wèi)星的初步方案，歸納成圖表，在分別向科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和國防科委領(lǐng)導(dǎo)作了詳細匯報后，由錢驥等直接向周恩來匯報。當周恩來知道是錢驥給他匯報時，風(fēng)趣地說：我們的衛(wèi)星總設(shè)計師也是姓錢啊，我們搞尖端的，原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星，都離不開“錢”啊。后來錢驥說，周總理的平易近人，一下打消了他的緊張情緒，會議室里頓時活躍起來。

1965年8月2日，周恩來主持召開中央專委會會議，原則批準中國科學(xué)院上報的《關(guān)于發(fā)展中國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》。周恩來對中國第一顆人造衛(wèi)星提出了“要比美國、蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星先進，技術(shù)要新，重量要重，發(fā)射機的功率大，工作壽命長，能聽得見聲音”的要求。周恩來

對衛(wèi)星工作十分重視，曾經(jīng)說過：“解放后20年我關(guān)心兩件事，一個水利，一個上天（指衛(wèi)星）。這是關(guān)系人民生命的大事，我雖是外行，也要抓?！?968年1月，國家正式批準了“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星的研制任務(wù)書?！皷|方紅一號”衛(wèi)星外形為球形多面體，直徑1米，衛(wèi)星結(jié)構(gòu)包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。

然而，“文化大革命”的沖擊，使研制和發(fā)射衛(wèi)星的工作受到了嚴重干擾。許多研究機制和生產(chǎn)部門陷入癱瘓狀態(tài)，大批科學(xué)家和科技工作者受到迫害，“東方紅一號”衛(wèi)星的升天計劃險遭擱淺。周恩來沖破重重阻力，親自處理了“文化大革命”給研制工作帶來的問題，排除了衛(wèi)星研制與發(fā)射工作中的非技術(shù)干擾。衛(wèi)星的研發(fā)工作，進入最后沖刺階段。

為確保衛(wèi)星研發(fā)的順利進行，中央決定對中科院實行軍管，抽調(diào)力量組建新的機構(gòu)集中搞人造衛(wèi)星。組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長，編入軍隊序列，不開展“文化大革命”的“四大”（即大鳴、大放、大字報、大辯論）?？臻g技術(shù)研究院把分散在各部門的研究力量集中起來，實行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使科研生產(chǎn)照常進行，保證了中國第一顆衛(wèi)星的如期發(fā)射。中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計院、自動化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當時的七機部部分骨干一起組成的中國空間技術(shù)研究院，在錢學(xué)森帶領(lǐng)下，進行“東方紅一號”衛(wèi)星研制的最后沖刺。

在空間技術(shù)研究院建院之初，研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏，如測試設(shè)備少，試驗設(shè)備不齊，加工設(shè)備不足，等等。衛(wèi)星制造廠是由科學(xué)儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的，在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。鉚接，是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序?？僧敃r衛(wèi)星廠沒有相關(guān)經(jīng)驗，在衛(wèi)星的初樣和試驗階段，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當桁架，將鉚釘一個個敲上去。就是在這樣的條件下，衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項工藝問題。

為了檢驗設(shè)計的正確性與合理性，“東方紅一號”衛(wèi)星從元件、材料，到單機分系統(tǒng)以至整星都要在地面進行多種環(huán)境模擬試驗。發(fā)射場預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時間氣候寒冷，而衛(wèi)星廠又沒有符合要求的試驗場地。熱控試樣星的試驗，是1968年在海軍后勤部的一個冷庫中進行的。很多困難都是靠科技人員因陋就簡、群策群力解決的。

中國科學(xué)院圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測的攻關(guān)目標，組織全院多學(xué)科通力合作，科研、設(shè)計、工藝、制造、試驗等多兵種聯(lián)合作戰(zhàn)。在三年經(jīng)濟困難時期，吃不飽飯，營養(yǎng)不良，許多科技人員和工人身體浮腫，但仍忘我工作，無怨無悔。衛(wèi)星上天后，許多國際友人來空間技術(shù)研究院參觀衛(wèi)星，當時的環(huán)境條件讓參觀者感嘆，“東方紅一號”的誕生是個奇跡。

東方紅衛(wèi)星發(fā)射升空

1970年2月，“東方紅一號”衛(wèi)星、“長征一號”運載火箭、地面觀測跟蹤系統(tǒng)、發(fā)射場建設(shè)全部準備完畢，黨中央批準同意發(fā)射。

4月1日，在中國西部茫茫戈壁灘上的鐵路軌道上，行駛著一列經(jīng)過偽裝的神秘軍用火車。在這趟專列上，裝載著“東方紅一號”衛(wèi)星和一枚“長征一號”運載火箭。當天，列車即抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射場待命。

4月，西北戈壁灘十分寒冷。在離地面30多米高的龍門塔工作平臺上，科技人員不分晝夜，排除一切故障，一次次地測試?！伴L征一號”運載火箭完成第一次總檢查，“東方紅一號”衛(wèi)星與火箭對接，呈水平狀態(tài)。運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛(wèi)星在技術(shù)場地的工作全部完成。

4月2日下午，周恩來在人民大會堂聽取人造衛(wèi)星及其運載火箭情況的匯報，并詳細詢問了蘇、美兩國發(fā)射衛(wèi)星的情況，著重了解了運載火箭第一級落點位置，親自寫上也門、烏干達、贊比亞、坦桑尼亞等國首府的名稱，要求對衛(wèi)星通過各國首府時間進行預(yù)報。

4月14日晚，在衛(wèi)星和運載火箭完成技術(shù)陣地全部測試工作后，周恩來、李先念、余秋里等在人民大會堂聽取剛從發(fā)射基地返回北京的錢學(xué)森、李福澤、楊國宇等關(guān)于發(fā)射準備情況的匯報，十分滿意。臨別時，為減輕科研人員的壓力，周恩來說：“如果這次成功了，還要繼續(xù)前進，不要驕傲自滿；這次試驗也可能搞不成，這不要緊，失敗是成功之母?！弊詈螅４蠹曳祷匕l(fā)射場一路平安，預(yù)祝這次發(fā)射一舉成功。

兩天后，“東方紅一號”衛(wèi)星和運載火箭進入發(fā)射陣地，發(fā)射工作開始倒計時。但在4月19日對衛(wèi)星進行綜合測試中，意外發(fā)生了，測試人員發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星上超短波信號標機的主載波的功率下降，諧波功率增大，這將會直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發(fā)射的關(guān)鍵時刻突然出現(xiàn)這么一個問題，發(fā)射場的氣氛高度緊張了起來。發(fā)射場技術(shù)總負責人戚發(fā)軔迅速組織人員，進行各種狀態(tài)下的全面對照測試，夜以繼日連續(xù)奮戰(zhàn)，終于找到超短波信號標機頻譜異常的原因：末級火箭儀器艙防熱屏的不正常翻卷。原因找到后，對癥下藥，故障很快被排除。

4月24日15時50分，周恩來致電國防科委副主任羅舜初：毛主席已經(jīng)批準這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，過細地做工作，要一次成功，為祖國爭光。

24日夜，衛(wèi)星發(fā)射時刻終于到來了，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場氣象條件良好。操作員胡世祥按下了點火開關(guān)，一級火箭的4個發(fā)動機噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊吹出幾百米遠。21時35分，“東方紅一號”在“長征一號”的托舉下，隨著震耳欲聾的轟鳴聲離開發(fā)射架，徐徐上升，直刺云天，其尾部發(fā)動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目?；鸺w行軌跡與設(shè)計軌道完全一致。

21時48分，現(xiàn)場廣播中傳來“星箭分離、衛(wèi)星入軌”的喜訊。21時50分，國家廣播事業(yè)局報告，收到我國第一顆衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22時整，國防科委指揮所向周恩來報告衛(wèi)星發(fā)射成功，順利入軌。周恩來高興地答復(fù)：準備慶賀！同時，立即向毛澤東報告了這一喜訊。

當晚，周恩來飛往廣州，參加由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領(lǐng)導(dǎo)人召開的“三國四方”會議。25日，他高興地在會議上宣布：“為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星上天。中國人造地球衛(wèi)星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利?！?/p>

4月25日18時，新華社受權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運行軌道的近地點高度439公里，遠地點高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。

“東方紅一號”衛(wèi)星升空后，星上各種儀器實際工作的時間遠遠超過了設(shè)計要求，“東方紅”樂音裝置和短波發(fā)射機連續(xù)工作了28天，取得了大量工程遙測參數(shù)，為后來衛(wèi)星設(shè)計和研制工作提供了寶貴的依據(jù)和經(jīng)驗。五一勞動節(jié)期間，毛澤東、周恩來在天安門城樓上親切接見了參加研制和發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的代表。

從1958年中國科學(xué)家第一次倡議開展人造衛(wèi)星的研究工作，到“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射上天，中國第一顆人造衛(wèi)星的飛天之路，走了整整12年；從1965年底開始論證到1970年4月發(fā)射成功，歷時4年多時間。中國成為世界上繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后第五個自行研制和成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

“東方紅一號”人造衛(wèi)星采用銀鋅電池為電源，設(shè)計工作壽命20天，設(shè)計的燃料已經(jīng)用盡，至1970年5月14日停止發(fā)射信號，與地面失去了聯(lián)系。但衛(wèi)星在地球軌道上，不需要燃料就可以運行，它依靠地球的重力作為向心力，不斷進行圓周運動，至今仍在軌道上運行。（責任編輯 崔立仁）

作者：新華社原北京軍區(qū)支社社長，高級記者