路奇,原籍河北南宮,1926年6月出生。1947年奔赴解放區(qū),加入晉冀魯豫人民文工團(tuán)。新中國(guó)成立后,先后任中央實(shí)驗(yàn)歌劇院二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中共北京市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)、北京人民藝術(shù)劇院黨委副書記等職。1985年離休。
我今年99歲,我的革命之路始于1947年。那年我21歲,是輔仁大學(xué)西語(yǔ)系學(xué)生,1947年5月20日,我參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)大游行,當(dāng)天晚上得知已被特務(wù)盯上,第二天在傅作義女兒、中共地下黨員傅冬菊幫助下甩掉特務(wù)跟蹤。后在黨組織的安排下,輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月,到達(dá)河北省邯鄲市武安縣,來(lái)到晉冀魯豫人民文工團(tuán)所在地河?xùn)|村。我自小愛(ài)好音樂(lè),表明了希望做與音樂(lè)相關(guān)的工作后,被分入文工團(tuán),機(jī)緣巧合下,師從知名大提琴家張貞黻學(xué)習(xí)大提琴。
1947年11月,石家莊解放。1948年5月,晉冀魯豫中央局和晉察冀中央局合并,成立中共中央華北局,文工團(tuán)改名華北人民文工團(tuán)。北平和平解放后,眾多喜愛(ài)文藝的年輕人紛紛涌入文工團(tuán)參加工作,文工團(tuán)一年多發(fā)展為400多人,改名北京人民藝術(shù)劇院,成為多劇種劇院。后話劇首先獨(dú)立出去,即現(xiàn)在的北京人藝,留下的成立實(shí)驗(yàn)歌劇院,我留在歌劇院。
1953年1月,中國(guó)京劇院、中央實(shí)驗(yàn)歌劇院、北京人民藝術(shù)劇院、中國(guó)雜技團(tuán)、天津曲藝團(tuán)等單位組織赴朝慰問(wèn)文藝工作團(tuán)。我立即打報(bào)告申請(qǐng),獲批成為光榮的赴朝慰問(wèn)文工團(tuán)一員。
3月,赴朝慰問(wèn)文工團(tuán)抵達(dá)安東(今丹東),對(duì)蘇聯(lián)空軍和我空軍慰問(wèn)演出,并做入朝前期準(zhǔn)備。我們住的地方緊臨鴨綠江,邁出門檻就能看見(jiàn)鴨綠江大鐵橋,江對(duì)岸就是朝鮮的新義州。從到達(dá)安東開(kāi)始,我每天都寫日記,就算因?yàn)閼?zhàn)斗或急行軍來(lái)不及寫,也會(huì)在后面補(bǔ)上日記內(nèi)容,直至從朝鮮回到北京。
1953年4月8日11時(shí),文工團(tuán)舉行入朝儀式后出發(fā)。我是團(tuán)委委員兼團(tuán)部秘書,坐最后的“收容車”。大家登上大卡車,坐在背包上。車隊(duì)在鴨綠江邊遇到警報(bào),解除后才上橋。過(guò)江后,大家都忍不住回望親愛(ài)的祖國(guó)!
抵達(dá)朝鮮,映入眼簾的是一片斷壁殘?jiān)木跋?,地面被炸得坑洼不平,看不?jiàn)一處完整的房子,也看不見(jiàn)青壯年,只有一些婦女、小孩、老人走在路上,不知由何處來(lái),也不知將往何處去。
慰問(wèn)團(tuán)車隊(duì)分秒必爭(zhēng)地前進(jìn)。由于敵機(jī)轟炸頻繁,汽車都是晝伏夜出。黑暗中,每隔一定距離就有一個(gè)“防空哨”—由一位戰(zhàn)士站在公路邊監(jiān)視敵機(jī)。汽車經(jīng)過(guò)時(shí),他們就吹哨子,好像在說(shuō),不用擔(dān)心,有他們?cè)诰渲鴶硻C(jī)呢!有敵機(jī)出現(xiàn)時(shí),“防空哨”立刻鳴槍通知。行駛在公路上的汽車隊(duì)伍,齊刷刷地都滅了燈,敵機(jī)就什么也看不見(jiàn)了。
10日凌晨5點(diǎn)多,車隊(duì)抵達(dá)平安南道檜倉(cāng)郡的志愿軍司令部。志司駐地有一個(gè)很大的廢棄金礦,坑道很寬很深,坑道內(nèi)右邊是通道,左邊是用原木或木板隔成的一間間七八平方米的小屋,墻壁上滲出的水滴滴答答流著,潮濕、陰冷,睡得久了,會(huì)覺(jué)得膝關(guān)節(jié)不舒服。我和著名京韻大鼓演員駱玉笙、單弦演員石慧如被安排住在5號(hào)洞的小屋里。
坑道里拉著電燈,順著走到盡頭豁然開(kāi)朗,是一個(gè)很大的會(huì)場(chǎng),里面燈火輝煌,大家都為這大而堅(jiān)固的禮堂驚嘆。這里有紅綠燈、日光燈,可容800人。
11日晚上演出前舉行開(kāi)幕式。彭德懷司令員不在,少先隊(duì)獻(xiàn)給彭德懷司令員的隊(duì)旗由楊得志副司令員代接。演出進(jìn)行了6個(gè)半小時(shí)。
12—19日,全團(tuán)京劇、歌舞、話劇三個(gè)隊(duì)輪換在志愿軍司令部、志愿軍政治部和志愿軍工兵指揮部三個(gè)部門演出。我擔(dān)任話劇、曲藝、雜技合成隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)和團(tuán)支部書記。這個(gè)隊(duì)的雜技節(jié)目有樂(lè)隊(duì)伴奏,樂(lè)隊(duì)人員少,我從志愿軍文工團(tuán)借了一把大提琴,參加樂(lè)隊(duì)伴奏,還和話劇演員吳士良等輪流報(bào)幕。這是我第一次參與報(bào)幕。
這個(gè)隊(duì)有相聲演員常寶華、蘇文茂合說(shuō)相聲。常寶華的哥哥、著名相聲演員常寶堃(藝名“小蘑菇”)在上一次赴朝慰問(wèn)演出中不幸犧牲了。因此每場(chǎng)演出前報(bào)幕時(shí)都介紹:“上一次赴朝慰問(wèn)演出的著名相聲演員常寶堃同志在朝鮮犧牲了,這一次他的弟弟常寶華同志又來(lái)了!”戰(zhàn)士們報(bào)以極熱烈的掌聲。
4月下旬開(kāi)始到前沿陣地演出。慰問(wèn)團(tuán)成員自入朝以來(lái),受志愿軍英雄事跡所激勵(lì),積極性空前高漲。小分隊(duì)到前線演出,常有戰(zhàn)士們?cè)缭绲鼐陀^(guò)來(lái)。有一次,坐在大卡車上,老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了鑼鼓聲、口號(hào)聲。戰(zhàn)士們把一束束金達(dá)萊花投到車上,秧歌隊(duì)就在路邊扭起來(lái)。大家在戰(zhàn)士們的口號(hào)聲中下了車,兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的快板隊(duì)伍,可能有近100米吧,壯觀的快板合奏使慰問(wèn)團(tuán)大為震撼。戰(zhàn)士們高昂的熱情讓慰問(wèn)團(tuán)成員都不知所措,只能以更好的作品、更貼切的內(nèi)容來(lái)回報(bào)戰(zhàn)士們的熱情,爭(zhēng)取加演更多場(chǎng),到最危險(xiǎn)的前線去給更多的戰(zhàn)士們慰問(wèn)演出。
我在志司演出、開(kāi)會(huì)、聽(tīng)報(bào)告很多次,可與彭德懷司令員一直緣慳一面。終于在入朝兩個(gè)多月后的6月27日,見(jiàn)到了彭德懷司令員。
那天下午2點(diǎn),楊得志副司令員為志愿軍功臣作報(bào)告,講解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),表達(dá)對(duì)功臣的希望。報(bào)告后,首長(zhǎng)、功臣們和大家一塊拍照并參加會(huì)餐。鄧華副司令員、李達(dá)參謀長(zhǎng)都來(lái)了。
會(huì)餐后,一行人走出洞口,剛好遇見(jiàn)彭老總(那時(shí)從上到下都這樣稱呼他)在外面散步。志政組織部部長(zhǎng)任榮見(jiàn)到彭老總打了個(gè)招呼,還介紹了身邊的文工團(tuán)員。我們都有些拘謹(jǐn)。
彭老總帶著濃重的湖南口音先說(shuō)話了,問(wèn)道:“你們希望不希望和???”
那時(shí)大家已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)朝鮮停戰(zhàn)已達(dá)成協(xié)議,由瑞典等五國(guó)組成遣返委員會(huì),戰(zhàn)俘問(wèn)題基本上解決了,有些細(xì)節(jié)問(wèn)題尚在研究。
在場(chǎng)有同志回答彭老總:“希望和,我們大家都希望和平。”
彭老總笑了,說(shuō):“我愿打下去,打垮它?!?/p>
我當(dāng)時(shí)心里想:“是的,我也想把敵人徹底打趴下?!钡倚π](méi)說(shuō)話。
彭老總繼續(xù)說(shuō):“苦心經(jīng)營(yíng)了三年,才把這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)建設(shè)了起來(lái),組織了起來(lái)。現(xiàn)在正是揍他們的時(shí)候!”
后來(lái),在《彭德懷自述》中,彭老總有相似的表述,他說(shuō):“此戰(zhàn)勝利,迫使敵方聯(lián)軍總司令克拉克上將請(qǐng)求馬上在停戰(zhàn)協(xié)議書上簽字??死撕退牧艑僬f(shuō):‘美國(guó)上將在一個(gè)沒(méi)有打勝的停戰(zhàn)書上簽字,這在美國(guó)歷史上是第一次?!以诤炞謺r(shí)心中想:先例即開(kāi),來(lái)日方長(zhǎng),這對(duì)人民說(shuō)來(lái),也是高興的。但當(dāng)時(shí)我方戰(zhàn)場(chǎng)組織,剛告就緒,未充分利用它給敵人更大的打擊,似有一些可惜。”
話頭一轉(zhuǎn),彭老總談起了對(duì)未來(lái)的希望。他問(wèn)我:“你說(shuō),用10年到15年的工夫過(guò)渡到社會(huì)主義算不算長(zhǎng)???”
我想了一下說(shuō):“我覺(jué)得不長(zhǎng)?!?/p>
旁邊一位老同志說(shuō):“10年到15年的時(shí)間不算短了。”
彭老總說(shuō):“10年到15年還長(zhǎng)啊,改變一個(gè)社會(huì)制度,要是再短,我們就會(huì)犯錯(cuò)誤的。”
談到這里,彭老總回憶起自己年輕的時(shí)候,說(shuō):“我像你們這樣大的時(shí)候,看到東交民巷那樣的地方,像租界一樣,中國(guó)的軍人進(jìn)去都必須脫下軍裝。中國(guó)人處處受侮辱,我才慢慢地覺(jué)悟起來(lái)?!?/p>
他環(huán)顧一周說(shuō):“你看,一個(gè)人的覺(jué)悟得來(lái)是多么不容易??!”
彭老總對(duì)北京人藝的老導(dǎo)演邵維說(shuō):“我們都生得早了一些。”又轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):“你們這一代最好??!過(guò)去的時(shí)代經(jīng)歷了;現(xiàn)在呢,也實(shí)踐了;將來(lái)的也可以看得到。就算你活70歲吧,還有50年,活80歲就還有60年?!?/p>
談話的時(shí)候就掉雨點(diǎn)了,警衛(wèi)員走過(guò)來(lái)默默地把雨衣披在彭老總身上。一會(huì)兒雨停了,警衛(wèi)員又把雨衣取下來(lái)。但一會(huì)兒又下起來(lái)了,而且還越下越起勁了。雖然想和彭老總多談一會(huì)兒,但我不忍心他老人家在雨里淋著,于是說(shuō):“下雨了,別淋著了,該回去了……”
這時(shí)警衛(wèi)員也過(guò)來(lái)了,一面對(duì)打斷談話道聲抱歉,一面催著彭老總回去了。
7月12日,彭老總來(lái)看戲了。慰問(wèn)團(tuán)在志司的地下禮堂演出,特意安排了湖南花鼓戲《劉??抽浴?。領(lǐng)導(dǎo)讓我坐在彭老總的旁邊,征求彭老總對(duì)演出的意見(jiàn)。
演出前我輕聲問(wèn)彭老總:“您很久沒(méi)看戲了吧?”
彭老總說(shuō):“有一年多了?!?/p>
身旁的鄭維山將軍說(shuō):“彭總是全心全意為人民服務(wù)的,什么嗜好都沒(méi)有!平常很少看戲和參加宴會(huì),也不跳舞。”
劇場(chǎng)由于沒(méi)有窗戶,空氣不好,氧氣不足,演員在臺(tái)上火柴都劃不著。不少觀看演出的同志覺(jué)得悶熱,脫掉外衣,解開(kāi)風(fēng)紀(jì)扣。而彭老總端坐在座位上,風(fēng)紀(jì)扣始終系得緊緊的。
警衛(wèi)員為彭老總拿來(lái)了扇子,我坐在左側(cè),彭老總順手把扇子遞給我。我板板正正坐著,不敢太過(guò)推辭,但也不好意思大咧咧地扇扇子,只好拿在手里。
7月27日,朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂以后,戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。原來(lái)美軍飛機(jī)像討厭的馬蜂一樣整天嗡嗡嗡地叫,現(xiàn)在安靜極了。到了傍晚,有的同志把電線從洞里拉出來(lái),裝上電燈泡看書。山間清風(fēng)徐徐,霧氣裊渺,松上皓月高曠,如水的月光傾瀉出一地銀光,讓人心曠神怡。
有一天,各部隊(duì)首長(zhǎng)集中在志司開(kāi)會(huì)。會(huì)后,在坑道里面的地下禮堂舉辦了一次舞會(huì)。首長(zhǎng)們都來(lái)了,鄧華副司令員舞跳得很好,他在那里招呼大伙說(shuō),今天要盡情地跳,不跳到天亮誰(shuí)也不準(zhǔn)走!
第三兵團(tuán)司令員許世友正好站在洞口附近,他說(shuō):“我站在這兒,把住洞口,誰(shuí)也走不了!”大伙都開(kāi)懷大笑。
當(dāng)時(shí)我對(duì)許世友首長(zhǎng)不太熟悉。有位志愿軍同志告訴我,許世友同志在少林寺學(xué)過(guò)拳,一身的功夫,20來(lái)個(gè)人也近不了身,他身上有多處槍傷。
這時(shí)彭老總來(lái)了,坐在靠墻一張椅子上。鄧華副司令員對(duì)我說(shuō),彭老總不跳舞,你們幾個(gè)去陪陪他,讓他多玩會(huì)兒。于是我和幾位年輕同志就走過(guò)去坐在彭老總旁邊,和彭老總聊天。
我問(wèn)彭老總:“聽(tīng)說(shuō)彭總剛?cè)氤瘯r(shí)也是吃的炒面和著雪?”
彭老總和煦地回答說(shuō):“我也是老百姓的兒子嘛!”我心中立即升騰起無(wú)比的敬意。
我想象中的彭德懷,有著“誰(shuí)敢橫刀立馬,唯我彭大將軍”的霸氣和“氣吞萬(wàn)里如虎”的威嚴(yán),可在實(shí)際交談過(guò)程中,我實(shí)實(shí)在在感受到他是一個(gè)地地道道的樸實(shí)老兵。他話不多,平易近人,對(duì)基層戰(zhàn)士和群眾很關(guān)心。他處處以身作則,身先士卒,生活儉樸,和戰(zhàn)士們吃的完全一樣,穿也不講究,半舊軍服,舉止、作風(fēng),都與群眾打成一片。
赴朝慰問(wèn)演出的任務(wù)勝利完成了,我沒(méi)有參加停戰(zhàn)協(xié)定簽訂慶祝大會(huì)的演出,8月初回國(guó)了。這次朝鮮之行,我經(jīng)歷了火熱的戰(zhàn)斗生活,見(jiàn)證了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)取得的偉大的勝利,進(jìn)一步了解了我們的部隊(duì)—鋼鐵長(zhǎng)城,結(jié)識(shí)了許多值得敬佩、學(xué)習(xí)的表率,和不少功臣、戰(zhàn)士交了朋友,有一些回國(guó)后還一直通信。這是我終生難以忘懷的一段經(jīng)歷。(責(zé)任編輯 楊琳)
整理者:李曼容,《世紀(jì)風(fēng)采》編輯部主任;張珊珊,《群眾》總編辦編輯