隨文工團(tuán)赴朝慰問(wèn)的難忘記憶

路奇，原籍河北南宮，1926年6月出生。1947年奔赴解放區(qū)，加入晉冀魯豫人民文工團(tuán)。新中國(guó)成立后，先后任中央實(shí)驗(yàn)歌劇院二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中共北京市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)、北京人民藝術(shù)劇院黨委副書記等職。1985年離休。

走上了革命道路

我今年99歲，我的革命之路始于1947年。那年我21歲，是輔仁大學(xué)西語(yǔ)系學(xué)生，1947年5月20日，我參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)大游行，當(dāng)天晚上得知已被特務(wù)盯上，第二天在傅作義女兒、中共地下黨員傅冬菊幫助下甩掉特務(wù)跟蹤。后在黨組織的安排下，輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月，到達(dá)河北省邯鄲市武安縣，來(lái)到晉冀魯豫人民文工團(tuán)所在地河?xùn)|村。我自小愛(ài)好音樂(lè)，表明了希望做與音樂(lè)相關(guān)的工作后，被分入文工團(tuán)，機(jī)緣巧合下，師從知名大提琴家張貞黻學(xué)習(xí)大提琴。

1947年11月，石家莊解放。1948年5月，晉冀魯豫中央局和晉察冀中央局合并，成立中共中央華北局，文工團(tuán)改名華北人民文工團(tuán)。北平和平解放后，眾多喜愛(ài)文藝的年輕人紛紛涌入文工團(tuán)參加工作，文工團(tuán)一年多發(fā)展為400多人，改名北京人民藝術(shù)劇院，成為多劇種劇院。后話劇首先獨(dú)立出去，即現(xiàn)在的北京人藝，留下的成立實(shí)驗(yàn)歌劇院，我留在歌劇院。

隨文工團(tuán)赴朝慰問(wèn)

1953年1月，中國(guó)京劇院、中央實(shí)驗(yàn)歌劇院、北京人民藝術(shù)劇院、中國(guó)雜技團(tuán)、天津曲藝團(tuán)等單位組織赴朝慰問(wèn)文藝工作團(tuán)。我立即打報(bào)告申請(qǐng)，獲批成為光榮的赴朝慰問(wèn)文工團(tuán)一員。

3月，赴朝慰問(wèn)文工團(tuán)抵達(dá)安東（今丹東），對(duì)蘇聯(lián)空軍和我空軍慰問(wèn)演出，并做入朝前期準(zhǔn)備。我們住的地方緊臨鴨綠江，邁出門檻就能看見(jiàn)鴨綠江大鐵橋，江對(duì)岸就是朝鮮的新義州。從到達(dá)安東開(kāi)始，我每天都寫日記，就算因?yàn)閼?zhàn)斗或急行軍來(lái)不及寫，也會(huì)在后面補(bǔ)上日記內(nèi)容，直至從朝鮮回到北京。

1953年4月8日11時(shí)，文工團(tuán)舉行入朝儀式后出發(fā)。我是團(tuán)委委員兼團(tuán)部秘書，坐最后的“收容車”。大家登上大卡車，坐在背包上。車隊(duì)在鴨綠江邊遇到警報(bào)，解除后才上橋。過(guò)江后，大家都忍不住回望親愛(ài)的祖國(guó)！

抵達(dá)朝鮮，映入眼簾的是一片斷壁殘?jiān)木跋?，地面被炸得坑洼不平，看不?jiàn)一處完整的房子，也看不見(jiàn)青壯年，只有一些婦女、小孩、老人走在路上，不知由何處來(lái)，也不知將往何處去。

慰問(wèn)團(tuán)車隊(duì)分秒必爭(zhēng)地前進(jìn)。由于敵機(jī)轟炸頻繁，汽車都是晝伏夜出。黑暗中，每隔一定距離就有一個(gè)“防空哨”—由一位戰(zhàn)士站在公路邊監(jiān)視敵機(jī)。汽車經(jīng)過(guò)時(shí)，他們就吹哨子，好像在說(shuō)，不用擔(dān)心，有他們?cè)诰渲鴶硻C(jī)呢！有敵機(jī)出現(xiàn)時(shí)，“防空哨”立刻鳴槍通知。行駛在公路上的汽車隊(duì)伍，齊刷刷地都滅了燈，敵機(jī)就什么也看不見(jiàn)了。

10日凌晨5點(diǎn)多，車隊(duì)抵達(dá)平安南道檜倉(cāng)郡的志愿軍司令部。志司駐地有一個(gè)很大的廢棄金礦，坑道很寬很深，坑道內(nèi)右邊是通道，左邊是用原木或木板隔成的一間間七八平方米的小屋，墻壁上滲出的水滴滴答答流著，潮濕、陰冷，睡得久了，會(huì)覺(jué)得膝關(guān)節(jié)不舒服。我和著名京韻大鼓演員駱玉笙、單弦演員石慧如被安排住在5號(hào)洞的小屋里。

坑道里拉著電燈，順著走到盡頭豁然開(kāi)朗，是一個(gè)很大的會(huì)場(chǎng)，里面燈火輝煌，大家都為這大而堅(jiān)固的禮堂驚嘆。這里有紅綠燈、日光燈，可容800人。

11日晚上演出前舉行開(kāi)幕式。彭德懷司令員不在，少先隊(duì)獻(xiàn)給彭德懷司令員的隊(duì)旗由楊得志副司令員代接。演出進(jìn)行了6個(gè)半小時(shí)。

12—19日，全團(tuán)京劇、歌舞、話劇三個(gè)隊(duì)輪換在志愿軍司令部、志愿軍政治部和志愿軍工兵指揮部三個(gè)部門演出。我擔(dān)任話劇、曲藝、雜技合成隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)和團(tuán)支部書記。這個(gè)隊(duì)的雜技節(jié)目有樂(lè)隊(duì)伴奏，樂(lè)隊(duì)人員少，我從志愿軍文工團(tuán)借了一把大提琴，參加樂(lè)隊(duì)伴奏，還和話劇演員吳士良等輪流報(bào)幕。這是我第一次參與報(bào)幕。

這個(gè)隊(duì)有相聲演員常寶華、蘇文茂合說(shuō)相聲。常寶華的哥哥、著名相聲演員常寶堃（藝名“小蘑菇”）在上一次赴朝慰問(wèn)演出中不幸犧牲了。因此每場(chǎng)演出前報(bào)幕時(shí)都介紹：“上一次赴朝慰問(wèn)演出的著名相聲演員常寶堃同志在朝鮮犧牲了，這一次他的弟弟常寶華同志又來(lái)了！”戰(zhàn)士們報(bào)以極熱烈的掌聲。

4月下旬開(kāi)始到前沿陣地演出。慰問(wèn)團(tuán)成員自入朝以來(lái)，受志愿軍英雄事跡所激勵(lì)，積極性空前高漲。小分隊(duì)到前線演出，常有戰(zhàn)士們?cè)缭绲鼐陀^(guò)來(lái)。有一次，坐在大卡車上，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了鑼鼓聲、口號(hào)聲。戰(zhàn)士們把一束束金達(dá)萊花投到車上，秧歌隊(duì)就在路邊扭起來(lái)。大家在戰(zhàn)士們的口號(hào)聲中下了車，兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的快板隊(duì)伍，可能有近100米吧，壯觀的快板合奏使慰問(wèn)團(tuán)大為震撼。戰(zhàn)士們高昂的熱情讓慰問(wèn)團(tuán)成員都不知所措，只能以更好的作品、更貼切的內(nèi)容來(lái)回報(bào)戰(zhàn)士們的熱情，爭(zhēng)取加演更多場(chǎng)，到最危險(xiǎn)的前線去給更多的戰(zhàn)士們慰問(wèn)演出。

見(jiàn)到彭德懷司令員

我在志司演出、開(kāi)會(huì)、聽(tīng)報(bào)告很多次，可與彭德懷司令員一直緣慳一面。終于在入朝兩個(gè)多月后的6月27日，見(jiàn)到了彭德懷司令員。

那天下午2點(diǎn)，楊得志副司令員為志愿軍功臣作報(bào)告，講解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，表達(dá)對(duì)功臣的希望。報(bào)告后，首長(zhǎng)、功臣們和大家一塊拍照并參加會(huì)餐。鄧華副司令員、李達(dá)參謀長(zhǎng)都來(lái)了。

會(huì)餐后，一行人走出洞口，剛好遇見(jiàn)彭老總（那時(shí)從上到下都這樣稱呼他）在外面散步。志政組織部部長(zhǎng)任榮見(jiàn)到彭老總打了個(gè)招呼，還介紹了身邊的文工團(tuán)員。我們都有些拘謹(jǐn)。

彭老總帶著濃重的湖南口音先說(shuō)話了，問(wèn)道：“你們希望不希望和??？”

那時(shí)大家已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)朝鮮停戰(zhàn)已達(dá)成協(xié)議，由瑞典等五國(guó)組成遣返委員會(huì)，戰(zhàn)俘問(wèn)題基本上解決了，有些細(xì)節(jié)問(wèn)題尚在研究。

在場(chǎng)有同志回答彭老總：“希望和，我們大家都希望和平。”

彭老總笑了，說(shuō)：“我愿打下去，打垮它?！?/p>

我當(dāng)時(shí)心里想：“是的，我也想把敵人徹底打趴下?！钡倚π](méi)說(shuō)話。

彭老總繼續(xù)說(shuō)：“苦心經(jīng)營(yíng)了三年，才把這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)建設(shè)了起來(lái)，組織了起來(lái)。現(xiàn)在正是揍他們的時(shí)候！”

后來(lái)，在《彭德懷自述》中，彭老總有相似的表述，他說(shuō)：“此戰(zhàn)勝利，迫使敵方聯(lián)軍總司令克拉克上將請(qǐng)求馬上在停戰(zhàn)協(xié)議書上簽字?？死撕退牧艑僬f(shuō)：‘美國(guó)上將在一個(gè)沒(méi)有打勝的停戰(zhàn)書上簽字，這在美國(guó)歷史上是第一次?！以诤炞謺r(shí)心中想：先例即開(kāi)，來(lái)日方長(zhǎng)，這對(duì)人民說(shuō)來(lái)，也是高興的。但當(dāng)時(shí)我方戰(zhàn)場(chǎng)組織，剛告就緒，未充分利用它給敵人更大的打擊，似有一些可惜。”

話頭一轉(zhuǎn)，彭老總談起了對(duì)未來(lái)的希望。他問(wèn)我：“你說(shuō)，用10年到15年的工夫過(guò)渡到社會(huì)主義算不算長(zhǎng)??？”

我想了一下說(shuō)：“我覺(jué)得不長(zhǎng)?！?/p>

旁邊一位老同志說(shuō)：“10年到15年的時(shí)間不算短了。”

彭老總說(shuō)：“10年到15年還長(zhǎng)啊，改變一個(gè)社會(huì)制度，要是再短，我們就會(huì)犯錯(cuò)誤的。”

談到這里，彭老總回憶起自己年輕的時(shí)候，說(shuō)：“我像你們這樣大的時(shí)候，看到東交民巷那樣的地方，像租界一樣，中國(guó)的軍人進(jìn)去都必須脫下軍裝。中國(guó)人處處受侮辱，我才慢慢地覺(jué)悟起來(lái)?！?/p>

他環(huán)顧一周說(shuō)：“你看，一個(gè)人的覺(jué)悟得來(lái)是多么不容易??！”

彭老總對(duì)北京人藝的老導(dǎo)演邵維說(shuō)：“我們都生得早了一些。”又轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“你們這一代最好??！過(guò)去的時(shí)代經(jīng)歷了；現(xiàn)在呢，也實(shí)踐了；將來(lái)的也可以看得到。就算你活70歲吧，還有50年，活80歲就還有60年?！?/p>

談話的時(shí)候就掉雨點(diǎn)了，警衛(wèi)員走過(guò)來(lái)默默地把雨衣披在彭老總身上。一會(huì)兒雨停了，警衛(wèi)員又把雨衣取下來(lái)。但一會(huì)兒又下起來(lái)了，而且還越下越起勁了。雖然想和彭老總多談一會(huì)兒，但我不忍心他老人家在雨里淋著，于是說(shuō)：“下雨了，別淋著了，該回去了……”

這時(shí)警衛(wèi)員也過(guò)來(lái)了，一面對(duì)打斷談話道聲抱歉，一面催著彭老總回去了。

和彭德懷司令員的兩次近距離接觸

7月12日，彭老總來(lái)看戲了。慰問(wèn)團(tuán)在志司的地下禮堂演出，特意安排了湖南花鼓戲《劉?？抽浴?。領(lǐng)導(dǎo)讓我坐在彭老總的旁邊，征求彭老總對(duì)演出的意見(jiàn)。

演出前我輕聲問(wèn)彭老總：“您很久沒(méi)看戲了吧？”

彭老總說(shuō)：“有一年多了?！?/p>

身旁的鄭維山將軍說(shuō)：“彭總是全心全意為人民服務(wù)的，什么嗜好都沒(méi)有！平常很少看戲和參加宴會(huì)，也不跳舞。”

劇場(chǎng)由于沒(méi)有窗戶，空氣不好，氧氣不足，演員在臺(tái)上火柴都劃不著。不少觀看演出的同志覺(jué)得悶熱，脫掉外衣，解開(kāi)風(fēng)紀(jì)扣。而彭老總端坐在座位上，風(fēng)紀(jì)扣始終系得緊緊的。

警衛(wèi)員為彭老總拿來(lái)了扇子，我坐在左側(cè)，彭老總順手把扇子遞給我。我板板正正坐著，不敢太過(guò)推辭，但也不好意思大咧咧地扇扇子，只好拿在手里。

7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂以后，戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。原來(lái)美軍飛機(jī)像討厭的馬蜂一樣整天嗡嗡嗡地叫，現(xiàn)在安靜極了。到了傍晚，有的同志把電線從洞里拉出來(lái)，裝上電燈泡看書。山間清風(fēng)徐徐，霧氣裊渺，松上皓月高曠，如水的月光傾瀉出一地銀光，讓人心曠神怡。

有一天，各部隊(duì)首長(zhǎng)集中在志司開(kāi)會(huì)。會(huì)后，在坑道里面的地下禮堂舉辦了一次舞會(huì)。首長(zhǎng)們都來(lái)了，鄧華副司令員舞跳得很好，他在那里招呼大伙說(shuō)，今天要盡情地跳，不跳到天亮誰(shuí)也不準(zhǔn)走！

第三兵團(tuán)司令員許世友正好站在洞口附近，他說(shuō)：“我站在這兒，把住洞口，誰(shuí)也走不了！”大伙都開(kāi)懷大笑。

當(dāng)時(shí)我對(duì)許世友首長(zhǎng)不太熟悉。有位志愿軍同志告訴我，許世友同志在少林寺學(xué)過(guò)拳，一身的功夫，20來(lái)個(gè)人也近不了身，他身上有多處槍傷。

這時(shí)彭老總來(lái)了，坐在靠墻一張椅子上。鄧華副司令員對(duì)我說(shuō)，彭老總不跳舞，你們幾個(gè)去陪陪他，讓他多玩會(huì)兒。于是我和幾位年輕同志就走過(guò)去坐在彭老總旁邊，和彭老總聊天。

我問(wèn)彭老總：“聽(tīng)說(shuō)彭總剛?cè)氤瘯r(shí)也是吃的炒面和著雪？”

彭老總和煦地回答說(shuō)：“我也是老百姓的兒子嘛！”我心中立即升騰起無(wú)比的敬意。

我想象中的彭德懷，有著“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的霸氣和“氣吞萬(wàn)里如虎”的威嚴(yán)，可在實(shí)際交談過(guò)程中，我實(shí)實(shí)在在感受到他是一個(gè)地地道道的樸實(shí)老兵。他話不多，平易近人，對(duì)基層戰(zhàn)士和群眾很關(guān)心。他處處以身作則，身先士卒，生活儉樸，和戰(zhàn)士們吃的完全一樣，穿也不講究，半舊軍服，舉止、作風(fēng)，都與群眾打成一片。

赴朝慰問(wèn)演出的任務(wù)勝利完成了，我沒(méi)有參加停戰(zhàn)協(xié)定簽訂慶祝大會(huì)的演出，8月初回國(guó)了。這次朝鮮之行，我經(jīng)歷了火熱的戰(zhàn)斗生活，見(jiàn)證了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)取得的偉大的勝利，進(jìn)一步了解了我們的部隊(duì)—鋼鐵長(zhǎng)城，結(jié)識(shí)了許多值得敬佩、學(xué)習(xí)的表率，和不少功臣、戰(zhàn)士交了朋友，有一些回國(guó)后還一直通信。這是我終生難以忘懷的一段經(jīng)歷。（責(zé)任編輯 楊琳）

整理者：李曼容，《世紀(jì)風(fēng)采》編輯部主任；張珊珊，《群眾》總編辦編輯