在周總理身邊的非常歲月

紀(jì)東，1943年生于河南，1968年8月任周恩來秘書直至1976年1月周恩來逝世。曾任武警部隊(duì)司令部作戰(zhàn)勤務(wù)部部長、辦公室主任，武警指揮學(xué)院副院長，退休后擔(dān)任周恩來鄧穎超研究中心顧問、中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來思想生平研究分會(huì)副會(huì)長。

總理三次給我道歉

問：我看您的回憶錄，您是1968年8月到西花廳總理辦公室工作的，那個(gè)時(shí)候總理辦公室有幾位秘書？是不是很多秘書都已經(jīng)調(diào)走了？

答：1968年8月13日的下午，楊德中同志，即中央警衛(wèi)局的副局長、中央警衛(wèi)團(tuán)的政委、西花廳黨支部的支部書記，分管總理的警衛(wèi)工作，他讓人通知我到他家里談話，聊了幾句后，楊政委問我，總理想從解放軍里找一位年輕干部到他身邊做秘書工作，問我愿意不愿意去。作為一個(gè)軍人，我當(dāng)時(shí)的回答是一定完成好任務(wù)。

那天下午，我到了西花廳，鄧大姐見到我第一句話是：歡迎你，年輕的解放軍同志。這一句話，讓我的心情放松了很多。在秘書的辦公室，我們兩人坐在一個(gè)三人的沙發(fā)上，她坐在左邊，我坐在右邊。當(dāng)時(shí)我是中央警衛(wèi)團(tuán)的一個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員，整整齊齊穿著一身軍人服裝，連脖子處的風(fēng)紀(jì)扣都不敢解開。鄧大姐看出我熱得直流汗，就有意識(shí)地用她的那把菱形扇子給我扇，這樣一來我心里頭也更輕松了些。鄧大姐介紹了三位秘書的名字，讓他們帶我盡快熟悉業(yè)務(wù)，讓我向他們多請教。最后對我說，從今天算起，給你三天時(shí)間，8月15日正式到這里工作。

8月15日，我正式到總理辦公室上班。當(dāng)時(shí)，總理的辦公室實(shí)際上叫周總理值班室，一共有三個(gè)秘書：一個(gè)是孫岳，主管國務(wù)院方面生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)工作，他是幾個(gè)秘書的負(fù)責(zé)人；再一個(gè)是錢嘉東，主管外事工作；還有一個(gè)從總參作戰(zhàn)部調(diào)來的張作文，負(fù)責(zé)軍事工作。

據(jù)他們說，從20世紀(jì)50年代開始，總理身邊有20來個(gè)人。當(dāng)時(shí)分幾個(gè)組，有軍事組、外交組、經(jīng)濟(jì)組、文教組，還有機(jī)要通訊組。但這20來個(gè)人不全是為總理一個(gè)人工作，他們還對著國務(wù)院的幾個(gè)辦公室，所以秘書就多一些，但我去的時(shí)候只有這三位同志了。

孫岳延安時(shí)期就在中央機(jī)要部門工作，他曾跟我說過，在延安時(shí)各方面的電報(bào)，像雪片一樣飛來，他給毛主席送電報(bào)，主席看完一份就往地下扔一份，遍地都是電報(bào)，收電報(bào)的時(shí)候，不是一份一份地去撿，而是拿一個(gè)床單把它一下兜回去，到了辦公室里再一份一份地去分揀。我到后過了一段時(shí)間，孫岳被總理派到北京南口機(jī)車車輛廠去“支工”，就離開了西花廳。

1969年上半年，總理搬到玉泉山了，我們也在進(jìn)行戰(zhàn)備演習(xí)，在演習(xí)的時(shí)候要提著皮箱，過程比較緊張。張作文因?yàn)樯眢w不好，值班有點(diǎn)困難，需要住院檢查身體，就離開了總理辦公室。那時(shí)候，實(shí)際上日夜值班的就錢嘉東一個(gè)人。

8月15日早晨8點(diǎn)多，我到值班室正式上班，總理8點(diǎn)半才從大會(huì)堂開會(huì)回來，已經(jīng)在外邊工作了一宿，顯得很疲勞?？偫硐铝塑囈院螅鹊矫貢ぷ魇?，張作文馬上向他介紹說這是新來的紀(jì)相才（我的曾用名）同志?？偫碚f：“好，我知道了，抽時(shí)間再跟你談?！比缓?，他給張作文交代一些工作上的事，就回他的辦公室去了。

在此之前，我見過總理多次，但像這么近距離還是第一次。我看他離開的背影，感覺他蒼老了很多，頭發(fā)花白了，那幾天因?yàn)闆]有外事活動(dòng)，胡茬子也很重。這時(shí)候，我開始熟悉值班室的工作，首先整理三個(gè)保險(xiǎn)柜保存的所有的電報(bào)，從“文化大革命”開始一直到我去的這段時(shí)間。這些電報(bào)有外交電報(bào)、內(nèi)事電報(bào)、各部委的電報(bào)，都在這幾個(gè)柜子里存著。整理電報(bào)就是分類、排號，把總理有批示的電報(bào)挑出來，實(shí)際上是讓我全面地熟悉那個(gè)時(shí)期各個(gè)方面的情況。

總理說要跟我談，但過了好幾個(gè)月都沒顧上，在這期間三次給我道歉。第一次見我，是在我們這些秘書的辦公室。第二次見我，是在客廳，當(dāng)時(shí)我們在開支部會(huì)。他問：你們干嘛呢？有人回答：我們在開支部會(huì)。一看我也坐那兒，他說，小紀(jì)啊對不起，說跟你談話沒談，讓你坐冷板凳了。這是第一次給我道歉。第二次給我道歉，是碰上我了。當(dāng)時(shí)，文件都批給我保管了，我也可以接值班室正常的電話，但是沒有經(jīng)過正式談話不能直接跟總理接觸，這是規(guī)定。因?yàn)闆]跟我談話，他見到我又說：“讓你坐這么長時(shí)間冷板凳，對不起啊?！钡谌蔚狼福诌^了幾個(gè)月了。當(dāng)時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)備，總理和鄧大姐住在玉泉山。秘書值班室就老錢（錢嘉東）一個(gè)人，白天黑夜都是他一個(gè)人值班，我只是協(xié)助他做些事情。這一天，就我一個(gè)人在值班室，總理摁電鈴，錢秘書還沒起床，我叫錢秘書起還得有個(gè)時(shí)間，就到前面跟警衛(wèi)員小高（高振普）說，錢嘉東同志還沒起來，總理摁電鈴了，你去。我剛往回走，總理看見我了，說“小紀(jì)你過來”，就這樣接上話了。他先是向我第三次道歉。接著說：我本來想跟你講一講，如何在實(shí)踐中做好秘書工作，要專門談這么一個(gè)題目，但是因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在抽不出來，沒跟你談，你已經(jīng)參加了秘書工作的實(shí)踐了，我就不再跟你談了，今天算正式談話，你的工作做得也很好。總理表揚(yáng)了我一通，又說，因?yàn)槟闶菑牟筷?duì)來的，到這里工作和環(huán)境發(fā)生了變化，別的要求我都不提，但保密工作是要做到的，這是紀(jì)律。這就是總理跟我正式談話提出的唯一要求。談話時(shí)鄧大姐也在場，大姐除表揚(yáng)外，她根據(jù)總理對我的要求說道，現(xiàn)在雖然不是戰(zhàn)爭年代，但守口如瓶還是要做到的。

總理每天的日程安排

問：我們看總理辦公桌的抽屜里有一排按鈕，這個(gè)按鈕具體怎么使用？

答：在“文化大革命”之前，總理的秘書有幾個(gè)，這么多的秘書都在兩三個(gè)房子里辦公，叫誰容易分不清楚，于是就給值班的秘書們編了號。這個(gè)編號的鍵盤，在總理的辦公桌的抽屜里，他叫誰就摁誰的號，這樣就不會(huì)分不清楚。秘書的值班室有一個(gè)顯示屏，顯示屏是和這個(gè)號對應(yīng)的，哪個(gè)牌亮了哪個(gè)秘書就去，所以它是一種聯(lián)系的方法。只有辦公室有，睡房就沒了。我去的時(shí)候，因?yàn)橹挥腥齻€(gè)秘書，而且值班的時(shí)候，只是一個(gè)人在這個(gè)值班室，其他都在西廂房旁邊一個(gè)小屋辦公，沒必要再用電鈴來叫了。我們誰值班誰就跟總理接觸，或者是總理需要叫誰，誰就過去。有時(shí)候，總理的警衛(wèi)也會(huì)打電話。因?yàn)槿松倭?，編號鍵盤就不大使用了。

問：總理每天大概幾點(diǎn)起床，每天的日程如何安排？

答：總理的日常一般是這樣，上午基本上睡覺，他上床睡覺的時(shí)間大體上是凌晨三四點(diǎn)鐘為多。后來隨著工作的情況，比如說國內(nèi)事務(wù)比較多，以及重要的外賓來訪多的話，睡得早一點(diǎn)，也就是夜里一兩點(diǎn)。下午兩點(diǎn)半到三點(diǎn)之間，是他起床的時(shí)間。1972年5月，患病后，事情多的時(shí)候，睡覺的時(shí)間反而延遲到清晨五六點(diǎn)。有時(shí)候七八點(diǎn)我都上班了，他還在床上批文件，睡的時(shí)間就更短了。他睡前一般要給我們秘書交代，下午幾點(diǎn)起床，主要做哪幾項(xiàng)工作。他睡覺的時(shí)候，我們就對他批示的文件進(jìn)行辦理。如果他有重要的事情交代給我們，在他起床的時(shí)候我們就要報(bào)告。

總理該起床的時(shí)候，我跟值班警衛(wèi)一起看著表，直到那個(gè)分針秒針指到那個(gè)點(diǎn)，我們兩個(gè)人才會(huì)輕手輕腳地?cái)Q開他睡房的門，站在他的床頭，由警衛(wèi)叫他，或者是高振普，或者是張樹迎叫他說：總理，該起床了。個(gè)別時(shí)候，一聲叫不醒他，再叫第二聲還叫不醒，警衛(wèi)就推著他的肩膀，把他從那種酣睡中推醒。叫了他那么多次起床，沒有一次老人家說你讓我再睡幾分鐘，一次都沒有。這個(gè)時(shí)候，我就把他睡覺前給我們交代的一些事，或者是國際國內(nèi)發(fā)生的重大情況向他報(bào)告。有時(shí)隨他到衛(wèi)生間，在他方便的時(shí)候，在他洗臉?biāo)⒀赖臅r(shí)候，把當(dāng)天的日程給他確定下來。

總理每天早上起來首先得吃早餐，但是在一種情況下他是不吃早餐的。他的早餐很簡單，一般一片面包，把四個(gè)角切掉，抹上一點(diǎn)黃油，抹上一點(diǎn)果醬，警衛(wèi)員用他們自己做的一個(gè)鐵篦子，粗鐵絲繞上細(xì)鐵絲有個(gè)把，把這個(gè)面包夾起來，擱在他們值班室的電爐子上烤?？偫硎畮追昼娋统酝炅恕Ｈ绻娡赓e，起床以后他就不吃早餐，先刮胡子，把胡子刮好了，再上車吃那么點(diǎn)早餐，這是總理自己定的一個(gè)規(guī)矩。如果有重大外事活動(dòng)，錢秘書跟他坐車一起到參加活動(dòng)的地方去。如果我不去，他在車上讓警衛(wèi)或者醫(yī)生，給他讀每天的要聞，新華社編的每日要聞，都是世界各地發(fā)生的一些重要的外事消息。

按照總理的規(guī)定，秘書只管工作，別的不管。他的身體情況，飲食情況，生活和安全，由警衛(wèi)負(fù)責(zé)?？偫磉€有一個(gè)醫(yī)生一個(gè)護(hù)士，他們倆的任務(wù)是管治療和保健，這兩個(gè)同志的編制是在中南海的保健處，不屬于總理辦公室編制。一般情況下，總理不要專門的醫(yī)護(hù)跟著他，特別是外出的時(shí)候，不讓跟。但是總理有冠心病，為了執(zhí)行好任務(wù)，保健醫(yī)生或護(hù)士往往坐在隨車上，不讓總理看到他們。

總理如果是深夜回來，特別是召開政治局會(huì)議的時(shí)候，到家里不管多晚，不管多累，他都要給毛主席寫報(bào)告，報(bào)告決定的一些重大事項(xiàng)。因?yàn)樗貋淼拇_很累，有時(shí)候就跟我們說：“你們看一看，看看有沒有錯(cuò)字漏字?！彼€很鄭重地跟我們交代，只要主席那里來電話交辦重要的事情，都要把他叫醒，就是怕誤事。這一點(diǎn)總理對我們要求非常嚴(yán)格。

再一個(gè)，全國不管是哪里發(fā)生了涉及人民生命財(cái)產(chǎn)安全的事件，或者國際上發(fā)生了重大的突發(fā)事件，包括國外使館的一些重要消息、時(shí)間非常緊急的問題，也要把他叫醒，讓我們一定要掌握好不要誤事。還有就是，具體工作中一些重大政策，需要他最后批示的時(shí)候，他都要我們把原來的有關(guān)要求或者是規(guī)定找來，意思是首先要考慮到政策的連續(xù)性，情況的變化，這樣才能夠更準(zhǔn)確地保證這個(gè)政策的實(shí)行。

問：剛才講總理都是上午休息，可能下午出去，那么批閱文件是在晚上嗎？晚上的時(shí)間是不是也很緊張？

答：有特急件，總理首先批文件?？偫硪娡赓e大體上都是下午三點(diǎn)，外賓來訪多的時(shí)候，他批文件的時(shí)間大部分都放在晚上了。當(dāng)然特急的事情那就采取特急的辦法，重要的外賓活動(dòng)，錢秘書是要跟著總理到大會(huì)堂或者釣魚臺(tái)，總理如果需要我們?nèi)ノ乙驳萌?。如果有特急的事，我們就把文件送到現(xiàn)場，向他報(bào)告后就辦理了，所以大部分文件還是在家批。總理白天主要是開會(huì)、見外賓，深夜回來后還得批文件，沒有休閑的時(shí)候。

總理強(qiáng)調(diào)一定要做好保密工作

問：總理執(zhí)行保密紀(jì)律是否特別嚴(yán)格？

答：嚴(yán)格執(zhí)行保密紀(jì)律，是總理在領(lǐng)導(dǎo)隱蔽戰(zhàn)線工作時(shí)養(yǎng)成的作風(fēng)和好習(xí)慣，他對保密工作的重視貫徹在日常的生活之中。

離開辦公室的時(shí)候，我要是走在后頭，他會(huì)特意問，門關(guān)好了嗎？我說關(guān)好了。有時(shí)他自己帶上門，還要擰一下門把再試一試，看關(guān)好了沒有，這都是他平時(shí)養(yǎng)成的一種習(xí)慣。記得有兩次，我送他去機(jī)場，當(dāng)車開到沙灘的時(shí)候，他把紅旗車?yán)镒詣?dòng)升降的一塊玻璃升上來了，這是在司機(jī)、警衛(wèi)和他之間隔擋的玻璃，有按鈕，可以自動(dòng)升降隔音。他把按鈕摁下，把玻璃升起來，跟我交代事情。他對我說，你到了機(jī)場以后，用保密機(jī)給羅青長打個(gè)電話，就說那件事就那樣辦。我說好的，什么事我不敢問，也不會(huì)問，也不能問，這也是不成文的規(guī)矩。他說完之后，自己又按電鈕把玻璃降下來，就是盡可能減少知情面?？偫砀艺f過，有一些事情知道的人越少越好，這不是不信任誰，而是保密工作的需要，知道的人多了，泄密的可能性就大。減少知密面，這是總理非常重要的一個(gè)觀點(diǎn)。

但總理又反對把保密工作神秘化。中央領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”研制工作，有一個(gè)專門委員會(huì)，研制第一顆人造衛(wèi)星的時(shí)候，主管單位在匯報(bào)中提到，東方紅人造衛(wèi)星的一個(gè)部件應(yīng)答機(jī)，平均來講，一萬個(gè)里頭才能挑出一個(gè)合格的用在衛(wèi)星上?？偫砭蛦?，成功率怎么能這么低，你們給生產(chǎn)這個(gè)部件的工人講沒講是用在什么地方，匯報(bào)的同志說沒有，用在什么地方要保密。總理說：這樣保密就不對了，他們是負(fù)責(zé)生產(chǎn)的，不知道用在哪，就不知道生產(chǎn)這個(gè)部件的意義所在，如果你把它的作用給大家說明白，提出要求，那就不至于這么多的廢品了，保密不是神秘，保密不能神秘化，該讓群眾知道的應(yīng)該讓群眾知道，不要將保密作為一種條件，反而影響了它的效率。

還有一位國務(wù)院一個(gè)部門的主要領(lǐng)導(dǎo)，給總理寫報(bào)告在部長里是最多的，每一次給總理的報(bào)告都寫“特急”“絕密”“親啟”?？偫斫o我們有嚴(yán)格規(guī)定，凡是正部長以上的“親啟”件，秘書不能拆。有一次總理去了外地，我又接到這位同志的“親啟”信，我就給這位領(lǐng)導(dǎo)同志打電話，說：部長，您又送來一個(gè)“特急”“親啟”“絕密”件，總理到什么地方您也知道，您有“親啟”我又不能拆，急到什么程度，我也沒法判斷，您看怎么好？總理規(guī)定凡是部長寫的“親啟”件，我們是不能拆的。部長說：我還以為這樣的文件，都是你們先啟呢，你拆吧，就是一般情況報(bào)告。總理回京后，我當(dāng)面向他報(bào)告了這個(gè)情況?？偫碚f，你給這位部長打個(gè)電話，說保密這個(gè)事是有等級的，是絕密還是普密，是有區(qū)分的，如果不區(qū)分，那就沒有密可保了。以后不要什么內(nèi)容都寫“特急”“絕密”和“親啟”，不然的話，“親啟”也好“特急”也好，就沒有意義了。

總理規(guī)定他的親屬不能到他辦公室去，鄧大姐一般情況下也不能去，這也是嚴(yán)格的規(guī)定?？偫碛袝r(shí)候十幾二十幾個(gè)小時(shí)不睡覺還在工作，鄧大姐中間睡覺醒了，會(huì)輕手輕腳地推開他辦公室的門，把頭伸進(jìn)去說一句“該睡覺了”，馬上就走。為什么？鄧大姐是既心疼總理，又怕多打擾了總理，她也知道，即便她說了，總理也不一定能早點(diǎn)休息的。

親歷“九一三”危急時(shí)刻

問：您能介紹一下九一三事件發(fā)生后您在總理身邊親歷的一些時(shí)刻嗎？

答：九一三事件發(fā)生時(shí)，總理正在人民大會(huì)堂福建廳開會(huì)，研究四屆人大政府工作報(bào)告。開會(huì)過程中接到了一個(gè)電話，說那架飛機(jī)的事情，總理就停止了會(huì)議，專門處理這件事。

到了第三天，外交部接到了我國駐蒙使館的緊急電報(bào)，王海容給我打電話，說駐蒙使館有一個(gè)緊急的報(bào)告，需要馬上送給總理。那時(shí)，在大會(huì)堂西大廳那個(gè)小廳，總理有一個(gè)辦公室，有一張床，是供他臨時(shí)休息的。我們幾個(gè)人勸總理休息，秘書也勸，警衛(wèi)也勸，醫(yī)生也勸，在多次勸說下，他同意睡一會(huì)兒。我們把西大廳他平日臨時(shí)辦公小屋的門關(guān)上以后，四個(gè)人穿著軍衣并排躺在門口，和衣而臥，誰要進(jìn)去必須經(jīng)過我們。我們四個(gè)誰也睡不著，過了一會(huì)兒，王海容來電話了，說的就是上述駐蒙使館緊急電報(bào)的事。我對王海容說，總理剛睡下，也就一個(gè)來小時(shí)，已經(jīng)三天兩夜沒睡覺了，實(shí)在太困太累，你請示姬鵬飛部長，如果他讓叫我們就叫醒總理。其實(shí)，事情發(fā)生后，總理給外交部布置了任務(wù)，一旦飛機(jī)去了國外，讓他們研究有幾種可能，采取什么樣的對策。沒幾分鐘，王海容就說姬部長讓你把總理叫起來，我就給警衛(wèi)員說，趕快把總理叫起來，我去接這個(gè)緊急的電報(bào)。王海容到了大會(huì)堂的北門，把這個(gè)報(bào)告交給我。等我回來時(shí)總理已經(jīng)起了床，在洗手刷牙，我就當(dāng)著他的面把報(bào)告抽出來遞給他。他邊看，我邊注意他面部的變化，我看他表情有點(diǎn)放松，我心想可能結(jié)果不錯(cuò)吧?？偫砜赐旰筮f給我，并說，你看看，摔死了，摔死了！我看完后，他就跟我說，走，你跟我去主席那兒。

聽到去毛主席那兒，我感到這是一個(gè)莫大的幸福。我到總理那兒多少年了，也沒有說領(lǐng)著我去看過主席。天安門有慶?；顒?dòng)的時(shí)候，總理讓我上天安門上送文件，見過主席，以往在部隊(duì)執(zhí)勤的時(shí)候也見過主席多次，但是總理帶著我去見主席還沒有過，心里頭油然而生一種神圣感、幸福感?？偫泶┖靡路蛶е腋?dāng)天值班的警衛(wèi)高振普我們兩個(gè)人去主席那兒。那幾天，總理和有關(guān)同志在人民大會(huì)堂新疆廳、福建廳這兩個(gè)地方輪流辦公，開政治局會(huì)議就在福建廳，開一般的布置工作會(huì)議就在新疆廳?？偫韼е覀儍蓚€(gè)往主席辦公處走，這時(shí)候主席已被接到了大會(huì)堂，住在118湖南廳，走到湖南廳的北邊，離主席辦公室還有20來米，有個(gè)小門，往前就是主席住的區(qū)域了，這個(gè)地方是一個(gè)大走廊，又高又長，一個(gè)人沒有，走到這個(gè)小門，總理對我說：小紀(jì)，你留在這兒等著我回來，咱們一起回去，一起到新疆廳那邊去。

我心里猛然咯噔一下，不帶我們到主席那兒去了，很明確交代，在這里等著他回來一起回去，也就是說在他回來之前，我不能離開這個(gè)地方。為什么？他想得很周到，在沒有報(bào)告主席之前，這件事只有他和我兩個(gè)人知道，大會(huì)堂的工作人員，警衛(wèi)、秘書等服務(wù)人員，很多人，總理讓我待在那兒，等于說把我們和其他人隔離開來，脫離接觸。這里不會(huì)來人，已經(jīng)給我明確了不能走。

過了20多分鐘總理回來了，我看他的步伐、精神不像去的時(shí)候那么沉重了，這說明給主席匯報(bào)完了，有了結(jié)果了。后來有人問我，如果當(dāng)時(shí)有人問你，你剛才接了一個(gè)什么樣的電報(bào)，有什么結(jié)果，你會(huì)不會(huì)說。我說，實(shí)在話，一般的人問我不會(huì)說，但是如果有兩個(gè)人問我，我不一定保證不說，那就是總理的另外一個(gè)警衛(wèi)張樹迎和總理的保健醫(yī)生。我們幾個(gè)整天在一塊兒，這個(gè)事件發(fā)生以后還是在一塊兒，而且張樹迎還提醒我說，“小紀(jì)，總理開會(huì)時(shí)，就你一個(gè)人在跟前，你要機(jī)靈點(diǎn)！”所以這兩位老兄問我的話，我不敢保證不透露給他們。當(dāng)時(shí)并沒多想，后來感悟到這是總理對我最大的關(guān)懷和負(fù)責(zé)。

西花廳，溫暖的家

問：我看您回憶錄里說，西花廳就像我們大家的家，總理和大姐就像長輩一樣，在日常生活當(dāng)中，他們和你們是怎樣相處的？

答：我們都把西花廳當(dāng)作自己的家，因?yàn)槟且彩强偫砗袜嚧蠼愕募摇４蠼愀覀円粔K學(xué)習(xí)的時(shí)候講，我們之間的工作沒有高低貴賤之分，總理也講過，我們只是分工的不同，都是為了黨的事業(yè)工作。在實(shí)際的日常工作中，總理和大姐在工作上是領(lǐng)導(dǎo)，是我們服務(wù)的對象，這個(gè)很清楚。我去之前，楊德中同志跟我談話就說過，對總理只稱職務(wù)，不要叫首長，不要說請示。

一個(gè)老同志因?yàn)閺牟筷?duì)上來，部隊(duì)上都是請首長指示，總理交代工作的時(shí)候，他說了一句首長請指示，總理就不太高興，說哪兒那么多指示，咱們都是同志，不要老是說請指示，批評了幾句。老同志跟我說，我就不如你，你小子膽大沒說首長請指示，就叫總理，我說了個(gè)請指示，總理批評了我。鄧大姐對我們要求也是很嚴(yán)格的，比如我到西花廳以后，開始晚上11點(diǎn)以前一般睡不成覺，第二天早上起不來，就想多睡會(huì)兒，不吃早餐。大姐就跟我談，說你是一個(gè)軍人，要有一定的作息時(shí)間，早上不吃飯，不能養(yǎng)成這樣一個(gè)習(xí)慣，對身體也不好，早上自己起來出早操，保持部隊(duì)的那種作風(fēng)。

總理對秘書是理解和寬容的，在你辦事情不那么圓滿的情況下，他絕對不批評你不嫌棄你，他知道你的水平就是如此，你也是盡了最大努力了。他有時(shí)候會(huì)教你，會(huì)提醒你有關(guān)問題，說查一查資料，指點(diǎn)你一些做法。比如說疊地圖，他出去開會(huì)，有時(shí)候需要帶地圖，我沒當(dāng)過作戰(zhàn)參謀，疊地圖幾橫幾豎這都有規(guī)律的，他一看我不會(huì)疊，不是那么個(gè)架勢，也不符合標(biāo)準(zhǔn)，他就對我說，小紀(jì)，我一看就知道你沒有當(dāng)過作戰(zhàn)參謀。他就給我講疊圖的方法。像查字典，他教過我查四角號碼怎么快，有時(shí)遇到一些生僻的字他也查字典。當(dāng)你辦錯(cuò)了一件事的時(shí)候，只要你認(rèn)識(shí)到錯(cuò)了，承認(rèn)沒處理好，我以后注意，總理絕對不再說二話，絕對不會(huì)在另一件事沒有辦好，引起他不高興的時(shí)候還提起前一件事，從來不說這話。他更多的是理解和包容，給你指導(dǎo)和教育。

生活上鄧大姐代表總理對每個(gè)家庭都關(guān)心過，像老同志誰結(jié)婚了，他們會(huì)送上一床被面，有時(shí)候還參加工作人員的婚禮。誰家生孩子了，鄧大姐就想到買兩只老母雞，給孕婦家屬補(bǔ)一補(bǔ)。我那時(shí)候家在西安，家屬?zèng)]來，因?yàn)槲沂且粋€(gè)連級干部。當(dāng)時(shí)我在總理那兒已經(jīng)待了四年，按說我提的話家屬也應(yīng)該來了，但是這個(gè)事不好張口。鄧大姐一直關(guān)心著我的這個(gè)事，想著這個(gè)事。那時(shí)候，工人之間可以對調(diào)，后來我家屬通過對調(diào)過來之后，大姐就直接給總理報(bào)告，說小紀(jì)的家屬來了，沒有沾總理的什么光，人家是符合對調(diào)政策的?？偫碚f，好啊，這樣好，安排在哪兒了？我說安排在西單郵局了，離家近，我上班也近。他說那好，那好，你愛人不是車工嗎？我說對。我剛到總理身邊的時(shí)候，他問我愛人是做什么工作的，我說是國營紅旗機(jī)械廠車工。他說車工到40來歲就得改換工種，不然的話站的時(shí)間長，腿疼腰疼。這是四年之前他問我的，四年之后，我老伴到了北京，他還記著我老伴是車工，說這個(gè)對調(diào)工作離我近一點(diǎn)好，兩個(gè)老人家都這樣關(guān)心我。

總理去世以后，我們清理完文件，大姐自己出費(fèi)用，讓每一位同志都回去探一次親，給了我們20天假期，來回的路費(fèi)都是她出的。

鄧大姐和總理，沒有留下自己的親生兒女，但是她對我們的下一輩都很關(guān)心，像我的大女兒來了，她就讓我把她帶到西花廳來，她要看一看，所以從感情上來說，兩位老人又是我們的長輩，就像我們的爺爺奶奶那樣關(guān)心著我們。包括教育孩子，鄧大姐都想到了。她跟我們講，你們不要恨鐵不成鋼，對孩子不要管不了就打就罵，教育孩子是需要耐心的，要讓孩子提高學(xué)習(xí)興趣，他有興趣了就能自覺去學(xué)習(xí)了。

我們在總理家里吃過一次飯，那次大師傅做了一個(gè)紅燒肉，還有紫菜頭湯，還有米飯。總理這次拿出來一瓶茅臺(tái)，到廚房里敬我們大家一杯酒。因?yàn)樗挛缛c(diǎn)鐘起床，我們有意識(shí)地把午飯往后推，推到他起床以后?？偫砭戳艘槐凭腿マk公了。我跟錢秘書兩個(gè)人商量說，我先吃，我吃完了來替你，你再去睡覺。那一天總理的另外一個(gè)老秘書也參加了，喝了這瓶茅臺(tái)以后，沒喝夠，他又拿出一瓶二鍋頭，實(shí)際上喝這個(gè)酒的是我們四個(gè)人。我們四個(gè)人喝了兩瓶酒，一瓶茅臺(tái)、一瓶二鍋頭。我們幾個(gè)有些微醉了，我沒有值班，總理也沒說我。鄧大姐把給我們做的紅燒肉，叫警衛(wèi)員用一個(gè)很大的碗盛了滿滿一碗，給平時(shí)在庭院里打掃衛(wèi)生的兩位師傅送去了。

總理：“我也有一個(gè)親生的兒子”

問：看您的書里邊回憶過這樣一個(gè)事，總理曾經(jīng)當(dāng)著好幾個(gè)人的面說，他和鄧大姐有過一個(gè)親生的兒子。當(dāng)時(shí)是什么情況？

答：那是一次開計(jì)劃生育會(huì)之后，幾位國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)坐那兒聊天，李先念、余秋里、谷牧、華國鋒、紀(jì)登奎這些同志都在場，也是會(huì)后在一塊聚聚。總理坐下來以后說，有件事你們知道不知道，我也有一個(gè)親生的兒子。這時(shí)候誰也沒有說話?？偫碜约河终f，這個(gè)孩子，我也沒見到，那時(shí)候我在廣州，蔣介石到處追捕我，我就想辦法去了上海。鄧大姐懷著孕好幾個(gè)月了，和她媽媽一起到處躲藏，最后躲到了一個(gè)私人診所里，又緊張又累，孩子太大生不下來，那時(shí)候也沒有剖腹這樣的辦法，只好用手術(shù)鉗夾著孩子的頭往下拉，孩子拉下來了，同時(shí)也夭折了，沒呼吸了，將近9斤啊，很惋惜。我看到總理說這個(gè)事的時(shí)候眼睛里有亮光，沒掉淚，看得出他對自己的孩子夭折，也是很心痛。

這時(shí)候先念同志插了一句話：周總理啊，天也不早了，回去休息吧。這樣我就陪著總理回到了家里。這件事我問過周秉德，我說聽你伯伯親口講過，他也有一個(gè)親生的兒子，沒活下來，你聽過沒有，她說沒有，我只聽到七媽（指鄧大姐）講過，我從來沒聽伯伯親口講過。

問：他沒有自己的孩子，對烈士的孩子都特別關(guān)心吧？

答：對，烈士的子弟，包括我們工作人員的孩子們，都把總理和鄧大姐當(dāng)作自己的長輩那樣去尊重。兩位老人給予他們許多關(guān)心和愛護(hù)，我們小孩子的照片拿給大姐，老人家都保留著，據(jù)趙煒同志說這樣的照片保留了不少。

和總理最后幾次見面

問：1975年2月初，總理最后一次主持國務(wù)院會(huì)議，您也參加了？

答：四屆全國人大開完以后，研究了副總理的分工，這個(gè)分工要報(bào)毛主席批準(zhǔn)，經(jīng)過主席批準(zhǔn)以后就要召開一個(gè)全體會(huì)議，這也是總理主持的最后一次國務(wù)院會(huì)議。他在305醫(yī)院給我打電話說，讓國務(wù)院值班室主任吳慶彤把副總理的分工打印出來，印刷廠印好，下午三點(diǎn)鐘召開國務(wù)院各部委負(fù)責(zé)人會(huì)議，宣布副總理的分工。錢嘉東和我有段時(shí)間沒有見到總理了，很想他，所以在總理跟我說完事之后，就說總理我們好久沒見到您了，想到會(huì)場看看您呢。總理說，還有錢嘉東呢，這樣吧，你倆都來參會(huì)，但是要以普通工作人員的身份參加，而且要把這個(gè)事報(bào)告吳慶彤，因?yàn)樗?fù)責(zé)組織這個(gè)會(huì)，就說你們倆參加會(huì)議是經(jīng)過我批準(zhǔn)的?？偫碇赃@樣決定，是因?yàn)樵谏衔缪芯扛笨偫矸止さ臅r(shí)候確定了在總理住院期間，由鄧小平同志主持國務(wù)院的工作，主管外事，而且經(jīng)過主席批準(zhǔn)了。所以總理他想到的是遵守組織上的規(guī)定和紀(jì)律。過去參加這類會(huì)議的范圍都是他確定了就行，現(xiàn)在他住院了，主持工作的是小平同志了，具體負(fù)責(zé)這次會(huì)議組織的是吳慶彤主任，所以我倆要向他報(bào)告。這就是總理的黨性和組織原則。

這一天我和錢嘉東同志到了大會(huì)堂，坐在工作席上?？匆娍偫韽母＝◤d出來以后，我們上前去就叫了一聲總理，握了個(gè)手，又回到了工作人員的座位上。

問：這是總理住院以后，見的最后一面？

答：不是。總理做了五次大手術(shù)，每一次做大手術(shù)之前，都是提前一兩天讓我們到他的醫(yī)院病房，最短的一次是下午做手術(shù)，上午讓我們?nèi)サ?。開始兩次做手術(shù)，我們跟總理見面的時(shí)候問一聲總理好，后來兩三次我們就不問總理好了，因?yàn)橹揽偫聿缓?，這個(gè)好字已經(jīng)說不出來了，所以只叫一聲總理。匯報(bào)工作的內(nèi)容，我們兩個(gè)人都商量好的，揀最重要的但是又最簡單的，給他報(bào)告一下，盡快地結(jié)束，讓他太累了不行，因?yàn)樗@個(gè)時(shí)候體力已經(jīng)不行了。我們報(bào)告工作的時(shí)候，他對每一件事都有交代，這個(gè)文件怎么辦，怎么處理，都有具體意見。所以說為什么一個(gè)70多歲的老人，患上這么樣嚴(yán)重的病，在這個(gè)時(shí)候還讓我們兩個(gè)秘書去，實(shí)際上他是做好了隨時(shí)離開我們的準(zhǔn)備。我們匯報(bào)完工作之后，到后來兩次，只說一句話，原來是?？偫碓缛湛祻?fù)，但這個(gè)時(shí)候已經(jīng)知道了，總理康復(fù)不了了，不知道什么時(shí)候就會(huì)離開我們了，只說一句祝總理手術(shù)順利。但是他聽到我們說這句話的時(shí)候，反而很輕松，很自然，甚至面帶著笑容。他安慰我們，“可不一定啊，兩種可能”。兩種可能意味著就是，這一次找你們兩個(gè)來，還能下得了手術(shù)臺(tái)的話，我還會(huì)找你們，聽你們兩個(gè)跟我匯報(bào)工作，但如果我這一次下不了手術(shù)臺(tái)，走不出來手術(shù)室，這次叫你們兩個(gè)來就是訣別。當(dāng)然他說完“兩種可能”這句話以后，也不再說下去了……他這個(gè)時(shí)候想著的還是，自己如果能夠出得了手術(shù)室，還要繼續(xù)為黨和人民工作，但是也做好了隨時(shí)走的準(zhǔn)備。他知道自己的時(shí)間不多了，總想用最后的時(shí)日，為人民多做一點(diǎn)工作。

我們在向他匯報(bào)工作的時(shí)候，眼里頭就含著淚，但是盡量地控制，哪怕是咬舌頭都控制，讓眼淚不掉下來。但一離開他的病房，我們兩個(gè)就在走廊里掉淚，甚至放聲大哭。什么叫春蠶絲盡，什么叫蠟炬成灰？我們總理用自己的身軀作了最真實(shí)的全面的詮釋，實(shí)現(xiàn)了他生前說過的，把為人民服務(wù)堅(jiān)持到最后……

問：還記得總理給你說的最后一句話嗎？

答：有兩件事我們最感動(dòng)。第一次做大手術(shù)，是在1974年的6月1日，下午三點(diǎn)鐘進(jìn)的305醫(yī)院，當(dāng)天晚上做了一次大手術(shù)，這次大手術(shù)傷口還沒有完全恢復(fù)，總理就在深夜給李先念同志打電話，告訴他收到了一封群眾來信，是廣東著名粵劇演員紅線女寫的一封來信。她有事情到山西，在山西的一個(gè)山區(qū)了解到當(dāng)?shù)厝罕姵缘南帖}比城里貴一分錢，導(dǎo)致有的農(nóng)村群眾不舍得吃鹽，買不起鹽。那個(gè)時(shí)候山區(qū)里本來就貧窮，一個(gè)工分可能就幾分錢，最多一毛錢，所以說吃不上鹽不舍得買鹽，這個(gè)很正常，何況又貴一分錢?？偫碓谶@個(gè)時(shí)候仍然想到這件事還沒有辦，給先念同志打這個(gè)電話，請他趕快派調(diào)查組去了解情況，盡快讓群眾能吃上鹽。

還有一件事，新華社的動(dòng)態(tài)清樣反映了云南的一個(gè)錫礦的污染問題。那里因?yàn)槌Ｄ赀M(jìn)行生產(chǎn)，防護(hù)的設(shè)備又不那么完善，有一定的污染，因此矽肺病和肺癌的發(fā)病率高于其他的一些礦區(qū)?？偫碛浿@件事，找來了給他治病的醫(yī)生李冰，李冰是北京腫瘤醫(yī)院的院長，總理告訴她云南有這么一件事情，說“你呀不用管我了”，帶一個(gè)醫(yī)療組到那里去搞調(diào)查研究，去為我們的工人防病治病，李冰同志答應(yīng)了。同時(shí)總理還跟醫(yī)療組的醫(yī)務(wù)人員交代了，他一旦死去，要把自己的遺體捐獻(xiàn)出來，供醫(yī)務(wù)人員去研究去總結(jié)。他說我們國家現(xiàn)在對治療癌癥還沒什么好辦法，你們要好好地研究研究，能為國家的醫(yī)學(xué)作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是會(huì)很高興的。

我們見總理最后一面是1975年12月31日的中午12點(diǎn)，他把我們秘書叫到他的病床前。總理的警衛(wèi)告訴我們，他剛從昏迷中醒過來。這個(gè)時(shí)候到他離開我們就一個(gè)星期的時(shí)間了。12月底，天也很冷，但是我到了病房以后，總理還從被窩里把右手非常費(fèi)力地伸出來（總理右手因?yàn)槭苓^傷有殘疾），還給我們招了招手。伸出手來是跟我們招手致意，顯示他平常就是對人的一種平等、一種周到。老人家斷斷續(xù)續(xù)地跟我們說了一句話，“你們來了，問家里的同志們好”。因?yàn)槲覀兪俏骰◤d家里過去的，西花廳也是我們大家的家，他自己也跟我們一樣把它當(dāng)成家?！拔依哿恕?，說完這句話以后就又昏迷了?？偫砀覀兠貢f出的最后一句話，最后一個(gè)字就是累。這個(gè)情景始終留在我的記憶中。在這之前不管多累，不管多難，他從來沒有給我們透露過一個(gè)字。這就是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人。（責(zé)任編輯"黃艷）

（本文經(jīng)紀(jì)東同志本人修改，并由原中共中央文獻(xiàn)研究室室務(wù)委員、第二編研部主任，中國中共文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來思想生平研究分會(huì)首任會(huì)長廖心文審定）

整理者：張軍鋒，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第七研究部副主任，研究員；唐蕊，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第七研究部綜合處處長；季靜云，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第七研究部綜合處三級主任科員