我給劉少奇當秘書

姚力文，1926年生于山東金鄉(xiāng)，1948年11月到《人民日報》工作，任編輯、記者，河南等省記者站站長；1958年至1966年在中央辦公廳任研究員、劉少奇秘書?！拔幕蟾锩敝惺芷群?。1975年被下放到山東省兗州拖拉機廠工作，任總廠副指揮、黨的核心組成員。“文化大革命”后，調(diào)入山東省農(nóng)委工作。1977年重返《人民日報》從事新聞工作，曾任農(nóng)村部主任。2023年，在北京逝世，享年97歲。

我在山東金鄉(xiāng)度過的童年

我原名姚一鶴，生于1926年。長大以后我知道自己的原籍在山東巨野縣，父輩遷居到金鄉(xiāng)縣城。父親在濟南一家銀行當職員。追溯家世，曾祖父是李鴻章的高級幕僚，后來家境日漸敗落。我幼年的時候，家里還生活著一個伺候過曾祖父的義仆，70多歲了，我一個小娃娃居然叫他“大哥”。

我1歲的時候母親去世，6歲的時候父親去世，繼母撫育我長大。她是在我4歲的時候進門的，沒過兩年父親就去世了，繼母哭得很慘。痛苦的樣子我不愿意回憶。

之后我和繼母相依為命。繼母待我很好，她很有個性也很堅強。當時家里還有60多畝土地，由親戚代管。我這個大家族是當?shù)剜l(xiāng)紳之家，世代耕讀。我的表兄弟姐妹中先后有十幾人參加了革命，有幾個在新中國成立以后成為高級干部。

我6歲上小學，在一年級兩個學期里把四年初小的課都上完了，7歲上了高小，1935年9歲的時候就小學畢業(yè)了。我少年時喜歡數(shù)學，9歲那年我到濟寧報考山東省立第七中學，還因為數(shù)學考得好加了分，通過考試被錄取了。面試老師看我那么小，問我：“晚上尿床不尿床？”

當時，家里人都覺得我年齡太小，不應(yīng)該離家去濟寧上學。再加上那年鬧水災(zāi)，家庭經(jīng)濟吃緊，我也就放棄了去濟寧求學的念頭。回家以后，我到一個私立學校上了一段學。1937年夏天我到了省城，打算報考濟南一中。就在這幾天里，發(fā)生了盧溝橋事變，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，我沒有考試就回了家。

我們?nèi)胰硕紦碜o抗戰(zhàn)，哥哥姚一士是金鄉(xiāng)縣抗日救國動員會第一任負責人。新中國成立以后，他當過秦皇島市一中的校長。

侵華日軍很快占領(lǐng)了濟南。有段時間我總是跟著繼母逃難，住在不同的親戚家。我開始閱讀文學作品，包括四大名著，還有許多武俠小說，等等。

一篇文章使我走進新聞隊伍

我的家鄉(xiāng)金鄉(xiāng)逐漸成了中共領(lǐng)導的抗日根據(jù)地。

1941年，我15歲了，進了湖西抗日民主中學，就算“入伍”參加革命了。這所學校其實是抗日青年干部培訓班，學校的教導主任和指導員都是從延安過來的。

我的多數(shù)同學都想學習結(jié)束后參加八路軍上前線打仗，我卻做著科學夢。我特別喜歡數(shù)學，我的理想就是最好有機會到延安去，進延安自然科學院學物理學數(shù)學。我發(fā)覺凡屬文科的東西，比如語文、音樂、美術(shù)，自己的成績都不算好。

1942年底，日軍對魯西發(fā)動了“梳篦式”大“掃蕩”。這次“掃蕩”規(guī)模大，時間持續(xù)長，“掃蕩”中發(fā)生了呂樓慘案。日軍將百余名抗日民眾包圍在呂樓村，強迫被俘農(nóng)民供出人群中的抗日干部。這些淳樸的農(nóng)民沒有一個吐露實情。瘋狂的日軍將被俘民眾推進一間民房，放火將他們燒死。大火燃燒后，屋內(nèi)民眾暴動，有幾個人逃脫，將呂樓慘案的情況傳播出來。

這時我剛剛?cè)朦h，聽到日軍的呂樓暴行非常激動，滿腔悲憤地寫成一篇文章《凄厲的吼聲》，發(fā)表在1943年10月邊區(qū)出版的文學刊物《平原文藝》上。

一個從延安回到冀魯豫邊區(qū)工作的干部讀了這篇文章，受到感動，想看看是誰寫的。當時我在魯西南專署文教科直屬的抗日高小當老師。這位干部找到了我，非常驚訝，說，原來你這么年輕！他接著問我：“愿意不愿意到報社，或者到文藝單位去工作？”我說：“這事我可沒考慮，我聽從組織安排，組織叫我到哪兒就到哪兒。”

這位干部走后不久，我被調(diào)到冀魯豫行署文工團，一兩個月后，又調(diào)到冀魯豫日報社，這已經(jīng)是1944年8月了。

前去報社報到的路上，我想，報社是個有文化的地方，可是我的文化太低了，要努力學文化，那就給自己改一個名字吧。路上，我將自己的名字改成“姚力文”。

一篇文章改變了我的命運。我在戰(zhàn)爭烽火中拿起了采寫新聞的筆，也就不再想學物理學數(shù)學當科學家工程師的事情了。

從人民日報社進了中南海

冀魯豫日報社集中了一批新聞人才。

當時，我對新聞寫作算得上什么都不知道，問科長報道該怎么寫，他說：“你就比著葫蘆畫瓢吧?！币馑际窍瓤纯磩e人的文章是怎么寫的，然后照著寫就是了。

我是“趕著鴨子上架”當記者的，“笨鳥先飛”，注意學習文件，遇到問題虛心學習，注意記錄農(nóng)民、戰(zhàn)士的語言。在《冀魯豫日報》，我因報道老區(qū)土地改革有成績，被評為乙等模范。大約一年后，我成了報社正式記者。

1948年春天，華北局機關(guān)報《人民日報》創(chuàng)辦了。1948年10月中下旬，我奉命到河北平山縣里莊的人民日報社工作。

報到的第二天，社里就組織學習中央領(lǐng)導人對華北記者團的講話，其中包括劉少奇的講話，這是我第一次聆聽黨中央領(lǐng)導人講話。我萬萬沒有想到，以后會成為劉少奇的秘書！

來到《人民日報》，我真切感受到黨中央機關(guān)報的新氣象。這里有活潑的民主空氣，有積極的批評與自我批評，體現(xiàn)出我們黨即將奪取全國勝利時那種欣欣向榮的風貌。我也在這里成長起來。

我到《人民日報》后不久，北平和平解放了。我沒有同大批同志一起進北平，而是另有任務(wù)。我把簡單的行李交給報社的同事，去了山西老區(qū)。在平順縣西溝村，我采訪了太行山勞模李順達。我另選角度，寫李順達的家庭氛圍好。我寫的通訊《民主之家》，努力體現(xiàn)老解放區(qū)新氣象，刊登在1949年5月15日的《人民日報》1版上，獲得同事們的稱贊。

記得新中國成立后不久，總編輯鄧拓找我談話，說現(xiàn)在《人民日報》還沒有駐莫斯科記者，是不是你去呀？有什么意見？我考慮了一下謝絕了。我說自己沒有俄文基礎(chǔ)，如果去還得找一個人當翻譯，要兩個人才行。要是找一個會俄文的，去一個人就行了。鄧拓覺得我說得有道理，就沒有再提這件事。

半年以后，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我在這年12月跟隨記者部主任李莊到前線采訪。

我到了戰(zhàn)斗部隊，于1951年2月11日隨同志愿軍一個團，穿插敵軍后方陣地，打垮韓軍第八師指揮所。這回，我寫出了《戰(zhàn)斗在敵人心臟》《鋼鐵戰(zhàn)士曹希泉》等戰(zhàn)地通訊。

朝鮮歸來，我參加采訪在北京舉行的新中國第一次國際大會—亞洲及太平洋區(qū)域和平會議，寫出的報道受到新華社社長吳冷西的好評。不久，我進了中央黨校學習了兩年，然后回到《人民日報》，當了派駐河南的記者。

1958年5月，我結(jié)束了《人民日報》駐河南記者站負責人的工作，從鄭州回到北京。正在這時候，胡喬木辦公室給《人民日報》打來電話，要抽調(diào)兩個一定級別的編輯或記者到中央辦公廳，到設(shè)在中南海內(nèi)的胡喬木辦公室工作。結(jié)果，商愷和我這兩個“抗戰(zhàn)記者”被選中了，當月就進了中南海。

商愷當了胡喬木的秘書，我則被安排用一年時間做1957年的重要文件選編，其中包括反右運動中的文件和文獻。我接觸到了大量歷史文獻，最后編成一部30多萬字的書，只印刷了幾十本。我想，今后如果有研究者發(fā)現(xiàn)這部書，一定會有收獲，可惜我沒有給自己留一部，許多內(nèi)容已經(jīng)漸漸忘記了。

轉(zhuǎn)眼到了1959年5月，胡喬木把我叫去說，現(xiàn)在黨和國家主席這兩個主席要分開，少奇同志已經(jīng)在4月的二屆全國人大一次會議上當選為國家主席，這樣一來，少奇同志會面臨許多新的事情，工作更忙了，你愿意不愿意到少奇同志那里去工作？

原來這是在征詢我的意見。這時我感到，對這件事情，胡喬木一定已經(jīng)征求了劉少奇的意見，實際上已經(jīng)決定了。我當時心里很矛盾，一方面覺得這個工作意義重大，能在少奇同志身邊工作，是莫大的光榮；另一方面也膽怯，不太勇于承擔，這以前我遠遠地看到劉少奇，從來沒有近距離接觸過，生怕做不好秘書，耽誤了少奇同志的工作。

我向胡喬木推辭，說我到少奇同志那里恐怕幫不上什么忙，我覺得自己文化不夠高。但是胡喬木鼓勵了我。我心里想，自己心里很崇敬劉少奇，胡喬木也支持，那就試試看吧。

當上了劉少奇的秘書

事情定下來以后報告了中辦主任楊尚昆。他辦事果斷，馬上吩咐綜合組組長何均把我?guī)У絼⑸倨娓叭?。這一年，我33歲。

劉少奇住在懷仁堂西南角，辦公和生活都在一幢房子里。見面以后，劉少奇的第一句話使我感動。他說，現(xiàn)在我的工作很忙，所以請你來幫忙，是來延長我的眼和手。我現(xiàn)在文件看不完，稍有活動文件就積了一大堆。你來了，主要幫助我看國內(nèi)文件。你和王光美同志要有一個分工，她主要負責國際方面的文件，你主管國內(nèi)事務(wù)文件。

劉少奇的話總是非常簡短，最后他說：“我有時忙起來的時候，也可能把你忘掉了，你不要在意。”這句話使我感到很奇怪，心里想：“我當了你的秘書，你怎么會把我忘了呢？”在真的當了他的秘書以后，我才理解，少奇同志一投入工作，真的就把和工作無關(guān)的事情全都“忘記”了。

我來到劉少奇處的時候，他只有我和王光美兩個秘書，我來到之前的秘書事務(wù)，主要是王光美在做。后來就忙不過來了。我到了以后，她負責外事，我主管國內(nèi)事務(wù)。

除了王光美和我這兩個秘書外，“二組”（劉少奇處是“二組”，毛澤東處是“一組”）還有專送和保管文件的機要秘書，算起來總共4人。我聽說進城之初人員還多一些，后來就減少了。

除了我們幾個秘書，劉少奇身邊還有1個醫(yī)生、1個護士、1個衛(wèi)士，還有1個服務(wù)員，其實衛(wèi)士也參加服務(wù)工作。如果還要有什么服務(wù)需求的話，那么有專門的機構(gòu)設(shè)在中央警衛(wèi)局，可以隨時調(diào)遣。

劉少奇的日常生活完全是為了適應(yīng)毛澤東主席的生活節(jié)奏安排的，與常人相比是顛倒的。他通常早晨11時起床，12時用餐，然后稍微休息一下開始工作，一直到晚上午夜11時再用餐，接著工作到早晨3—4時左右，平均每天睡眠時間約6—7小時。1963年以后，年事漸高了，劉少奇調(diào)整作息，逐漸改為白天辦公。

但是，劉少奇的工作規(guī)律經(jīng)常被打亂。老同志告訴我，“二組”有個慣例，不管什么時候，只要“一組”通知開會，不管在什么情況下，就是少奇同志睡下了，都立刻把他叫醒去“一組”。

情況確實是這樣，有時候劉少奇剛剛睡下，都睡著了，毛澤東那邊打電話來要他過去商議什么事情，秘書或警衛(wèi)、護士馬上把他叫醒，穿上衣服就走了。

怎么處理文件呢？劉少奇吩咐，你先看文件，可以決定哪些文件要我處理，哪些可以不送我處理。然后你告訴我，哪些文件是我非看不可的，要先看，有些則可以不看，或者有點空閑的時候再看。有的文件很長，你可以做一些摘要給我。究竟怎么做好，你工作了一段之后就會熟悉。

我逐漸熟悉了工作，經(jīng)我處理的有大量各個大區(qū)和省區(qū)市報送的文件，我由此發(fā)現(xiàn)各地領(lǐng)導人的不同特點。

比如中南區(qū)負責人陶鑄，他是會提出問題的。還有陶魯笳、王任重，他們的文字功底比較好。還有紀登奎，他有理論修養(yǎng)。對這幾位書記，毛澤東、劉少奇都欣賞。在他們中間，王任重會在見面時向我了解領(lǐng)導人正在關(guān)心或關(guān)注什么，讀什么書等等。

我的工作就是每天將源源不斷送來的文件分輕重緩急，重要急件先看，放在桌子靠近劉少奇的地方。放到劉少奇辦公桌上的文件大都是重要的，劉少奇一開始辦公就整天把頭埋在辦公桌上。由于長年累月這樣工作，他的頸肩不舒服是難免的。

劉少奇幾乎完全沒有個人的閑暇生活，除了短時間散步，工作就是他的全部。只有到了周六的時候，護士會讓劉少奇的孩子去找他，拉他到春藕齋去跳舞，算是休息一下。

劉少奇臨睡之前，會走出屋子散步片刻。這時候，他往往會聽取我的匯報。他從來只是聽取我匯報，從來不和我聊天。

到劉少奇身邊工作以后，我認識到劉少奇是重視學習、善于思考的人。只要他醒著，似乎每時每刻都在思考，就連吃飯時也在考慮問題，所以王光美總是把劉少奇喜歡吃的或應(yīng)該多吃點的東西放在靠近他的位置，因為他總是顧不上那些放得遠一些的菜。

隨劉少奇參加廬山會議

我當上劉少奇的秘書后第一次跟隨他離開北京去外地，就是到江西參加廬山會議，這是中國當代史上的一樁大事，我記憶很深。

1959年6月27日，我跟隨劉少奇乘飛機離開北京到武漢，然后乘船到九江，然后上廬山。從北京到廬山的還有我們“二組”的李靜。

從武漢到九江航行的時候，一天晚上，我們睡了，外邊風很大，船身有搖晃，突然發(fā)現(xiàn)我們船的前方有一只小船呼救。這時候跟著我們負責警衛(wèi)的一位部隊的大校把情況向劉少奇匯報了，劉少奇毫不猶豫命令停船。

船長報告說，風浪很大，停船有危險。劉少奇堅決要求停船救人。他說：“正因為我是國家主席，你才得去救人?！?/p>

我們的船不大，要是停下來，船不穩(wěn)翻了怎么辦？我們幾個聽了都不吭聲，心想還是不停為好吧。但是劉少奇催促說，不要再猶豫，停船救人！船長聽從命令，停船救人了。后面的細節(jié)我不太清楚，但是劉少奇命令停船救人的時候我就在他面前。

我們在6月30日到九江，7月1日上山。上了廬山，李靜就回北京了。

在廬山，毛澤東住蘆林一號，劉少奇住在不遠的地方。有一天，周恩來總理在我的辦公室門前出現(xiàn)了，還穿著拖鞋，當然是有事要和劉少奇商量。周恩來問我，少奇同志在嗎？他非?？蜌?，使我感到有些不安，我馬上向劉少奇通報了。

廬山會議的前期議題，是總結(jié)1958年以來的經(jīng)驗教訓，解決工作中存在的問題。7月14日，彭德懷致信毛澤東，陳述他對1958年以來發(fā)生“左”的錯誤及其經(jīng)驗教訓的意見。

毛澤東馬上批示，轉(zhuǎn)發(fā)彭德懷的信。

轉(zhuǎn)給劉少奇的彭德懷的信，正是我接收的，因為當天恰好是我值班。我簽收了彭德懷的信，按照規(guī)定先讀了一遍。當時我覺得，彭老總真敢講話，講了大家想講又不敢講的話。如果會議接受了彭老總的意見，我們國家就會發(fā)生積極的變化。我看完之后，馬上就給劉少奇送去了。

當時，我不知道劉少奇對彭德懷信件的態(tài)度。不過我明確地知道，彭老總提出的問題，劉少奇也察覺到了，而且是希望認真解決的。對彭德懷的信，劉少奇一開始并沒有特別重視，而且還說了一些比較相近的話，比如他在7月16日的協(xié)作區(qū)主任會議上講話說，總結(jié)經(jīng)驗教訓，正面經(jīng)驗和反面經(jīng)驗都要講夠，成績說夠，缺點說透。

非常不幸的是，彭德懷的正確意見沒有被接受，廬山會議偏離了正確的軌道。

江青原本沒有參加廬山會議。但在彭德懷上書之后，她上山了，一個接一個地拜訪中央領(lǐng)導人，到劉少奇處來了，周恩來那里也去了。對江青在廬山上的活動，很少有黨史方面的記載和評介，我看很可能是帶來消極影響的。

廬山會議的氣氛一下子緊張起來。彭德懷被批判，劉少奇也附和了，而且很不恰當?shù)嘏辛伺淼聭选?/p>

回到北京以后，“二組”人人檢查，我也違心地檢查了。我說，彭老總在廬山上書可能帶來消極影響?？墒峭诔隽伺淼聭堰@個定時炸彈，將來就可能轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極因素。

其實，我完全說錯了，廬山會議錯誤地批判了彭德懷等人，消極影響越來越大，特別是同時開展的“反右傾”斗爭，造成了嚴重的后果。想起1959年廬山會議，我的心情是非常沉重的。

“文化大革命”結(jié)束以后，我曾任中央文獻研究室劉少奇研究組的組長，看到了許多我當年沒有接觸到的歷史文獻，更是深深地為廬山會議的結(jié)局遺憾。

跟隨劉少奇回故鄉(xiāng)調(diào)查

廬山會議之后，1960年國民經(jīng)濟的嚴重困難、人民生活的極度艱難深深震撼了毛澤東，當然也震撼了劉少奇。

在1961年初的中共八屆九中全會上，毛澤東提出，全黨要“大興調(diào)查研究之風”，要到基層去調(diào)查。他直接組織了三個調(diào)查組去不同省份，陳伯達率一個組，和他一起到廣州，田家英率領(lǐng)一個組到四川，胡喬木帶一個組去湖南，三個組完成調(diào)查后都要向毛主席提出調(diào)查報告。

得知毛澤東組織調(diào)查組去農(nóng)村調(diào)查，劉少奇決定親身調(diào)查，而且是回自己的家鄉(xiāng)—湖南寧鄉(xiāng)縣，到自己出生的地方去看看，作一番調(diào)查。

劉少奇這次回湖南視察，包括回到自己的故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)，我一直跟隨在他身邊，感受很深。

我們這一行人被稱作“中央辦公廳調(diào)查組”，其中包括劉少奇夫人王光美，她和劉少奇結(jié)婚以后還沒有去過丈夫的故鄉(xiāng)。

從廣州來到長沙，劉少奇對湖南省委書記張平化說，要采取過去老蘇區(qū)的辦法，直接到老鄉(xiāng)家睡，門板鋪禾草，既不擾民，又可以深入群眾，人要少，一切輕裝簡從。

當時，63歲的劉少奇肩痛大作，很不舒服，連胳膊都抬不起來，他還是按計劃去湖南。我們離開長沙以后，先到了長沙縣廣福公社天華大隊—湖南農(nóng)業(yè)的一面旗幟，據(jù)說這里各項工作都做得好。我們住在一個廢棄豬場的空房子里，當?shù)貫槲覀児ぷ魅藛T找來柴草搭了地鋪，給劉少奇搭了大門板做床。

在這里，我見到了《人民日報》的老領(lǐng)導—副總編輯胡績偉，他是春節(jié)過后帶著《人民日報》幾個編輯記者編成一個組來的，已經(jīng)在這里調(diào)研了一個多月，形成了一個調(diào)查報告。

胡績偉根據(jù)這個報告向劉少奇匯報，說這里大隊干部很好，工作不錯，比周邊的一些生產(chǎn)大隊農(nóng)民餓得面黃肌瘦，看了觸目驚心的情況要好得多。雖然天華大隊的農(nóng)民生活也很窮苦，但大食堂還繼續(xù)辦著，可以吃上紅豆稀飯或者是玉米粥，田里的莊稼也長得比較好，社員還有生產(chǎn)積極性。調(diào)查組看到這些很滿意了，也相信大隊干部們提供的數(shù)字和情況介紹。報告說，照著天華大隊的經(jīng)驗做，農(nóng)村就可以擺脫困難。

劉少奇沒有表態(tài)，隨即親自調(diào)查，找農(nóng)民談話。我們的調(diào)查組和農(nóng)民接觸后發(fā)現(xiàn)，胡績偉的報告不扎實，因為這里的農(nóng)民不敢說實話。這個大隊近年來連年減產(chǎn)，農(nóng)民生活很困難。

原來，在調(diào)查組進村之前，縣和公社干部專門來到這里作了布置，補助了一些糧食，還強調(diào)農(nóng)民不能向調(diào)查組訴苦告狀。結(jié)果調(diào)查組聽到了大量的假話，還信以為真。

劉少奇看出了問題，否定了《人民日報》調(diào)查組的報告，要求重新調(diào)查，重新撰寫報告。

由于受到劉少奇批評，湖南調(diào)查組總負責人胡喬木決定，胡績偉的《人民日報》調(diào)查組作為劉少奇的助手留下來，繼續(xù)在天華大隊調(diào)查。胡績偉等人5月初才回到北京。

后來胡績偉撰寫回憶錄，說到了這件事，還和我有過交流，說在這件事上劉少奇使他猛醒過來。

劉少奇對天華大隊的調(diào)查斷續(xù)持續(xù)到4月底，其間還返回長沙，同到了那里的毛澤東交換意見，然后又回到天華大隊繼續(xù)調(diào)查，發(fā)表了許多講話。對于是不是辦公共大食堂，在聽取農(nóng)民意見以后，劉少奇的明確意見是，農(nóng)民不愿意辦這樣的大食堂，就不要再辦下去了。對這些情況，《劉少奇年譜》有比較詳細的記錄。

5月2日，劉少奇和王光美到了寧鄉(xiāng)縣城。第二天午后，回到他的故鄉(xiāng)花明樓炭子沖大隊，堅持住在自己老宅的屋子里，他說已經(jīng)40年沒有回到家鄉(xiāng)了，回來了就在老屋里住一住。

回到故鄉(xiāng)，他一定感慨很多。記得有一天，王光美和我說話，顯得高興極了。她說，和少奇同志結(jié)婚13年來，少奇從來沒有向我系統(tǒng)地講過自己家庭和家族的歷史。這回回了老家，他一口氣講了很多，說明他對自己家庭的歷史很了解，很關(guān)心。

劉少奇和王光美住自己的老宅，這個大院落里房屋很多，我們隨行的幾個秘書、警衛(wèi)找了個屋子，搭了一個大地鋪，挨著睡了。

住進劉家老宅的那天，劉少奇帶著王光美，只帶了一個衛(wèi)士，別人都不帶，由王光美帶了些吃的點心，提著去看了劉少奇的親姐姐。

在寧鄉(xiāng)，劉少奇找到他的親屬，聽他們反映問題。劉少奇還找到了給他寫信反映問題的人個別談話，接著再召集座談會。劉少奇看到農(nóng)民由于饑餓身體很差，心情很沉重。

他在座談會上問鄉(xiāng)親，他家有兩個塘，現(xiàn)在還有水沒有？有一個農(nóng)民告訴他，還有水。劉少奇說，我明白了，這就是一般的旱情。只要這個塘里還有水，說明旱情還不算大。我小的時候，有一年這個塘里沒有水了，那是真的大旱了。

劉少奇回家鄉(xiāng)，和當?shù)厝送耆脤庎l(xiāng)話交流。當?shù)剞r(nóng)民說，天災(zāi)有，但是小，產(chǎn)生困難的原因是“三分天災(zāi)，七分人禍”。

開完了這個座談會，劉少奇心里有數(shù)了。他說，我來到家鄉(xiāng)以后，感到聽到真話很不容易。我離別家鄉(xiāng)40年了，才回來看看，實在對不起家鄉(xiāng)父老?，F(xiàn)在中央的工作，我是在一線，毛主席是二線，工作中出了問題，我在第一線，負主要責任。如果我們真的要對家鄉(xiāng)百姓負責的話，我建議，立上一塊碑，要退賠的錢一筆一筆寫上。

這個座談會開出了一個結(jié)果，就是劉少奇決心解散食堂。他為這件事專門寫了一封信給毛澤東。當時他對我說要給主席寫信，并沒有對我說要寫什么。“文化大革命”以后我當了中央文獻研究室劉少奇研究組的組長，見到了這封信，才知道是一封要解散食堂的信。

這次回去，劉少奇對家鄉(xiāng)的災(zāi)情摸到了底細。其中一部分認識，他在來年（1962年）1月的七千人大會上的講話中說了。

跟隨劉少奇視察東北林區(qū)，準備七千人大會

從湖南調(diào)查完回到北京不久，劉少奇開始重點關(guān)注我國的林業(yè)生產(chǎn)。他對1958年“大躍進”期間在全國各地普遍發(fā)生的“砍伐樹木去煉鋼”非常不滿，認為樹砍了，鋼卻沒有煉出來，還使農(nóng)民餓了肚子，結(jié)果把子孫也連累了。

1961年7月12日，他召集林業(yè)部副部長羅玉川、張昭、楊延森匯報東北地區(qū)的林業(yè)工作。他表示，砍了多少樹，應(yīng)該很快栽起來。劉少奇有時候說起話來是有點沖的，他對這三位林業(yè)部門的負責人說，我們這一代不要把森林搞光了，搞光了，我們死后都是要受審判的。

劉少奇決定親自去東北林區(qū)視察，這次視察時間長達一個多月，7月16日出發(fā)，8月11日才回到北京。我是隨行秘書。

視察林區(qū)走的不少是林間小路，我感覺到他的身體狀態(tài)有所下降，特別是冒雨步行的時候容易滑跤，畢竟他是六十三四歲的人了。

這次從東北回到北京，劉少奇開始改變自己的作息，慢慢地調(diào)整到以白天工作為主，早晨起床，中午開會座談，和常人一樣了。但是如果毛澤東在夜間有招呼，仍然是隨叫隨到的。這樣一來，我的工作時間大大延長了，累得我非常難受。好在那時候年輕，也就挺過來了。

我那時工作很累還有一個原因，就是我們在中南海工作的人也吃不飽了。

當時對高級干部是有補助的，13級以上干部每月有一條煙，一斤糖，還有一點肉；17級以上干部，有一點黃豆。當時劉少奇有4個秘書，兩人浮腫了，一個是夫人王光美，還有一個是劉振德。劉振德有3個孩子。劉少奇的級別高，但是王光美的級別并不高，他們家的孩子多。我是12級，每月有一斤食用糖。王光美15級，因為吃不飽浮腫了，大腿一按一個坑。其實王光美只管自己是不會浮腫的，她是把自己的糧食和供應(yīng)省給孩子吃了。

有一天朱德夫人康克清到劉少奇家串門，看到孩子們因為饑餓狼吞虎咽吃飯的樣子。劉少奇對康克清說，經(jīng)濟困難要讓孩子們知道，以后我們再也不能干這樣大的蠢事了。

我們幾個工作人員議論，要給王光美一點補助。我們的機要科長級別很高，是副部級別的待遇，他聽說王光美挨餓了，向我們提出來，把他院子里的草坪開出來種花生。因為劉振德就在辦公的地方開了一小塊地，種了些花生補充食品不足。我們提出，給劉少奇的夜餐補助提高一點。劉少奇不同意，他說在夜里工作就是我的正常工作，為什么提高補助？

我們從東北回來，就知道省市和基層缺糧相當嚴重，京津滬三大城市的市民口糧都已經(jīng)告急，出現(xiàn)了兩次斷糧的危機。周恩來總理整天忙于從各地調(diào)配糧食，被我們稱為“糧食調(diào)度員”。

京津滬三大中心城市的儲備糧食已經(jīng)見底，糧食危機成為當時最突出的矛盾，劉少奇和周恩來商量，調(diào)不上糧食來怎么辦？于是決定在北京舉行一次糧食工作會議，把六大區(qū)書記都召到北京來，當面確定調(diào)糧任務(wù)。書記們都來了，11月10日開會。結(jié)果，他們的表態(tài)十分勉強，因為他們往下分配指標，地委書記們也是磨磨蹭蹭不痛快。

中南局書記陶鑄提出，把全國的地委書記都叫到北京來，便于打通思想。

毛澤東同意陶鑄的建議，感到中央調(diào)不上糧食是大問題，干脆擴大規(guī)模。把縣委書記也召來，一起開會。中辦主任楊尚昆發(fā)通知的時候，他建議把重點廠礦的書記、廠長加上來。毛澤東也同意了，這就是1962年七千人大會的由來。

所以說，會議的第一個動機是把各地余糧調(diào)上來，由中央統(tǒng)一調(diào)配。后來，規(guī)模變得那樣大，準備工作顯得倉促。

確定開這個新中國成立以來最大規(guī)模會議以后，劉少奇逐漸起主導的作用，這個大會原打算由鄧小平作報告，在擴大到縣委書記的規(guī)模后，明確由劉少奇作報告。

參加七千人大會

劉少奇組織了一個報告起草小組，有23人，是智囊小組，其中有政治局候補委員陳伯達，有大區(qū)的個別書記，還有知名的“秀才”。劉少奇來到起草小組作了一個小報告，講話中有兩句原話我記得很清楚：“成績要講夠，缺點要講透。你們想怎么寫就怎么寫?！?/p>

初稿完成以后，劉少奇又向小組講了一次話。

起草小組23人中間，有17人講到建設(shè)成績的時候是抽象的，但是講缺點的時候是具體的。說明這個會議比較務(wù)實。

但是，臨到大會快開幕的時候，1962年1月9日或10日，劉少奇把報告送給毛澤東審定，毛澤東沒有明確表示同意，還在1月11日要求將報告印發(fā)全體與會人員聽取意見，不在大會上宣讀了。

那么劉少奇是不是就不作報告了？也不是，毛澤東要求劉少奇離開講稿，在大會上作一個口頭報告，對已經(jīng)下發(fā)的報告作補充。

結(jié)果，這個從1月11日開始的擴大的中央工作會議（即七千人大會）沒有開幕式，會議開始以后按照省區(qū)市地域分組，討論下發(fā)的工作報告。這等于是把地方的會議和討論搬到中央來了，不同的是會場上有來自中央的工作人員參加聽會，中央領(lǐng)導人也可能出現(xiàn)在會場。

開大會的時候，我是參加的，開始分區(qū)討論的時候作為中央辦公廳人員旁聽，帶有“二組”聯(lián)絡(luò)員的性質(zhì)。六個大區(qū)分成六個組，六個組都有中辦的人參加。辦公廳有一個綜合組，還有農(nóng)業(yè)組、工業(yè)組等等，成員中有級別較高資歷很深的負責人。

當時我熟悉的中央辦公廳人員，大部分比我年長。一開始我在河南組，這是我自己選的，因為我和紀登奎很熟悉，他當時是洛陽地委書記。一開始我問楊尚昆，我去哪里呀？他說，你就自由吧。因為中辦人員由他調(diào)配，我就選定在河南了。

討論劉少奇書面報告的時候，有與會者提出，全黨面臨的嚴重局面，問題出在哪里？是地方的分散主義，還是中央的主觀主義？有相當一部分負責干部認為，問題主要是中央的主觀主義造成的。湖北省省長張體學首先提出，現(xiàn)在的大問題，不是地方的分散主義，而是中央的主觀主義。

由于已經(jīng)下發(fā)的劉少奇報告引起了不同意見，毛澤東覺得應(yīng)該在會議上形成一個由他本人認可的報告，于是又成立一個以劉少奇、周恩來為首的21人起草班子，花了10多天時間，又搞出了一個報告。同時劉少奇再向大會作口頭報告不變。這樣一來，等于劉少奇向大會作兩個報告。

10來天時間，一方面要關(guān)注大會進展，再形成一個報告是很花心思的，所以留給劉少奇準備口頭報告的時間很短，到1月26日，政治局常委會議才審議劉少奇的口頭報告內(nèi)容，毛澤東決定，第二天下午2時作報告。

我是看到劉少奇爭分奪秒寫這個口頭報告提綱的。時間雖然緊迫，但是面對哪些問題？怎么去解決？劉少奇已經(jīng)想了很久了，有很多話要說。所以我覺得他完成這個講話提綱基本是順利的。

第二天（1月27日），劉少奇在七千人大會上整整作了3小時的報告，這也是第一次全體大會。劉少奇就是憑借手里的10來張?zhí)峋V紙講的，提綱紙上的字寫得很大，總共10來張，并沒有多少字，劉少奇一口氣講下來。

現(xiàn)在看，不能說劉少奇的口頭報告講得有多么好，因為他講話的前提還是不觸動“三面紅旗”（總路線、“大躍進”、人民公社），但是他比較坦率地承認了面臨的巨大困難。他說，已經(jīng)取得的成績和錯誤相比，過去總是說“一個指頭和九個指頭的關(guān)系”，“現(xiàn)在恐怕不能到處這樣套”，“恐怕是三個指頭和七個指頭的關(guān)系”，在有些地方，“不止是三個指頭”。

在這之前，中央領(lǐng)導人沒有在這樣的大場合講過類似的話，劉少奇向著“實事求是”走近了一步。他還提到了“高指標”和“過火的斗爭”，表示了不贊成的態(tài)度。

劉少奇在大會上的口頭報告有積極意義，引導參會人員正視過去幾年的錯誤，從而去消除它。后來在討論的時候，許多參加會議的人提出不同意見，是聽了劉少奇口頭報告受到啟發(fā)以后說出來的。

我留心到了，劉少奇講完話以后，主持會議的毛澤東說了幾句開會的事就宣布散會了。

兩天以后的1月29日，是中央副主席林彪講話，也是第二場全體大會。林彪第二個作報告，說明他在黨內(nèi)的位置提高了。

林彪的講話也是沒有講稿的，依靠手里的提綱。中心思想是要維護毛澤東，強調(diào)“集中”。他提出了一個有名的說法，就是過去的工作受挫折，發(fā)生困難，不是因為指導方針和政策有問題，“毛主席的思想總是正確的”，“八九不離十”，但是下面的人不能很好體會，總是向“左邊拉”。

林彪講話結(jié)束，會場鴉雀無聲。過了一會兒，主席臺上毛澤東帶頭鼓掌了，對林彪的報告說了肯定的話。

1月30日，毛澤東在大會上講了話，說中央的責任，自己也有份。他語氣嚴厲但是不點名地批評了有些省的省委書記，說他們不讓人說話，為此號召來開會的大家提意見“出氣”，宣布延長會期一周。

七千人大會最后一周，真變成了“白天出氣，晚上看戲”。

這一來，有幾個省的地委和縣委書記，對省委的意見就多了，尖銳了。其中安徽省特別突出，有人表示堅決不回去，當時安徽有一個地委書記痛哭流涕，說工作中犯了這么大的錯誤，對不起老百姓呀，但會議簡報上沒有充分反映。

劉少奇把我從河南組調(diào)到安徽組去，去聽聽那里對省委書記曾希圣都有什么意見，他也要親自去。

我去聽了，確實有許多參加會議的干部對曾希圣有意見，說他作風霸道，聽不得不同意見。意見說了很多。

我是參加會議簡報工作的，明顯地感到華東局書記柯慶施迎合毛澤東，他在會議上抵制地委和縣委書記對中央工作提出的意見，不讓上會議簡報。我向楊尚昆匯報的時候，也明確地說柯慶施抵制大家的批評意見。

劉少奇是1月30日到安徽組的會議上來的。在正式會議上，劉少奇通常比較嚴肅，這回也是，他批評安徽的工作沒有做好，發(fā)生了饑荒餓死了人，省委要承擔責任。

他這樣一說，參會的人提批評意見就收不住了，聽得劉少奇非常生氣，他最后宣布散會。隔兩天，2月3日他又去了，聽大家發(fā)言。這時就有決定，七千人大會2月7日結(jié)束，但是安徽的代表繼續(xù)留在北京，劉少奇還要去聽取他們發(fā)言。

結(jié)果，2月9日，劉少奇第三次到安徽組，宣布將曾希圣調(diào)離安徽，由李葆華接任安徽省委書記。劉少奇批評曾希圣阻斷調(diào)查、阻斷言路，說1961年春天最高法院副院長王維綱受中央委托，到安徽調(diào)查情況，曾希圣設(shè)置障礙，甚至有一次把路截斷了，不讓王維綱到基層現(xiàn)場去。這個情況中央掌握，但在安徽沒有人提出。

西樓會議和劉少奇委托的石家莊之行

從七千人大會的結(jié)果來看，劉少奇還算是比較滿意?？傮w上看，大家也是比較滿意的，還是抱著團結(jié)一心的態(tài)度去克服困難。這個大會對經(jīng)濟政策作出了一定程度調(diào)整，黨內(nèi)民主作風有一定上揚，對兩年前“反右傾”造成的錯案進行了甄別、平反。但是，還談不上大調(diào)整，因為它根本就不能阻止幾年以后“文化大革命”的發(fā)生。

劉少奇還有不夠滿意的地方，主要是認為“對形勢沒有講透”。由于沒有“講透”，隨后的調(diào)整就受到很大制約。但是，他仍然積極地投入調(diào)整、改善國民經(jīng)濟的繁重工作中。

七千人大會結(jié)束當月，21日至23日，劉少奇主持的中央政治局常委擴大會議在中南海西樓召開，會議總結(jié)七千人大會的成果，組織落實對國家經(jīng)濟的調(diào)整。會上陳云作重要講話。

毛澤東沒有參加西樓會議。會后，劉少奇、周恩來、鄧小平到武漢向毛澤東匯報，得到毛澤東的同意，成立了中央財經(jīng)小組，陳云任組長，李富春為副組長。

我作為秘書人員，也是西樓會議的親歷者，隨后接受了劉少奇交給的一項任務(wù)，配合到石家莊對一些大型企業(yè)實行“精簡”，以取得經(jīng)驗。

《楊尚昆日記》上有記載：1962年6月13日，下午約賈步彬、姚力文同志談石家莊精簡工作情況。

這次要在全國范圍進行的“精簡”，目標就是“工業(yè)要退夠，農(nóng)業(yè)也要退夠”，有一些大企業(yè)要關(guān)閉，員工要退回農(nóng)村去。城市人口減少到適當?shù)乃健?/p>

劉少奇要我打電話接通李富春副總理，然后他和李富春講話。劉少奇說，請以你的名義向石家莊派兩個同志，還要有幾名有一定理論修養(yǎng)，又有實際經(jīng)驗的人，參加這個組，到石家莊進行調(diào)研。

中央辦公廳還另派了一個組，組長叫蘇魯起，是新中國成立初期第一任蘇州地區(qū)專員，他也和我們一起去石家莊，任務(wù)是相同的。

出發(fā)前，劉少奇對我們說，你們?nèi)グ亚闆r實實在在地告訴大家，我們遇到了困難，沒有那么多糧食沒有那么多棉花，企業(yè)辦不下去了。如果在舊社會，資本家沒有辦法就跳樓吧?，F(xiàn)在，我們還是要負責任，不能跳樓，還要把工作做起來。你們這個調(diào)查組，名義上是國務(wù)院派的，但是你們是有職有權(quán)的調(diào)查組，發(fā)現(xiàn)了問題，有什么辦法，提出意見，該怎么辦就怎么辦。你們把這個情況向楊尚昆同志通報一下。

結(jié)果我們到了石家莊以后，得到了很好的配合。一個姓劉的副市長，還有一個勞資處的科長專門配合我們。

我們調(diào)查之后就覺得確實太困難，一減，恐怕會把廠長也精簡了。石家莊的紡織廠已經(jīng)很有規(guī)模，接近青島的水平，有5.5萬人，要減少3.3萬人，怎么減？我們回來向劉少奇匯報，他要我們制定一個政策，還是要精簡3.3萬人。

最后，我們還是基本平穩(wěn)地把這個精簡工作完成了，關(guān)掉了兩個大紡織廠，把這兩個廠的保全工加強了華北制藥廠。

這項工作花去了一段時間，到了1963年要開始“四清”了，我結(jié)束了劉少奇秘書的工作，編入中央辦公廳綜合組，隨后跟著楊尚昆到陜西長安縣搞“四清”運動。

等到從長安縣回到北京，“文化大革命”就臨近了。

在離開了劉少奇的日子里

我回到北京的時候，毛澤東和劉少奇之間的分歧已經(jīng)漸漸顯露出來。臨近“文化大革命”，劉少奇和毛澤東有過語言上的爭論。實際上劉少奇是很尊重毛澤東的，許多事情，毛澤東一旦定下來，他馬上收回自己的看法。但是到了治理國家這個層面上，要看怎樣認識和處理分歧。

黨的十一屆三中全會以后，曾在中央辦公廳一起工作過的梅行（《人民日報》群工部主任聶眉初的丈夫）打電話給《人民日報》領(lǐng)導，說劉少奇要平反了，要調(diào)一個人到中央文獻研究室劉少奇研究組。《人民日報》總編輯胡績偉找到我。我認為義不容辭，就去了。

按說我擔任過劉少奇的秘書，可以提供更多的歷史資料，但是，當年的我沒有積累資料的習慣，這對我是很大的教訓。在劉少奇組，我接觸到了大量過去沒有接觸到的材料，對劉少奇有了更全面的了解。也深深感到，對劉少奇的研究是做得很不夠的，研究劉少奇還有很大的空間。（責任編輯 黃艷）

整理者：《人民日報》（海外版）原副總編輯，高級記者