遍野蕨菜分外翠

從浩瀚如海的國(guó)外當(dāng)代小說(shuō)中，我們選取了英國(guó)作家莎拉·霍爾《美好的淡漠》、美國(guó)作家薩曼莎·亨特《黃色》和古巴作家波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃《零年十誡》作為一個(gè)系列，體現(xiàn)“不確定”國(guó)際文學(xué)世界中的“非主流”主流化。這三部小說(shuō)的作者均為女作家，題材亦是展現(xiàn)了當(dāng)前社會(huì)下人們?cè)谑聵I(yè)、婚姻、戀愛上遇到的種種波折，真實(shí)的“我”與社會(huì)定義上的“我”，理想中的“我”與裹挾在命運(yùn)洪流中的“我”，難分彼此。這或許不僅僅是當(dāng)今世界人們的困惑，而是亙古未變的謎題。

莎拉·霍爾、薩曼莎·亨特、波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃這三位活躍于當(dāng)代國(guó)際文壇的一線作家是非常幸運(yùn)的。幽默地說(shuō)，她們應(yīng)該慶幸早已小學(xué)畢業(yè)了。否則，單憑她們獲獎(jiǎng)的那些作品，作為小學(xué)語(yǔ)文作文，她們抑或不及格，抑或被找家長(zhǎng)，傳統(tǒng)的教學(xué)體制會(huì)認(rèn)為她們的心理出了嚴(yán)重問題。

在遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)的“傳統(tǒng)”文學(xué)社會(huì)，她們的作品在“專家”眼中，簡(jiǎn)直就是在“認(rèn)真地胡說(shuō)八道”。作為“非專家”，我們絕不敢說(shuō)這些“專家”僅僅是在“看熱鬧”。曾經(jīng)的所謂“非主流”現(xiàn)在不僅進(jìn)入了所謂的“主流”視野，而且得到了“主流”文學(xué)界及大眾的肯定與褒揚(yáng)。

無(wú)論如何去故意壓制她們，在“看門道”的人們眼里，她們真的是在“胡言亂語(yǔ)式地認(rèn)真講故事”。她們或文風(fēng)無(wú)厘頭，或情節(jié)超自然，或基調(diào)模棱兩可，似乎她們什么都沒說(shuō)明白，其實(shí)她們什么都講清楚了?？傊藗兘K于明白了一個(gè)道理，那就是，絕不能把她們簡(jiǎn)單地歸類為“女性主義”而糊涂了事。“女性主義”這個(gè)稱呼、這個(gè)譯法本身就值得商榷，僅憑“fem”這個(gè)詞根就把一系列“非傳統(tǒng)”的作品和作家歸并到一起，多少有點(diǎn)不科學(xué)。至少不能因?yàn)樗齻兪桥?，就被定義為“女性主義”，否則這本身就是一種偏見與歧視。

在既往代表“權(quán)威”“傳統(tǒng)“的國(guó)際文學(xué)界，莎拉·霍爾、薩曼莎·亨特、波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃這些作家是難以進(jìn)入“主流”的。原因不難理解，因?yàn)楸藭r(shí)是個(gè)相對(duì)保守、相對(duì)確定的世界。國(guó)際管理學(xué)家克萊格認(rèn)為，非確定性、復(fù)雜多變性、兩可性、非正式性是當(dāng)前社會(huì)的主要新特點(diǎn)。這些新特點(diǎn)的產(chǎn)生，同全球化一體化這類變化有關(guān)，對(duì)人們的生活乃至心理產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。其中，不確定性，對(duì)人們思維方式、生活方式有著最直接和最明顯的影響。我們不妨細(xì)品當(dāng)前國(guó)際文壇的諸多作品，“不確定”無(wú)疑成為不可或缺的重要因素。世事變遷、中年危機(jī)、失業(yè)潮、情感與婚姻、對(duì)未來(lái)的迷失、兩性關(guān)系、無(wú)力與饑渴，必然成為作品構(gòu)成的最重要元素。

隨著主題的“不確定”，以“不確定”的文風(fēng)和情節(jié)來(lái)反映這一主題的影響，似乎也不為過了?！八樗槟睢薄疤祚R行空”“異想天開”“峰回路轉(zhuǎn)”的敘事和情節(jié)愈加受到關(guān)注。在這一邏輯下，既往的“邊緣”群體、“邊緣”話題，也就順其自然地不再是“邊緣”的了。中年失業(yè)男同富庶已婚女的邂逅，中年婦女同年輕男子的糾葛，肉體與精神的雙重饑渴，以及對(duì)自我前途的迷失與對(duì)未來(lái)世界的迷茫，占據(jù)了作品敘事的中心位置。

我們似乎又輪回到D.H.勞倫斯那個(gè)肉與靈的世界，查太萊先生在知性夫人和知性世界的馴服下失去了雄性與血性，成為生理和心理上不完整的人，而查太萊夫人陷入無(wú)底的肉體和精神饑渴。筆者認(rèn)為，這種輪回并不奇怪，因?yàn)槿说氖澜缇褪侨?、禮、靈的世界，本我、自我、超我的世界。超我迷茫時(shí)，自我或許也在彷徨，而本我則在本能中拼命地鉆探。與上述三者對(duì)應(yīng)的三個(gè)層面的“劇本”或“腳本”或心理影像，也就形成了作家頭腦與身體中的三部作品，而真正最終落于紙端的或多或少是更加循于禮的作品。

如果說(shuō)，愛默生更偏于靈，勞倫斯更偏于肉，那么，莎拉·霍爾、薩曼莎·亨特、波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶娃措采取了肉與禮混亂結(jié)合的敘事。從根本上講，莎拉·霍爾、薩曼莎·亨特、波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃還是在以各自的風(fēng)格復(fù)述勞倫斯的主題，但在她們的文學(xué)世界中，在當(dāng)前的這個(gè)萬(wàn)物不確定的世界中，超我迷失、本我缺失、肉體和精神彷徨的不僅僅是男性，更加包括女性。她們無(wú)助、無(wú)力，生活在表象的安逸與富庶中，內(nèi)里卻深陷無(wú)限重復(fù)的死循環(huán)。她們想爬出來(lái)，卻不知道往哪里爬，如何爬——這就是傳統(tǒng)婚姻關(guān)系及社會(huì)角色在一個(gè)不確定的新世紀(jì)中的不適應(yīng)性。

上述作家和她們筆下的主人公不是什么大哲學(xué)家，她們和我們一樣是凡夫俗子，難以找到問題的答案，但她們大膽直白地提出問題，已然是對(duì)世界的最大貢獻(xiàn)。更何況，她們面對(duì)窘境時(shí)，雖然會(huì)憂傷、彷徨，但從未放棄過對(duì)美好事物的期冀，這也許就是人類社會(huì)能夠持續(xù)進(jìn)步的根源吧。作家們把對(duì)世界的疑惑和感到有問題的地方提了出來(lái)，把自身努力改變命運(yùn)所進(jìn)行的各種嘗試以及獲取的成敗一股腦兒說(shuō)了出來(lái)。同時(shí)，在窘境下，她們?nèi)员３种鴮?duì)未來(lái)的淡淡美好期許，如翠綠的蕨菜植根于荒蕪的原野中，我們對(duì)她們還能有什么苛求呢？

她們的敘述，可以視為一種無(wú)力的敘述。在“元宇宙”時(shí)代，人人都是寫作天才，而人人都“缺乏常識(shí)”。寫作不再是寫作，也不再是由純粹主觀意識(shí)啟動(dòng)，而新的創(chuàng)作與閱讀體驗(yàn)告訴我們，閱讀也不再是被動(dòng)的。上述三位作家的獨(dú)特作品由于其兩可性和多義性，給讀者留下無(wú)窮的遐想空間。

在這樣的條件下，閱讀不再是閱讀，而成為一種新的創(chuàng)作。作家借筆下人物，呈現(xiàn)讀者的白日夢(mèng)，或者說(shuō)，夢(mèng)非夢(mèng)，不再是舊時(shí)白日夢(mèng)——現(xiàn)實(shí)是白日夢(mèng)，白日夢(mèng)即為現(xiàn)實(shí)。沒病即是有病，有病即是無(wú)病。這并不代表頹廢，因?yàn)樵趯懽髋c閱讀中發(fā)現(xiàn)問題，抒發(fā)不滿，即使無(wú)奈面對(duì)生活的無(wú)解，但仍不失美好的期許。

這個(gè)世界，沒有人刻意批判什么，也沒有人樹立新的規(guī)范與傳統(tǒng)，世界本來(lái)就一直如此，只不過它一直未被真實(shí)地發(fā)掘，也未被真實(shí)地描繪。偽中產(chǎn)與偽精英日復(fù)一日陷落，十方皆空，虛無(wú)的世界不再誕生宏大主題的敘事文學(xué)，于是，無(wú)主題敘事成為常態(tài)化。

英國(guó)作家莎拉·霍爾（1974—）的小說(shuō)《美好的淡漠》開始于一個(gè)中年女作家對(duì)于自我及其同男性關(guān)系的思考。如同麗莎·塔迪奧《四十二》筆下的四十二歲女人一樣，“她”絕不會(huì)甘心于自己人老珠黃而被淘汰于情愛世界。對(duì)于年少些許的男友，同她在一起似乎只是一場(chǎng)免費(fèi)的度假；但即便是這樣，能和他在一起，竟是她最大的奢求——作為一個(gè)中年婦女的奢求。因此，約會(huì)前、約會(huì)中，她如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，并小心翼翼地享受著那種歡愉與痛楚。這個(gè)世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最缺乏的便是安全和“踏實(shí)感”。是不是女性特別是大齡女性就沒有了享受愛與歡愉，特別是同年輕男性歡愉的權(quán)利，在日益老齡化的當(dāng)前，這無(wú)疑是揭開了人們?cè)S久忌言的大鍋蓋子。小說(shuō)的結(jié)尾，她看到了老去的蕨菜下面發(fā)出了翠綠的新芽，走進(jìn)了迷人的群山，也就翻開了一本書。書里寫的是什么？作者并沒有說(shuō)，也就留給讀者們?nèi)ュ谙搿?/p>

美國(guó)作家薩曼莎·亨特（1971—）的小說(shuō)《黃色》采用的是這個(gè)女作家慣用的獨(dú)特?cái)⑹率址?，開頭佯裝為一篇再平實(shí)而傳統(tǒng)不過的故事，中年失業(yè)男羅伊因撞死了富庶街區(qū)有夫之婦蘇珊娜的狗兒，邂逅后者，并在其悲痛中結(jié)歡。故事高潮到來(lái)時(shí)，狗兒奇跡般地起死回生，進(jìn)而打破了原有情節(jié)的平衡。神秘主義、超自然力量賦予薩曼莎·亨特?zé)o窮的創(chuàng)造力量，因?yàn)檫@世界本就充滿奇跡和奧秘。心滿意足的蘇珊娜搖身一變，女巫般地要求羅伊殺死復(fù)生的狗兒，讓故事發(fā)生顛覆性的逆轉(zhuǎn)。站在黑暗的院落，透過玻璃窗，看到蘇珊娜同丈夫、孩子們嬉笑，羅伊似乎明白過來(lái)，困頓中的他唯有繼續(xù)前行才是人生真正的出路，在黃色的陽(yáng)光下，他必然會(huì)迎來(lái)屬于自己的燦爛光芒……

古巴作家波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃（1976—2023）的小說(shuō)《零年十誡》以貌似錯(cuò)亂的敘事手段展現(xiàn)了一個(gè)貌似錯(cuò)亂的世界。該小說(shuō)獲得胡利奧·科塔薩爾伊比利亞美洲短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃的寫作風(fēng)格凌亂而獨(dú)特，通過夢(mèng)囈和癡人般的敘事，揭示當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜多變、傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)的抗?fàn)帯⑷藗冃睦砩系臒o(wú)所適從和迷茫困頓?！读隳晔]》中，作為混血女性的“我”竭力探索著這世界的神秘性，無(wú)助、饑餓沖擊著她的頭腦。她的一生意義何在，又該如何度過？她清楚地知道，“她還活著”，絕不能徒等“赤裸裸而扭曲的死亡”。她認(rèn)為，自己“既在世界的邊緣，又在虛無(wú)的頂點(diǎn)”。

這就是“不確定”國(guó)際文學(xué)世界中的“非主流”主流化的故事。

責(zé)任編輯：易清華