星辰履歷

母親指著城陵磯港口一截運(yùn)送瀝青、煤炭的鐵路說：你在這里生的。她說得如此潦草、涼薄，就好像她誕下我稀松平常，從來不需要驚人的力量，而我，只是她在這個(gè)鐵道上隨意方便時(shí)遺下的產(chǎn)物，污濁、潰敗，與鐵軌間遍布的油漬別無二致。

在母親指認(rèn)的誕生地，我曾試圖在鐵軌間尋找臍帶痕跡，卻只觸到鐵道礫石間板結(jié)的煤灰、油污，后來我才知道，我自然不是隨意滾落在鐵路上的，而是出生在這個(gè)城市的第一人民醫(yī)院。只是我出生那年，父母住在那截鐵路邊上一個(gè)破敗陰暗的小房間里。

母親指認(rèn)的，是一種生存狀態(tài)：那時(shí)候我們住在鐵路邊上。更確切地說，她如此說給我聽，不過是想要記住自己新婚的房子罷了。那些被風(fēng)雨侵蝕的年月里，我的存在如此渺小，嬰兒時(shí)期的我，和父母一起蜷縮在枕木震顫的轟隆聲中。

一

對于鐵路，我并沒有明確的記憶，只有模糊的夢境，在夢里，母親和我躺在城陵磯港碼頭旁夏夜的竹床上，聽著不遠(yuǎn)處運(yùn)煤的火車轟鳴，她握著我的食指凌空畫著，告訴我，每一顆星星都有自己的來歷。

等我有記憶的時(shí)候，我們已經(jīng)從鐵路邊搬到水邊上了，當(dāng)鐵軌在身后退成虛線，洞庭湖的晨霧正漫過我的眼瞼。

我童年的記憶從溺水那天開始，我眼前是盛大的水面，這是洞庭湖與長江的交匯處，那些來來往往的機(jī)帆船，運(yùn)送著砂石、糧食以及我不知道的貨物。四歲的我懵懵懂懂輕飄飄地向水中走去，并不會(huì)游泳的母親在水邊浣衣，她不顧一切沖下來一把抓住我僅剩的浮在水面的頭發(fā)，將我扯上岸去。母親在一生中無數(shù)次回憶起這個(gè)畫面，使它定格在我的腦海中，從此遠(yuǎn)離水域。

城陵磯港一共有十二個(gè)碼頭，我的童年是從一碼頭向十二碼頭攀爬的歷程。起初，我們住在港口的第一碼頭，那里地勢低洼，每年漲水時(shí)，我們家便被淹了。父母都是普通的港口工人，住在水邊仿佛是我們的宿命，年年漲水，我家不斷往更高的碼頭搬家，一直搬到十二碼頭的擂鼓臺(tái)附近。楚莊王曾在此擂鼓督戰(zhàn)，故名。

碼頭的煤灰終年不散，它們像黑色的雪，落在父親永遠(yuǎn)洗不干凈的指甲縫里，落在母親永遠(yuǎn)潮濕的藍(lán)布袖口，落在我們辨不清顏色的殘破家具上。我們的房子有三級臺(tái)階，懸在渾濁的江水邊，每當(dāng)貨輪鳴笛，或者不遠(yuǎn)處的火車轟隆滾過，屋頂便簌簌落下細(xì)碎的墻泥。

父親總是在屋角用墨綠色的尼龍線織著漁網(wǎng)。我的母親對此場景深感挫敗，她曾美麗的大眼睛變得比煤灰更渾濁。她對父親極度不滿，擦桌子時(shí)總要把抹布甩得啪啪響，仿佛那些嵌進(jìn)木紋里的黑斑都是父親的罪證。

我們渾渾噩噩地待在童年，守著一個(gè)這樣的家，仿佛困在此處，永無出路。父親性格懦弱，又賺不到錢，退伍轉(zhuǎn)業(yè)后被安排在港口當(dāng)?shù)踯囁緳C(jī)，但是他的命運(yùn)如此不濟(jì)，吊鉤撞倒了一堵并未砸到人的土墻，他被罰了一個(gè)月的工資，并從司機(jī)崗位調(diào)到了更加辛苦的裝卸崗位。更讓母親生氣的是，父親要不來單位分的樓房，使得一家人長期居住在滿布煤灰的碼頭上。

“連老鼠洞都分不到，吃屎都趕不上熱乎的。我去找領(lǐng)導(dǎo)！”她開始剖開父親打上來的魚，她剁魚時(shí)刀刃嵌進(jìn)砧板，案臺(tái)上銀鱗飛濺，魚頭骨碌碌滾到桌子腳邊，潮濕空洞的眼窩盛滿憤恨不甘的腥氣。

很多年后，我在港口頂了父親的職，我的同事們還在不斷地告訴我母親當(dāng)年的潑辣：“你娘是個(gè)狠角色！”她沖到港口的辦公樓，沖進(jìn)局長辦公室，大聲痛訴老李如何老實(shí)，工作如何負(fù)責(zé)，孩子如何可憐……那天她拿到了一個(gè)較好的結(jié)果，雖然分不到樓房，但我們家可以搬到更高的碼頭——十二碼頭。

每搬一次家，就如同向父母所有的同事、鄰居晾曬一遍我們所有的家底——烏漆墨黑的鍋底和約等于無的破爛家什。三個(gè)衣衫襤褸的兒女懵懂地跟在板車后面。鄰居小孩成群結(jié)隊(duì)跟在后面起哄，笑話著這場逃難似的搬遷。這實(shí)在是一件過于難堪的事情。

在我的記憶中，母親是不連貫、不完整的，它們不能連成一個(gè)確定的母親，她時(shí)而溫柔，時(shí)而凌厲，時(shí)而端莊，時(shí)而暴戾。她是讀書人家出身，有四個(gè)哥哥和三個(gè)弟弟，她是家中唯一的女兒，從小被一大家子寵大，外公是中學(xué)校長，只讓她讀書，沒有讓她干過家務(wù)活。自從結(jié)婚后，她從一個(gè)受盡父母兄弟寵愛的千金小姐，變成了一個(gè)真正的勞動(dòng)?jì)D女，她作為職工家屬，也成為了港口的一名裝卸女工，但她保留了做女兒時(shí)的部分習(xí)性。她不許別人碰她的床，如果外人來家里坐了她的床沿，她必定要把被子洗掉，就像浣洗一段前塵往事。她不許我們吃飯時(shí)說話，她的筷子隨時(shí)會(huì)敲在我們頭頂。她強(qiáng)悍地挑起了這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，她總是對旁人說：“我屋里老李老實(shí)巴交……”

她總是在生氣，怪她的丈夫不爭氣、孩子們不爭氣，明顯不甘心于她日漸頹敗的人生。只有收到她兄弟們的書信的時(shí)候，家里的氣氛才會(huì)難得地好一些。她又總在驕傲，驕傲于我那些上世紀(jì)五十年代從名牌大學(xué)畢業(yè)的舅舅們。我的大舅在湘潭一所中學(xué)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他直接把我轉(zhuǎn)到湘潭讀了一年高二。我的二舅響應(yīng)號(hào)召支援大西北，大學(xué)畢業(yè)后去了西寧工作生活，他從青海給母親來信：“要放暑假了，帶小穎來我這里玩，不管她期末考試成績怎么樣，不準(zhǔn)打，不準(zhǔn)罵……”接到哥哥的急旨，母親果然對我親切了許多。我至今感恩于舅舅們?yōu)槲乙?guī)避掉不少風(fēng)險(xiǎn)。她娘家的來人來信，是艱辛生活給她發(fā)的一顆顆蜜糖。

母親和父親同姓，都姓李，但不是一個(gè)祠堂。我的母親說，我們姓的是她的那個(gè)李。她給我弟弟取的名字，用的是她那個(gè)李家祠堂的輩分名。

她和父親在歲月的深淵里因?yàn)樨毟F而吵鬧不休，最終都是她勝利了，每次聽見她在狂暴中命令他跪下，我就躲起來痛哭，內(nèi)心長出漫天荒草。

她厭惡父親是個(gè)文盲，也厭惡父親的窮親戚們，她與她憨笨的小姑子打了一架后，與父親家的所有親屬老死不相往來。我的大叔和我父親長著一模一樣的臉，他偶爾會(huì)從鄉(xiāng)下過來，想讓他同樣貧窮的哥哥救濟(jì)他。而我家僅有的米，是我的小舅舅從很遠(yuǎn)的地方挑著送過來的。母親拉長著臉，并不和漲紅著臉搓著手的小叔子說一句話，也沒有留他吃飯的意思。父親所賺的每一分錢都交給了母親，他只好尷尬地送他的弟弟出門，他出去了很久，因?yàn)樗麕е艿苋チ怂膽?zhàn)友家，并從后者那里借了五塊錢給那個(gè)和他長得一模一樣的人。

多少年了，每憶及此，我內(nèi)心都走不出悲愴的荒野。借錢給父親的是胡叔叔，總是過不了多久，等到父親發(fā)工資這天，胡嬸嬸就旁敲側(cè)擊地來討要那筆對我們兩家來說都是巨款的錢。我曾在《河流上的黃昏》一文中寫過他們由借錢而產(chǎn)生的斗爭：“我在少年時(shí)代的幾個(gè)黃昏里遭遇了父親向同一條河流走去，他總是因?yàn)榇饝?yīng)借錢給某個(gè)老鄉(xiāng)或者戰(zhàn)友而與我母親發(fā)生激烈的爭吵，由于我的母親并不打算拿出他所說的那筆錢，我的父親遂準(zhǔn)備投奔一條河流……”

二

在望不到盡頭的歲月里，父親活得像個(gè)罪人，我也一樣。母親對我同樣極度不滿，因?yàn)槲姨窀赣H了。我對來我家要飯的乞討者滿懷同情，把家里原本不多的米大碗大碗地舀給每一位來者，有一次還附贈(zèng)了一個(gè)大搪瓷碗。那天我等來的自然是母親的打罵：“你干脆連米桶都一起送給他！”

這種相似甚至延續(xù)到了工作上。我長大后和父親一樣成為了一名吊車司機(jī)，由于我操作失誤，用那幾百斤重的吊鉤，向一艘躉船橫掃過去，甲板上的人四散逃竄，那天，躉船頂被我的吊鉤揭掉了，領(lǐng)導(dǎo)并沒有罰我工資，而是默默把我調(diào)到了港口的宣傳科，從此再也沒有讓我碰過吊車。

母親也嫌棄我像父親一樣膽小懦弱，小學(xué)上課的時(shí)候我尿急，不敢跟老師說，尿了褲子被老師遣送回家，挨了母親一頓打的我從此更加自卑。母親似乎不認(rèn)為孩子有自尊心，為了省錢，她總是自己動(dòng)手給我剪頭發(fā)，剪得斑斑禿禿，像個(gè)癩子，這種不要成本的剪發(fā)使得她樂此不疲，我的頭發(fā)稍微長一點(diǎn)她就命令我拿椅子和剪刀過來，讓我在學(xué)校受盡美麗女同學(xué)的嘲諷和白眼。

我從來沒有新衣服穿，因?yàn)槟赣H會(huì)做縫紉，她把自己式樣老氣的舊衣服改小了給我穿，讓我穿得像個(gè)乞丐。我甚至沒有衣服穿。小學(xué)三年級的一天，她不知道出于什么考慮，讓我只穿一條褲衩去學(xué)校。她把我往門外邊推邊說：“天這么熱，不用穿衣服！快去！別遲到了！”

我不敢忤逆她。我沿著街角一路躲著人磨磨蹭蹭走進(jìn)學(xué)校。那天我遲到了。誰能想象一個(gè)女孩子光著膀子走過漫長得像一生的大街，又在同學(xué)們的哄堂大笑中走進(jìn)教室時(shí)，內(nèi)心掠過的驚懼風(fēng)暴。

長大后我和母親聊起過這個(gè)事，我問她當(dāng)時(shí)咋想的啊。母親淡淡地說，有這個(gè)事嗎？完全不記得了。是啊，在我這里無比重要的事情，她一丁點(diǎn)都不記得了。我弟弟在一旁說，你這算什么，媽就是不想洗衣服，我讀二年級的時(shí)候，媽還讓我穿著開襠褲去上學(xué)，上體育課光著屁股在沙地里跳遠(yuǎn)，同學(xué)拿沙子扔我屁股，被他們笑話到現(xiàn)在……

這種童年沒有得到過的滿足，成為我長大以后的一個(gè)黑洞——成年后，我熱衷于買衣服，衣柜里總有許多沒有剪過吊牌的新裝。我逐漸長成了一個(gè)沉默寡言的人，在長久的沉默中，我的內(nèi)心慢慢生長出另一個(gè)豐饒的世界，這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界毫不相干，但有時(shí)又合而為一。在我的精神世界里，世俗生活中的我，已經(jīng)成為別人。我不想接受那樣一個(gè)自己。

我偷偷地寫日記，記錄了上高一的那一年——母親對我的憎惡，超出了我所能承受的部分。我的內(nèi)褲上沾了血跡，我嚇壞了，偷偷告訴要好的女同學(xué)。同學(xué)們普遍大我兩歲，她們以過來人的身份，神秘兮兮告訴我：以后每個(gè)月都要流血，回去找你媽媽要一樣?xùn)|西。我像是懷揣著一個(gè)激動(dòng)人心的秘密，回家悄悄和母親說了，然后等著她教我用女同學(xué)嘴里說的那種東西。而我的母親，完全沒有我想象中的那樣與我一起達(dá)成某種秘密協(xié)議。她沉下臉一言不發(fā)，翻著一雙凌厲的大眼睛，用一種無比嫌惡憎恨的眼神探照燈一般掃過來瞪著我，我嚇得低頭摳著褲縫，過了無比漫長的半分鐘后，她收回目光，轉(zhuǎn)身去里屋拿出一個(gè)我從沒見過的奇怪布條摔在我身上。

我不知道那半分鐘她在想些什么。她似乎從未有過思想準(zhǔn)備，驚覺這個(gè)她厭棄的孩子突然長成了一個(gè)女人。我對月事至今懷著深重的羞辱感、罪惡感。我的初潮，不是生理覺醒，而是一場來自母親的審判，她讓少女時(shí)代的我覺得：女性是骯臟的。

一個(gè)人要經(jīng)歷多少至暗時(shí)刻，才能度過這萬重山。而我，并未掌握遺忘的藝術(shù)。記憶中有太多的不可碰觸，我甚至不好意思告訴別人，真相，比我能夠?qū)懗鰜淼?，其?shí)更接近虛幻。

我的妹妹卻巧妙地躲過了這一切。她從小病弱不堪，母親總是背著她四處求醫(yī)，拖著我一起去大云山的廟里進(jìn)香求保佑。多年以后我再次走進(jìn)那被毀棄的小廟，松青路白，風(fēng)在一丘一壑之間，漫山皆是佛佛道道的腳印。多少次我揣度母親當(dāng)年的心境，譬如冬至將至，家在千里之外，妹妹命若游絲。妹妹的體弱，使得她在這個(gè)家中獲得了更多的特權(quán)。在妹妹的眼中，我們的母親，一定是另外一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

我很難把“嚴(yán)父慈母”這個(gè)詞語具象化，于是從很小的時(shí)候便開始撒謊，我自我催眠，編織出了另一個(gè)自我，另一個(gè)家庭，三年級時(shí)我寫的作文，編出了溫柔的媽媽、嚴(yán)厲的爸爸，并借此獲得了老師的稱贊，被當(dāng)作范文在全班念。

三

母親抱怨父親過于厚道老實(shí)，也擔(dān)憂她的孩子們個(gè)個(gè)都像父親，難有出息。我的記憶中，從來沒有母親工作的場景，我只知道她是裝卸工，她要三班倒，可我不知道她工作的那一個(gè)個(gè)日日夜夜都是怎么度過的。我無論如何也想象不出，她在碼頭上墊著坎肩歪著脖子滿頭汗水搬運(yùn)煤渣、木材的樣子。多年以后我查閱城陵磯港史，從歲月深處打撈到一張舊照片，那是上世紀(jì)七十年代《人民日報(bào)》記者來港口采訪時(shí)拍攝的“意氣風(fēng)發(fā)的港口女工”，母親在照片里扎著兩個(gè)小辮，四十五度角望向天宇，眼神滿是勞動(dòng)者的自豪和光榮。

三十多年前，這位自豪的勞動(dòng)者，不滿足于拿那點(diǎn)單薄的工資，我的母親，她想要攢下一筆錢，抵御可以預(yù)見的貧瘠生活。她是我們家庭中最不快樂的人，但也是我們家最有權(quán)勢最有主意的人。她能想到的主意，便是開一個(gè)雜貨店。母親送出去一盒麥乳精和幾個(gè)蘋果，換來一張營業(yè)執(zhí)照。在她的奔走下，我們的店子很快就開張了，開在四碼頭的水邊上。

與其他貨運(yùn)碼頭不一樣，四碼頭是城陵磯港唯一的客運(yùn)碼頭。多少個(gè)黃昏，暮色像滴入清水的墨汁，在四碼頭的江面上暈染開來。我蹲在店門口的水泥臺(tái)階上，看最后幾縷天光在波光粼粼的江面碎成金箔。那時(shí)候鄰廠的煙囪永遠(yuǎn)在吞吐灰霧，把天色染成鉛灰。江霧漫進(jìn)店里，在沾滿灰塵的燈泡周圍結(jié)成毛茸茸的光暈。

一些背著編織袋的異鄉(xiāng)人從大巴山褶皺里鉆出來，褲腳上沾著不同顏色的泥土。他們像候鳥遷徙般在冬春之交途經(jīng)岳陽，肩上鼓鼓囊囊的蛇皮袋里裝著相似的命運(yùn)。那時(shí)候南下打工的人實(shí)在太多了。那個(gè)人來人往心事重重的小小碼頭，足以支撐我書寫一本“江岸浮生錄”了。

他們遷徙的路線圖是這樣的——臘月底，他們從廣州坐火車到岳陽，矮小瘦弱的身軀背著沉重的蛇皮袋，再走二十多里地到城陵磯坐船，溯江而上回到家鄉(xiāng)。正月還沒過，他們又從家鄉(xiāng)坐兩天的輪船沿江而下，在這個(gè)有著三千年歷史的港口要津下船中轉(zhuǎn)至岳陽城，再坐火車南下。從城陵磯到岳陽火車站有1路和22路公交車。但是為了省下一塊錢的公交車費(fèi)，他們中的大部分人都不肯坐公交車，而是選擇徒步二十多里。

我們一致認(rèn)為，母親的開店舉措是正確的，四碼頭臨街有十來個(gè)店面一字排開，互相明爭暗斗爭搶生意。我們盤下的店鋪正對碼頭的出站口，所以生意是最好的，旺季時(shí)，每天都能有不菲的進(jìn)賬。四碼頭的水總是混著鐵銹與苔蘚的氣息。那些在青石板上蒸發(fā)的晨霧，那些被船錨攪碎的月影，都化作某種潮濕的幻影，滲透進(jìn)我關(guān)于雜貨店的記憶深處。

我記得一個(gè)少了兩根指頭的小伙子來買方便面，掏出零錢又抖抖瑟瑟地收回去了，坐在店鋪的臺(tái)階上，啃著冷饅頭，就著江水吞咽，脖頸后的骨節(jié)像刀鋒般凸起。母親和他聊天，他說起電子廠流水線上永不熄滅的白熾燈。那兩截?cái)嘀甘窃谖褰饛S被沖床咬掉的，他很滿意為此得到了二十塊錢醫(yī)藥費(fèi)。

我記得一個(gè)渾身散發(fā)著濃重鐵銹味的中年漢子，他有張被生活腌透的臉，眼角皺紋里積著洗不掉的機(jī)油。那天他坐在碼頭上對著江風(fēng)發(fā)出困獸般的嗚咽。母親打聽到，他把帶給孩子的彈珠玩具弄丟了。

我記得一個(gè)不懷好意的男青年，趁著母親出去有事讓我看店的當(dāng)口，跟我吹噓說他可以從廣州給我?guī)б环N國外的洗發(fā)水，一出生便已看穿一切的我，告訴他“我用不慣洗發(fā)水，我只用香皂洗頭發(fā)”。

每次上下船的時(shí)候，人們從不排隊(duì)，蜂擁而上，隔壁店鋪的女人便會(huì)跟在人群后面，等人群一過，她就低著頭睜大眼睛在地上四處搜尋，因?yàn)?，總有人?huì)被擠得落下些什么。她撿過一些零錢，運(yùn)氣好的時(shí)候，還撿到過金項(xiàng)鏈和金戒指。

母親瞧不起隔壁店鋪的女人。因?yàn)槟赣H不屑于去轉(zhuǎn)悠著四處搜尋失物，更因?yàn)楦舯谂嗽o過往的人們喝洗腳水。店里賣方便面是要幫著泡開的，那天碼頭上的店鋪都停水了，母親便沒有賣方便面給人家。但是隔壁家女店主賣了好多桶，并沾沾自喜地向我的母親炫耀自己的小聰明：她把自己昨夜洗過腳沒倒掉的那桶水，燒開了給他們泡方便面。我的母親覺得她太過分了，但又分明被隔壁女人的炫耀擊潰了。誰又能在無盡蕭索蒼茫的歲月里自證從無劣跡呢？

打工者途經(jīng)此處，最大的生意是買煙和方便面?，F(xiàn)在想來，我們當(dāng)時(shí)開的是一個(gè)黑店，一個(gè)被困在過往歲月里的黑洞一般的店面，吞噬著不安的良心。折疊鐵門被拉開時(shí)總要發(fā)出垂死般的呻吟，驚飛檐角筑巢的麻雀。褪色的“便民商店”招牌下堆著發(fā)霉的紙箱。我們在那里販賣假煙和劣質(zhì)茶葉。但母親總是使眼色或者小聲暗示來者：其他店里賣的是假煙。

我隨母親去進(jìn)貨。她提著大包小包，擠上1路公交車始發(fā)站解放路站。有一天，司機(jī)還沒上車，閉目靠在座椅上等著公交車發(fā)動(dòng)的母親突然驚跳起來，因?yàn)樗齽傔M(jìn)的假煙放在座位下，眨眼就被偷了。她像一個(gè)受傷的母獸，哭叫著大聲咒罵偷她東西的賊。

母親從岳陽批發(fā)市場買來看上去高檔的茶葉盒子，裝上幾塊錢一斤的粗劣茶葉。批發(fā)煙草的店主總是壓低聲音問母親：“要多真的煙？”假煙是有段位的，有一種過于離譜的假煙，里面塞的是衛(wèi)生紙。而母親往往選擇價(jià)格居中的假煙，這樣假得恰如其分的煙，讓我們的生意大好——他們來年還是會(huì)來我們店。

這些打工的男男女女，在我們的店鋪前毫不避諱自己的私隱。每當(dāng)看到他們掏錢的時(shí)候，母親就轉(zhuǎn)身去假裝整理貨架——那時(shí)候沒有付款碼，甚至沒有手機(jī)，他們怕弄丟錢，就在內(nèi)褲貼肉的那面縫一個(gè)口袋藏錢，買東西的時(shí)候，就當(dāng)著我們的面解開褲腰帶，從褲襠里掏出滿含尿臊氣味的鈔票，或者脫下鞋子，從襪底摳出臭烘烘的票子。

錢是臭的，我很小就明白了這一點(diǎn)?？赡菚r(shí)候，數(shù)著臭氣熏天的鈔票，母親每天樂此不疲。那些被反復(fù)清點(diǎn)的存貨，那些母親在小店昏黃的燈光下記著賬本的日夜，多少年后回憶這些細(xì)節(jié)，小店成了一個(gè)記憶中的結(jié)界，那些貧瘠的數(shù)字已然模糊，被永遠(yuǎn)地封印在那個(gè)十平方米織滿蛛網(wǎng)的雜貨鋪里。也許，當(dāng)年的母親本能地意識(shí)到，所有關(guān)于生存的敘事都需要在腥臭與芳香間自由切換，或如她的人生，永遠(yuǎn)在匱乏與尊嚴(yán)的夾縫中搖晃。

一個(gè)年關(guān)，突然下大雪，碼頭上高音喇叭通知，輪船不開了。什么時(shí)候通航要等通知。那就意味著，這成群背著大包小包準(zhǔn)備回家的打工者，沒有地方度過這個(gè)冰凍的雪夜了。城陵磯那么小的一個(gè)港口，根本沒有幾家住宿的地方。即使有，想必他們也不會(huì)舍得住宿費(fèi)。

母親果斷地說，今晚把家里的客廳騰出來，給打工的人住，外面住宿要二十元，我們收五塊錢一個(gè)人。在上世紀(jì)九十年代初那個(gè)茫茫大雪的黃昏，母親威風(fēng)凜凜地領(lǐng)著一群背著蛇皮袋的人，浩浩蕩蕩往家里走去。我家是一個(gè)六十平方米不到的兩室一廳，父母一間，我和妹妹一間。我竟記不起，我的弟弟一直是睡在哪兒的。

那夜，我起夜，看見客廳里橫七豎八堆滿了男人和女人。我踮著腳小心翼翼跨過他們，就像跨過這些人貧寒的生平。那是我見過的最盛大最震撼的睡覺場景。為了不至于凍死在四碼頭的雪夜里，六十多個(gè)人熟睡的臉，包括他們滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳咂ご?，寂靜無聲重重疊疊地塞在我家僅有十五個(gè)平方的客廳里，他們趴在自己的蛇皮袋上姿勢各異地睡著了，與自己油膩得分不出顏色的行李緊緊相擁著取暖，即使在睡夢里也謹(jǐn)小慎微著，不敢大聲打鼾，生怕吵了這個(gè)人家的孩子們。

后來，我常常夢見那個(gè)碼頭。在夢里，漆黑的天幕下，茫茫大雪中，無數(shù)背著行囊的負(fù)重身影正涉水而行。江面漂滿被水泡發(fā)的煙盒，劣質(zhì)煙絲在漩渦中舒展，宛如水草般纏繞著他們的腳踝。鄰廠的探照燈刺破雪幕，把每個(gè)人的影子都映射在滔天白浪里。

我也是在之后很多年才覺得羞愧難當(dāng)?shù)?。在童年那片貌似平靜的沼澤地里，藏著無數(shù)未知的險(xiǎn)境。我想起了童年氣若游絲的妹妹。我聽見遠(yuǎn)足而來的水鳥洗去塵土，棲息在河岸聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)聲淹沒一茬又一茬心事，水鳥蒼茫地長嘯，更遠(yuǎn)的風(fēng)寂寞地吹來。誰曾識(shí)江南小巷里孩童小小的心事？誰能解大云山上佛佛道道的迷惑？

前塵往事奔來眼底，我曾用力泅渡，并在一個(gè)過于冷寂的清晨把童年關(guān)在門后。很多年以后，我回到了那條曾經(jīng)承載著我現(xiàn)實(shí)世界和隱秘世界的碼頭，如今的四碼頭，只有游船偶爾停靠，從船上下來的，不再是打工者，而是去往岳陽這座歷史文化名城旅游的游客?？涌油萃菀讶徊辉?，它曾經(jīng)盛滿的打工者的聲音全部被潑掉了，杳無蹤跡。它不再是我記憶中喧囂、熱鬧、漫長得像一生的碼頭，那個(gè)逼仄、破落的小店早已拆除。

世間風(fēng)物宜醉里看，多年以后，俯仰之間，我眼前只有江天在目，暮風(fēng)四起。鄰廠的煙囪早已不再冒煙。這黃昏的江南水鄉(xiāng)，水鳥抒情地遠(yuǎn)去，晚風(fēng)尚在緩緩游弋，眾生仰望的那一剎，水鳥的長翅自頭頂飄過——我曾如此刻意美化了關(guān)于碼頭的記憶，我記憶中的碼頭上并沒有那個(gè)為了生計(jì)狼奔豕突的母親，只剩下那水、那水鳥、那蒼涼的渡口，以及渡口孤獨(dú)的老人。我深信自己有潔魂一縷，輕籠了靜夜空港，驚醒一兩聲鵑啼，那些曾經(jīng)的打工者，不過是勾起了游子一懷碌碌塵世里久違的鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在的我知道，我羞愧難當(dāng)?shù)氖?，那些我們曾?jīng)欺騙過的、加害過的，我們與隔壁女店主沆瀣一氣掠奪過、榨取過的人們，事實(shí)上，他們與我們一樣，擁有著同樣的苦難與貧窮。我開始心疼并理解每一個(gè)來來往往的人，心疼身邊每一個(gè)真切的人，心疼每一個(gè)喜歡和憎惡我的人，我心疼從我體內(nèi)迸發(fā)的孩子，也心疼擦肩而過的陌生人，我心疼那些背負(fù)命運(yùn)的女人，也心疼走到生命盡頭的老人。我還試著理解浪子一般的男人，他們同樣逃脫不了塵間的歡樂與悲傷，也曾與美好的姑娘失之交臂。

四

母親在自己出殯前的一個(gè)月，著急忙火地說了很多話，做了很多事，事無巨細(xì)地安排了自己葬禮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她想象了所有關(guān)于她逝去后的世界。而那個(gè)世界依舊是被限制、被禁錮，缺乏想象力的。

“今年我等不到過年了，越來越冷。到時(shí)候雪雪給我守夜的時(shí)候記得要穿兩雙襪子?！毖┭┦撬男O女。

“我不想和云婆婆的墳并排，把我的墳往前面挪開點(diǎn)。她是夫妻吵架，自己扯根繩子吊死的。我不想挨著她?！蹦赣H的墳地在老家，在外婆和父親的旁邊。而老家的鄰居云婆婆突然去世，臨時(shí)在我母親早就備好的墳旁掘了一個(gè)墓。

“小穎一吹風(fēng)就感冒，守夜跪在院子里冷，要提前多備點(diǎn)炭火。要是落雨落雪，還要多準(zhǔn)備點(diǎn)草墊，你們跪的時(shí)候才不會(huì)把褲子跪濕。

“遺照要用去年開春在湖邊穿綠毛衣拍的那張。那張笑得好。我不喜歡黑白照，就洗彩色的。

“扎靈屋要多開幾個(gè)窗戶，我喜歡透氣的屋子。

“請來點(diǎn)經(jīng)的和尚要請喬師傅，他點(diǎn)經(jīng)最認(rèn)真。喬師傅做事時(shí)穿的那件衣服，第三顆盤扣是松的，記得提醒他用青線重縫?！?/p>

母親的手指在虛空劃動(dòng)，似乎在給無形的經(jīng)卷添加注釋。

我問：點(diǎn)經(jīng)是干什么？

就是葬禮上念經(jīng)書的時(shí)候，要一字一字點(diǎn)讀，每念一句要加個(gè)標(biāo)點(diǎn)做個(gè)記號(hào)，四十九本經(jīng)書要全部點(diǎn)完。有些師傅偷懶，點(diǎn)經(jīng)的時(shí)候跳著點(diǎn)，一翻就跳過好幾頁，不是一句句點(diǎn)的。那個(gè)經(jīng)書念著就沒用。母親說，念經(jīng)的時(shí)候，天上的星星都聽著呢。

母親不斷地談起死亡的話題，忐忑地算計(jì)著自己魂魄的歸途。我們盡量平靜克制地聊著這些，從秋天一直說到冬天，似乎在說別人家遙遠(yuǎn)的事情，又如同談?wù)撊丈侣湟话銓こ！ｃ~盆里的灰燼盤旋上升，在寒夜里拼出圖案，恍惚間我以為是殘缺的星圖——那一瞬間我覺得，我們所有關(guān)于生死的絮叨，都是星辰預(yù)先為我們寫好的履歷。

母親臨終前的時(shí)日，她的臥房成了倒走的時(shí)鐘。她躺在昏黃的燈光下分解自己剩下的日子，像拆解一團(tuán)糾纏多年的舊毛線。像是經(jīng)歷了一場深刻的睡眠，在夢里，歲月變得無比清晰。暮年的她，沒有了生活的重壓，她逐漸變成了一個(gè)溫婉慈愛的女人。

生下孩子后，我才驚覺，自己真的成為母親的女兒。我重新經(jīng)歷了一場初潮——我去娘家看她，突然腹疼，她說，我去給你買衛(wèi)生巾！可她買上來的衛(wèi)生巾我并不滿意，因?yàn)椴皇俏页Ｓ玫哪欠N。三十多歲的我撒嬌說：“哎呀，我不要這種嘛?！彼肿銦o措：“你要哪種，我再去買？”我說算了，跟你說不清楚，我自己去吧。

她害怕我不高興，一直解釋說，她揀的電視上每天都打廣告的那款買的。

母親即將離世的那些日子，我重新回到了這里。我不知道自己回到這里的意義。也許當(dāng)初我要逃脫它的原因，也就是現(xiàn)在我要回去找它的理由。

除了照顧病重的母親，這更像是一次與時(shí)間的秘密對話，更像是一次對自身倉皇的北顧。我甚至不能確定，我是否真的在這里度過了我的童年和少年時(shí)代。三十多年來，我愈來愈覺得，我的童年，它似一條混亂的河流，它時(shí)而從過去流到現(xiàn)在，時(shí)而又從未來流向從前。它沒有明確的方向，它只是一個(gè)漩渦，而我深陷其中，永遠(yuǎn)不可能抽身而去。我想起歲月深淵里我家那個(gè)小小的店鋪，眼淚便漫出來了，那些被塵土裹挾、蒙蔽、不可描述的日子，都回來了。那一剎那，何者是煙，何者是鳥，又何者是樹，何者是天，已然分辨不出，唯有一江古月，空照來人。

也是那一剎那，在漫天星光里，我重新長出了骨血。我始終不曾直面那個(gè)內(nèi)心的詰問——當(dāng)母親窮盡一生凝視深淵，她是否早已成為深淵本身？

母親臨終前昏迷的那幾天，開始說胡話，她溫?zé)岬暮粑鬟^我耳垂：“我不是這里的。我的家不在這里。”來看她的舅舅為親愛的妹妹掉下眼淚：“是那邊有人來接她了。是我們的娘來接她了呢?！蔽彝蝗惑@覺，作為一個(gè)母親，她從來不是她自己。她這一生中，屬于她自己的時(shí)光，只有少女時(shí)代，真的是太短暫了啊。

我在寫她，寫她讓我內(nèi)心滂沱的一生，寫下她從未為自己辯駁的一生。

此刻，窗外的雪開始書寫悼詞。青石板上的雪粒折射出所有未完成的告別。而我相信，生命是一場孤絕而茫茫的遷徙，離去，也許不意味著終結(jié)，而是意味著走出時(shí)間的束縛，意味著生命終將在某個(gè)春夜長出嶄新的循環(huán)。

銅盆里最后一片灰燼升騰時(shí)，我聽見經(jīng)幡在寒夜里簌簌作響。

六歲的雪雪穿著兩雙厚襪子跪在草墊上，對著靈堂前穿綠色毛衣的奶奶遺像抱怨說：鞋子太小了。自縊的云婆婆遺在這個(gè)世界上的盲人老伴，給我的母親上香時(shí)，翻著渾濁的白眼珠，他從三歲以后就再未看見過這個(gè)世界，卻與自己同樣殘疾的妻子怨懟半生。喬師傅的盤扣仍然是松動(dòng)的，這個(gè)神秘的誦經(jīng)人淡淡地說：“人總得留著點(diǎn)破綻?！?/p>

可能我們已經(jīng)留下太多破綻無法彌補(bǔ)。我的母親，為了讓她的孩子們過上更好的生活，在那個(gè)熱鬧而又破碎的碼頭上販賣假煙，留下了她此生最大的破綻。當(dāng)母親離開這個(gè)世界，我知道，她將永遠(yuǎn)無法抵達(dá)她曾向往的星辰，而這世間，再也沒有什么值得我縱身一躍的深淵了。

母親歸葬了她自己娘家的家山。那里平疇遠(yuǎn)闊，天高地？。她在去世以后，終于找回了真正的自我——她姓李，排行老五，生于重慶，父母兄弟皆喚她乳名“五妹”。

更早以前，父親去世的時(shí)候，她就把我父親的墓安置在她的故鄉(xiāng)，安置在我外婆的墓旁。她問過我的父親，愿不愿意葬在我外婆的身邊？父親同意了。父親從小沒有了母親，岳母就是他的母親，父親一直親熱地喚我外婆為“娘”，他說“娘”對他好，死了喜歡和“娘”挨在一起。我終不能揣測父親心底的寂寞與闌珊，他到底是因?yàn)閼赜谀赣H的威嚴(yán)，還是真的愿意再次糾纏來生，忘記了自己的祖地，忘記了此生何寄、終要?dú)w去呢？

我的外婆是那么美好的人，她把糾纏不清的毛線團(tuán)交給我母親，我母親又交到我手中，那些被反復(fù)拆解、極度深寒的歲月，終將在這個(gè)雪夜，織就抵御永恒寒夜的暖衣。

我是那么記仇，又是那么記恩。我把母親買給我的那包不滿意的粉色衛(wèi)生巾留到了現(xiàn)在，二十年了，我從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，多少次搬家，從未丟棄過它。每次拉開抽屜看到它，我都會(huì)想起母親對我的種種溫柔，包括她指著鐵路對我說：“你在這里生的。你是我們的第一個(gè)孩子，你爸爸三十六歲才有了你，他高興壞了呢。”

我終于記起了被我忽略的后面半句話。

生命是一個(gè)輪回，我的孩子，也是他的父親三十六歲才生的，和我出生在同一家醫(yī)院。

我一字一句為母親念著經(jīng)超度她，眼淚掉在經(jīng)書上，最后一本經(jīng)書點(diǎn)完時(shí)，雪停了。我在朦朧間看到一九七二年初，辛亥臘月的某一日，母親穿著大紅棉襖，笑靨如花，送親的隊(duì)伍挑著一個(gè)散發(fā)新鮮油漆氣味的木箱，那個(gè)箱子和母親后來的棺木，用了同樣的木材。

那一日，母親初嫁了。

責(zé)任編輯：劉威