病中書

入秋后，從早到晚都在下雨，山間的霧好像就沒散過。我?guī)缀跻徽焯稍诖采希芏鄷r(shí)候從半開的窗戶望去，只見對(duì)面坡那棵杉樹的輪廓。偶爾夾著雨絲的風(fēng)吹進(jìn)來，讓人完全沒有食欲，總有一種“這是個(gè)被遺忘的世界”的感覺。大概是因?yàn)槲医惶娣弥形魉?，產(chǎn)生了飽腹感和精神錯(cuò)亂，時(shí)不時(shí)地，腦海里無(wú)端出現(xiàn)一些畫面，與父親或者母親相關(guān)。

一群麻雀飛到后院，啄母親曬的糧食/墻腳落滿灰塵，掃把簸箕麻袋陷入沉默/兩只螞蟻抬一顆米飯，觸角不停顫抖/像是在關(guān)心，被世人遺忘的角落/午后的人生，順著石梯延伸/留下深深淺淺的痕跡。太陽(yáng)依舊火辣辣/沒有說出口的愛，在大地上緩緩燃燒/風(fēng)不吹，很多事物都在沉睡/但母親背著背簍，從村頭走來/背簍里黃燦燦的苞谷，就像母親的辛苦/在午后陽(yáng)光下，母親的身影那么高大/瞬間嚇跑了偷食的麻雀……

起風(fēng)了，油菜花開始奔跑/像露出黃牙的笑，拉扯著回家的路/歲月偷偷溜走，遺落相似的故事/父親點(diǎn)燃葉子煙，吸著生活的艱辛/一次次吐出煙霧，氤氳在整片田野上/突然響起的咳嗽聲，在風(fēng)中顫抖/狹小的山間頓時(shí)安靜下來/黃昏推動(dòng)村莊，向父親靠過去/在大地上留下深深的齒痕/忙碌多年的父親終于起身/扛起鋤頭，望著對(duì)面坡的老屋/落日就掛在鋤頭的另一端/比父親的大半生還沉重……

我意識(shí)到有人敲門并喊我的名字，似乎已經(jīng)等了很久，聲音里透露出些許不耐煩。我趕緊翻身起床去開門，一臉不高興的村主任站在門外，左手提著公文包和雨傘，右手拿著手機(jī)，說：“還以為你不在家，準(zhǔn)備打你的電話?！蔽野阉M(jìn)屋，刺鼻的霉味讓他直皺眉。我說：“這雨下得，所有東西都在腐爛?！贝逯魅巫潞?，從公文包里掏出資料，說：“天氣預(yù)報(bào)說，明天就出太陽(yáng)了?！?/p>

村主任像之前一樣動(dòng)員我搬遷。我們村莊在大山的褶皺里，這么多年來大家住得好好的，可去年政府突然讓大家搬進(jìn)縣城。起先大家都不愿意，經(jīng)過村委不斷做思想工作，人們陸續(xù)搬走了，現(xiàn)在只剩下三戶。村主任說：“他們兩家都已經(jīng)簽字，下個(gè)星期就要搬走。”我說：“讓他們搬走吧，我一個(gè)人住這里，挺不錯(cuò)的?！贝逯魅握f：“你還年輕，應(yīng)該大膽地走出去，接觸外面的社會(huì)?！?/p>

我習(xí)慣性做一次深呼吸，望向門外，雨不知何時(shí)停了，濃霧好像正在散去。幾聲撕心裂肺的雞叫傳來，隨后整個(gè)村莊又陷入寂靜。我這才想起，前天和昨天的這個(gè)時(shí)候都聽到類似的雞叫，看來他們兩家要在搬走前把雞全殺了吃掉。那等他們搬走后這山間就沒有雞了，沒有雞鳴天還會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮嗎？一陣風(fēng)倏忽吹進(jìn)門，我打個(gè)哆嗦回過神來，村主任仍在滔滔不絕地說著。

“對(duì)于心靈來說，時(shí)間是最好的藥，把一切交給時(shí)間吧?！贝逯魅尉拐f出這般矯情的話，我不由得在心里發(fā)笑，歪過頭去不回答。他接著說：“你怎么會(huì)這樣，這樣犟下去也不是辦法呀?！蔽腋械奖瘋?。十年前，關(guān)于我的那場(chǎng)事件轟動(dòng)全縣，據(jù)說現(xiàn)在網(wǎng)上還能搜索到。村主任當(dāng)時(shí)就在村委工作了，他是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的工作人員，我記得他連著說了幾聲“你怎么會(huì)這樣”?！澳阍趺磿?huì)這樣。”現(xiàn)在村主任又開口說道，聲音仍跟當(dāng)年一樣，只是面貌蒼老了很多，前額的頭發(fā)都已經(jīng)掉光。

我還是沒有讓村主任如愿，天快黑時(shí)他終于走了，背影顯得有些失落。屋里很快暗下來，我打開電燈，意識(shí)到該吃晚飯了。雖然不餓，但我還是熱了昨天的剩飯剩菜，機(jī)械地吃下去。接著我在屋檐下生火熬藥。藥方是舅舅給的，由小動(dòng)物尸體和枯枝敗葉組成，藥鋪老板說燒火熬的效果最好。每天晚上，確定不會(huì)有人路過門口，我就坐在屋檐下熬藥，望著跳動(dòng)的火苗想一些事情?？墒菐讉€(gè)月過去了，我什么事情也沒想好。

半年前的一天，上了十個(gè)小時(shí)的班后，我突然感到身體不適，連飯都沒吃就躺下，迷迷糊糊地睡著。凌晨?jī)牲c(diǎn)醒過來，疼痛和饑餓交織在一起，我吃了一桶泡面，但右上腹依舊疼痛不止。我以為只是勞累過度，第二天仍堅(jiān)持去上班，快中午時(shí)終于承受不住，不得不請(qǐng)假回住處休息。情況一直沒有好轉(zhuǎn)，我躺在床上開始回憶，忽地一個(gè)“點(diǎn)”出現(xiàn)在腦海：自從出獄后右上腹就偶爾會(huì)痛。我知道我一定是生病了，便馬上趕去醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果是五天后出來的。肝癌，晚期。盡管做好了各種心理準(zhǔn)備，可我一時(shí)還是無(wú)法接受。思慮一番我選擇告訴姐姐，這世上就她跟我最親了。姐姐說：“弄錯(cuò)了吧？”她建議我去省醫(yī)院查查。我也對(duì)自己說：“弄錯(cuò)了吧。”又焦急地等待幾天，省醫(yī)院的結(jié)果才出來。肝癌，晚期。這一次我坦然接受了。去工廠辭職，老板想扣我工資，說我請(qǐng)假多日，而且辭職也不提前說。我把手機(jī)遞過去讓老板看檢查結(jié)果，他愣了片刻，隨即把工資全部結(jié)給我，還安慰了幾句。

我在監(jiān)獄待了八年，生活跟學(xué)生時(shí)代一樣規(guī)律，沒有不良嗜好，不知為何會(huì)患上這樣的病。姐姐說：“你過來治療吧，我們下班可以照顧你?！蔽沂帐靶欣畹浇憬愫徒惴虼蚬さ某鞘?，在醫(yī)院住了將近一個(gè)月，病情日益加重，而且醫(yī)院氣氛沉悶。醫(yī)生私下告訴我，就目前的醫(yī)學(xué)水平來說，肝癌晚期無(wú)法治愈，治療只是為延長(zhǎng)生命而已。姐弟倆流著淚商量過幾次后，我決定回老家過完短暫的余生。

舅舅知道我生病后，埋怨我不早點(diǎn)告訴他。說實(shí)話我沒想過告訴舅舅，他已在輪椅上坐了將近兩年，我表哥離婚后在外省打工，兩個(gè)兒子在老家中學(xué)混日子，偶爾還跟同學(xué)打架，我舅媽幾乎每個(gè)月都被請(qǐng)去學(xué)校。舅舅打來電話說：“你表哥去你姐那里才聽說的，你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我們，大家?guī)湍阆朕k法呀?！蔽以谛睦镎f：你們能想出什么辦法。兩天后舅舅給我一個(gè)藥方，說服用三個(gè)療程就會(huì)有好轉(zhuǎn)。我無(wú)聲笑笑，如果舅舅找的藥方管用，那他的腳早就好了。不過死馬當(dāng)活馬醫(yī)，好在價(jià)錢也不貴，我便成了藥鋪的常客。

姐姐每個(gè)月給我一千塊錢，不定期寄來幾盒西藥。舅舅偶爾打來電話，問我病情是否好轉(zhuǎn)。每天賦閑在家，疼痛好像變得有規(guī)律了，總在凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)發(fā)作。舅舅認(rèn)為這是中藥起了作用，叮囑我：“你每天都要按時(shí)吃，不要忘記。”跟剛查出結(jié)果時(shí)相比，疼痛感確實(shí)輕了一些，每天的疼痛時(shí)間也縮短了不少。但我知道這一切變化只是因?yàn)椴辉賱诶鄱眩夷芨杏X到病情一天比一天惡化了。

我高考落榜后犯事進(jìn)了監(jiān)獄，之前的同學(xué)已多年未聯(lián)系，出獄后我變得小心謹(jǐn)慎，不輕易跟別人走近，沒有什么朋友。村委工作人員經(jīng)常來到村莊，據(jù)說縣里面要求村委實(shí)行“包保制”，要在今年年底動(dòng)員所有人搬進(jìn)縣城。一個(gè)年輕的工作人員找過我兩次，我每次都表現(xiàn)得很冷淡，估計(jì)他覺得我難以溝通，便讓村主任負(fù)責(zé)包保我。因此，除了村主任，沒有人踏進(jìn)我家的門。好在我受得住寂寞，實(shí)在孤獨(dú)的時(shí)候，就用手機(jī)便箋寫一些句子。

凄涼的歲月里人們說笑，反復(fù)握手道別，直到秋天來臨/右上腹突然疼痛，往事紛紛奔向田野，擊中閑走的駿馬/憂郁的人倚在窗前，虛構(gòu)一個(gè)朝代、一個(gè)女孩的哭泣/然后伸出手搖動(dòng)：嗨，你好嗎？女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，騎上馬離去/你失落地進(jìn)行一場(chǎng)午睡，這時(shí)一定有人走過你的家鄉(xiāng)/他們談話的聲音，在陽(yáng)光下傳得很遠(yuǎn)/風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來，窗戶開了，窗簾輕輕晃動(dòng)/假設(shè)人有靈魂，你的靈魂在深處，不停地喊救命/但他們走了很遠(yuǎn)，細(xì)小的背影仿佛一場(chǎng)夢(mèng)/漸漸安靜下來，猶如竹林里的蟬，不再鳴叫、不再恐懼/而剛偷食過的野貓蹲在墻頭，像是威武的將軍，俯視著這人間/陽(yáng)光依舊明媚，世事依舊無(wú)聲，在這樣的午后/如果你突然醒來，就會(huì)看到/墻腳已經(jīng)落滿了塵?！?/p>

村莊里的人越來越少，每隔不久就有一戶搬走。偶爾有人路過我家門口，問道：“你怎么回來了？”那語(yǔ)氣和表情像是才發(fā)現(xiàn)我回家。我總是敷衍著回答，說在外面待夠了，回來住一段時(shí)間，我決不透露自己生病的事。也有人問我：“你回來搬家？”我不否認(rèn)也不肯定。對(duì)方又說：“趕緊簽字搬吧，那房子挺不錯(cuò)的，搬去后方便找媳婦?！蔽倚πφf：“再等一段時(shí)間看看?！闭娴闹皇堑纫欢螘r(shí)間？說實(shí)話我也不清楚。

生病回家后我一直想去看望舅舅，其實(shí)是想讓舅舅看看我，我擔(dān)心過完今年他就沒機(jī)會(huì)見到我了。出獄后我跟舅舅只見過兩次面。第一次是我出獄那天，當(dāng)時(shí)他的雙腳還沒癱瘓，靠拐杖能夠緩慢走動(dòng)。第二次是他的雙腳完全癱瘓后，看到他費(fèi)力地推著輪子我有些難過，但是他卻樂觀地說：“現(xiàn)在一部手機(jī)就能走天下。”說著他打開“快手”，播放一些短視頻讓我看。不知道現(xiàn)在舅舅是否依舊樂觀。醞釀了兩天，我決定動(dòng)身。

走四十分鐘左右的山路到鎮(zhèn)上坐車。疲憊讓我身體極度不適，途中竟然暈車了，打開車窗吐得天昏地暗。好在舅舅家就在路邊，下車后不用再走路。舅舅坐在輪椅中，見到我后高興地說：“昨晚上接到你的電話，今天起早我就坐在這里等，先后有三輛客車過去了，這是第四輛?！蔽野褍上滹嬃戏盼堇铮靡粡埌宓实骄司伺赃呑?，問：“我舅媽呢？”舅舅說：“去對(duì)面坡的果樹基地干活去了，九十塊錢一天?！毙≈秲簯?yīng)該聽到了說話聲，從二樓陽(yáng)臺(tái)冒出頭看一眼，手機(jī)里傳來游戲的廝殺聲。我喊道：“你沒去讀書？”沒有人回答。舅舅說：“被老師喊回家反省一周。跟他爹一個(gè)樣，能讀什么書？初中畢業(yè)就去打工吧。”

舅舅又談到我母親，我默默地聽著。母親從生病到死亡，過程變成影像，在我腦海播放。我進(jìn)監(jiān)獄后，姐姐回鄉(xiāng)陪母親，她嫁在遙遠(yuǎn)的外省，女兒正上幼兒園，每天打電話過來都哭，問她什么時(shí)候回去。母親總說：“你回去吧，我沒事的?！眱蓚€(gè)星期后姐姐回去了。一個(gè)炎熱的中午，在地里勞作的母親突然暈倒，幸好被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，用了土辦法讓她醒過來。此后母親就病了，她經(jīng)常感到頭暈，有時(shí)在路上走著走著就得停下休息，去縣醫(yī)院沒查出問題。有人勸她去市醫(yī)院查查，她說：“沒事的，我只是身體太虛了?！本瓦@樣拖了一年多，那天在地里勞作的母親又暈倒了，這一次臉部浸在水坑里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。

舅舅壓低聲音說：“我懷疑是被羅家陷害的，報(bào)了警，法醫(yī)過來鑒定，說沒有受到他人傷害?！蔽也恢f點(diǎn)什么，習(xí)慣性做一次深呼吸。舅舅清清嗓子，接著說：“如果你爸不這么早過世，或者你不出這一樁事，又或者你姐嫁在近處，你媽不會(huì)死那么早?！本司擞行┻煅?，說：“都是命，這一切都是命?！鄙酝Ｆ?，舅舅又說：“那一年你媽時(shí)不時(shí)就回我們這，她經(jīng)常提起你，擔(dān)心你這輩子成不了家。”我再也忍不住，埋頭哭出聲來。

母親的面容不停在我腦海閃現(xiàn)。我入獄快一年時(shí)，姐姐帶母親來看望我，隔著厚厚的玻璃，我看出母親憔悴了很多，我不知道她已經(jīng)生病。我們都在強(qiáng)忍著不流淚，但最終還是大哭起來。最后母親說：“幺，你好好改造，媽媽在家等你?！蹦赣H還是沒等到我出獄。喪事結(jié)束兩周，姐姐來探監(jiān)，我才知道母親已過世，埋在后山我家的地里，跟父親的墳?zāi)闺x得不遠(yuǎn)。我沒有埋怨姐姐不提前告訴我，那時(shí)憑我的表現(xiàn)是不能回家奔喪的。姐姐說：“我們沒有家了?！蔽艺f：“姐，還有六年我就可以出去了?！边@句話讓姐姐哭起來，臨別時(shí)她說：“你好好表現(xiàn)，看能不能減刑。我那邊日子過得不好，等有時(shí)間再來看你。”后來姐姐沒再來看我，我也沒有獲得減刑。

許久后我平靜下來，和舅舅談起了別的。兩個(gè)病人，一老一少，在容易讓人傷感的秋天里，從生死大事聊到雞毛蒜皮。也許是長(zhǎng)時(shí)間沒人聊天的緣故，我竟感覺到無(wú)比暢快。仿佛我們都已經(jīng)把世事看透，在秋風(fēng)里安靜下來，張開雙手作好迎接的準(zhǔn)備，等著那該來的到來。就像那一樹樹的綠葉，靜等著時(shí)間將它們?nèi)军S，然后隨風(fēng)飄落。一切就是這么簡(jiǎn)單，一切終究都會(huì)消逝。

中午時(shí)舅媽回來了，她的背不知何時(shí)佝僂了，臉上露出疲憊的笑。舅媽洗了手淘米煮飯，我過去幫著擇菜。舅媽邊忙邊說：“你表哥不成器呀，丟兩個(gè)孩子在家給我，錢也不打回來，我還得為他們?cè)趯W(xué)校的生活費(fèi)發(fā)愁?！蔽覇枺骸八麄兊膵寢尳o生活費(fèi)嗎？”舅媽說：“別提了，自從她跟你表哥離婚后，就沒回來看過一眼?！蔽艺f：“再過一兩年，他們初中畢業(yè)，你就輕松了?！本藡屨f：“我沒錢給他們讀職校，初中畢業(yè)就讓他們出去打工吧，只希望別跟你表哥一個(gè)樣?！?/p>

在舅媽的嘮叨中，簡(jiǎn)單而豐盛的飯菜上桌了。舅媽喊了幾聲，樓上傳來不耐煩的聲音：“我不吃?！蔽液途司?、舅媽圍桌坐下，舅舅要喝酒，問我能否喝一點(diǎn)。我正好也有興致，于是說：“我好久沒喝了，今天陪舅舅喝一點(diǎn)。”舅媽說：“你在吃藥，不能喝酒吧?！本司艘呀?jīng)給我倒酒，說：“少喝點(diǎn)沒事。”其實(shí)“沒事”是假的，只是我已經(jīng)不在乎。吃過飯，舅媽又去果樹基地干活，根本沒有時(shí)間休息。我陪舅舅坐一會(huì)便告辭了。舅舅挽留我住幾天，但不知為何我總想回家。

這一次沒有暈車，只是四十分鐘的山路依舊讓我感到疲憊，途中休息了兩次?；氐酱蹇跁r(shí)，兩輛小貨車往村外駛?cè)ィ毅栋胩觳呕剡^神來，意識(shí)到是他們兩家搬走了。啊，村莊里只剩下我一個(gè)人了，我心里有種說不出的感覺。我曾無(wú)數(shù)次盼望這一刻到來，而現(xiàn)在這一刻到來時(shí)我卻迷茫了。搬還是不搬，這還真的是個(gè)問題?，F(xiàn)在走四十分鐘我都感到疲憊，如果再這樣下去，有一天我是不是就無(wú)法走出這山間了？我站在土坡上，久久望著這一個(gè)人的村莊，直到夜色從天而降，慢慢將它覆蓋住。

一匹斑馬在我夢(mèng)中大笑，它的牙齒讓我有些生氣。父親突然出現(xiàn)，他抽著煙驕傲地走近我，拍拍斑馬的背，笑著說：“小孩，看看我的坐騎怎么樣?！彪y道父親沒認(rèn)出我？我頓時(shí)感到難過，說：“爸，你可是我爸呀?！备赣H大笑，他說：“當(dāng)然了，但現(xiàn)在我是一個(gè)出色的獵人?！痹谖业纳钪泻苌俾牭健矮C人”一詞，我興奮地說：“那么，獵人，讓我們來談?wù)劺硐氚??！备赣H思慮片刻，說：“這樣吧，我唱一首歌給你聽。”沒等我回答，父親就開口唱起來，是我們這邊的山歌，清脆嘹亮，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。他唱完后，我還沉浸在其中。他搖搖我的肩膀，說：“你在這里等我，我去樹林深處，用歌聲誘惑一只會(huì)發(fā)光的長(zhǎng)頸鹿，捕獲回來送給你?！闭f著父親騎上斑馬走了。我喊道：“發(fā)光的長(zhǎng)頸鹿有什么用？”父親頭也不回地說：“能幫你實(shí)現(xiàn)理想。”

夢(mèng)醒后天色已經(jīng)大亮，我翻身，繼續(xù)躺在床上?！澳軒湍銓?shí)現(xiàn)理想?！备赣H的聲音又在耳邊響起。入獄前我的理想是考上大學(xué)，只是沒有實(shí)現(xiàn)。入獄后我的理想是早日出去，但漸漸地就淡了，心想一輩子待在里面也挺不錯(cuò)的。出獄后我的理想是找個(gè)媳婦，過上正常人的生活，倒是跟一個(gè)離婚的女人交往過，因她帶著孩子沒有成。生病后我就沒有理想了?？墒沁@個(gè)夢(mèng)暗示了什么呢？從不相信夢(mèng)的我開始有些神神道道。我決定去父母的墳前燒點(diǎn)香紙。

我起床煮了一碗面條，其實(shí)沒有食欲，只是不能空腹服藥，所以逼自己先吃點(diǎn)東西而已。只吃到一半我就吃不下去了，把剩下的半碗倒在院子的石頭上，心想留給麻雀吃吧。最近一些麻雀喜歡到我家院子啄食，腦海里冒出高中時(shí)學(xué)過的一個(gè)成語(yǔ)：門可羅雀。我翻出香、紙和鐮刀，往后山走去，途中發(fā)現(xiàn)沒帶打火機(jī)，又折返回家取。爬到后山時(shí)我累得直喘氣，右上腹又開始隱隱作痛，我一屁股坐在泥地上。這幾天濃霧已散，每天中午還能見到太陽(yáng)，此刻叢林蔥郁，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，鳥雀爭(zhēng)鳴。好多年沒有這樣看景了，我竟有種莫名的感動(dòng)，就這樣坐了許久。

來到母親的墳前，見到處長(zhǎng)滿各種雜木，簡(jiǎn)直看不出這是墳?zāi)?。正月十五來亮燈我才割過呀，這些草木也太強(qiáng)大了，我緊握鐮刀割起來。割著割著，一陣疼痛傳遍全身，我看到食指被割破，緊接著血流出來。我把蒿葉揉爛包住傷口，找來構(gòu)樹皮捆扎好。小時(shí)候沒有創(chuàng)可貼，干活傷到手，母親就這樣給我包扎。稍作休息我又繼續(xù)割，邊割邊想，如果人有靈魂，那母親的靈魂應(yīng)該得到了撫慰。半個(gè)小時(shí)的樣子，母親的墳終于全部顯露出來，我跪下來燃香燒紙，磕頭?？耐觐^我在墳前坐下，想象母親把我摟在懷里。十年前的那天晚上，在等待警察到來時(shí)，母親就流著淚默默摟著我。想到這我有點(diǎn)想哭，趕緊起身走向父親的墳。

父親的墳邊雜木更猛，四十多分鐘才全部清完。坐下休息時(shí)，右上腹疼痛得很厲害，我?guī)缀趸璧乖诘厣稀Ｊ持傅难€沒完全止住，浸過蒿葉滴落在地上。我閉上眼睛，想象身上的血慢慢流盡。不知過了多久，疼痛才減輕，血也不再流了。山腳下的樹林里杜鵑聲聲，里面一定長(zhǎng)了很多蘑菇吧。小時(shí)候?yàn)榱搜a(bǔ)貼家用，姐姐帶我走遍樹林，采到蘑菇拿去鎮(zhèn)上賣。這時(shí)腦海無(wú)端地響起幾句山歌，我愣了片刻，意識(shí)到是昨晚夢(mèng)中父親唱的。監(jiān)獄里的日子無(wú)比漫長(zhǎng)，我曾無(wú)數(shù)次痛恨父親的歌喉，就是它讓我們家一步步陷入災(zāi)難中。

在我們這偏遠(yuǎn)地區(qū)，老一輩都喜歡唱山歌。我父親是當(dāng)?shù)氐摹案柰酢?，紅白喜事他總?cè)悷狒[，好些婦女都喜歡找他唱，還鬧過不少緋聞。村莊里羅來的老婆也愛唱山歌，一次跟我父親唱了兩個(gè)小時(shí)，回家后她兩口子吵起來。據(jù)說她處處貶低羅來，抬高我父親，被羅來狠狠收拾了一頓。人們開始添油加醋，背地里說羅來的兒子長(zhǎng)得像我父親。這些謠言傳入羅來的耳中，他對(duì)我父親的怨恨越來越深，一次酒后跟我父親鬧矛盾，兩人打了一架，都受了輕傷，經(jīng)過眾人的調(diào)解總算了事。過后我父親經(jīng)常腰疼，有時(shí)疼得在床上縮成一團(tuán)。我四歲那年的秋天，收完苞谷的那天晚上，父親用藥酒揉腰部，然后喝下一碗才睡覺，可這一睡就再也沒有醒過來。那時(shí)候我真不懂事，母親和姐姐哭個(gè)不停，我卻在一邊迷茫地看著。直到父親入土，我知道我再也沒有父親了，才放聲大哭起來。

那些貧窮的年頭里，母親經(jīng)常對(duì)我和姐姐說，我父親的病就是被羅來毆打而引發(fā)的，她叮囑我們要遠(yuǎn)離羅家人，以防再次遭到陷害。逐漸長(zhǎng)大的我對(duì)羅家起了恨意，可當(dāng)時(shí)并沒有想到要報(bào)仇，只想通過讀書走出大山。小學(xué)到高中一切都很順利，卻在高考時(shí)失誤，成為人們飯后的談資。那時(shí)我應(yīng)該患有輕度抑郁，雖然性格內(nèi)向卻很偏激，對(duì)整個(gè)世界充滿不信任和怨恨。一天中午人們閑談時(shí)，羅來說了一句關(guān)于我家的話，恰好我路過時(shí)聽見。羅來的孩子都在外打工，只有他和妻子在家。醞釀一個(gè)下午，黃昏時(shí)我悄悄來到羅來家，他和妻子正在吃飯。我亮出刀只是想嚇嚇羅來，他妻子大叫著說：“你千萬(wàn)不要做傻事呀。”趁我分神，羅來把板凳扔過來敲中我的頭。我跳起來猛地沖過去，一刀就刺進(jìn)了他的胸口。

正如村主任說的，時(shí)間是最好的藥，現(xiàn)在我對(duì)父親沒有半點(diǎn)怨恨。有那么一瞬間我還想，要是父親的歌喉遺傳給我就好了，學(xué)生時(shí)代會(huì)唱歌的男生很受女同學(xué)歡迎。高三那年我暗戀班上一個(gè)女生，她是從外地轉(zhuǎn)學(xué)過來的，但我沒有勇氣跟她說一句話。一次晚自習(xí)，她換座位去和一個(gè)會(huì)唱歌的男生坐，他們嘻嘻哈哈地談著什么。懦弱的我不知道該怎么辦，跑出教室爬到五樓，望著鐮刀般的月亮。

將近中午我才回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到院子里有條黑狗，正吃著石頭上的面條。我一陣驚喜，放慢速度走近。我認(rèn)出是羅來家養(yǎng)的狗，準(zhǔn)確地說，是羅來的兒子養(yǎng)的。之前黑狗成天在村子里亂竄，背部有一小塊地方化膿腐爛。羅來的兒子也是至今未婚，我出獄后沒跟他正面相遇過，我們似乎都在躲著對(duì)方。年初他忙完母親的喪事就搬遷了，他搬走后我就沒見過這條狗，我還以為他把狗帶走了或者狗已經(jīng)死掉了。黑狗發(fā)現(xiàn)我后，警覺地后退幾步，但估計(jì)舍不得面條，并沒有跑開，而是夾著尾巴看我。我小心翼翼走過去，輕輕打開門進(jìn)屋，從窗前觀察黑狗。黑狗意識(shí)到?jīng)]有危險(xiǎn)，快速把面條吃完，轉(zhuǎn)身慢慢離去。

我坐在屋檐下熬藥?；鸢察o地燃著，藥罐里發(fā)出滋滋聲，像是在訴說生命的秘密。村口傳來摩托車的聲音，越來越近，我不安地站起來。很快摩托車在路邊停下，有人打開手機(jī)電筒，朝我家走來。待他走到院子，我才認(rèn)出是村主任。他喊道：“還沒吃飯？”我說：“早吃過了?！卑阉M(jìn)屋。他坐下后，說：“你在熬中藥？”我臉上發(fā)燙，不自在地說：“是的。”村主任沒再問什么，從公文包里掏出資料，又開始動(dòng)員我搬遷。

“我還是擔(dān)心你，所以過來看看?！贝逯魅握f。我沉默著，不知該如何回應(yīng)。他接著說：“晚上一個(gè)人在這里很無(wú)聊呀?！蔽倚πφf：“習(xí)慣了?！贝逯魅伍_始介紹房子的戶型、面積以及周圍的環(huán)境，又把資料遞給我看。我接過來象征性看一眼，還給他。他說：“好幾次說帶你去看，你都不愿意。加個(gè)微信吧，我發(fā)照片給你看。”加了微信后，村主任發(fā)來幾張照片和一段視頻，室內(nèi)裝修看著不錯(cuò)，還配有桌椅板凳，室外設(shè)有運(yùn)動(dòng)設(shè)施，晚上還有夜市，燒烤攤、水果攤等一應(yīng)俱全。

村主任問道：“怎么樣？”我猶豫著說：“還可以吧?！彼詾槲覄?dòng)心了，拿出一份資料和印泥想讓我簽字，還對(duì)我的未來做了個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)劃。最終我還是沒有簽字。村主任說：“你不會(huì)遇到什么大事了吧，你吃的是什么中藥？”屋檐下的火已熄滅，夜風(fēng)吹來，藥罐里飄出陣陣藥味。村主任接著說：“你就是因?yàn)檫@所以不搬遷？有什么困難，你說一聲?！蔽页聊?，右上腹痛起來。村主任又說：“憋在心里面是不行的，有什么事就說出來，大家一起想辦法，總能解決的?！碧弁赐蝗患又?，我深呼吸后開口說道：“肝癌，晚期……”

“你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我呀，生重病，村里面有補(bǔ)助。”村主任又翻出一份資料，填寫我的信息，讓我簽字按手印，說要為我辦理低保，隨后用手機(jī)對(duì)著我拍照，叫我把身份證正反面和病歷發(fā)給他，說明天就為我把申請(qǐng)交上去。除了姐姐和舅舅，村主任應(yīng)該是最關(guān)心我的人了，我一時(shí)竟有些感動(dòng)。臨走時(shí)他說：“現(xiàn)在治病要緊，搬遷的事情不急，你有時(shí)間和你姐商量，聽聽他們的想法?！?/p>

村主任走后，我喝了一碗藥，看著無(wú)邊的黑夜，陷入了沉思。我早就和姐姐談過搬遷的事情，她建議我搬，我不想搬，為此她還有些不高興。她說廠里的效益不好，工資都少了。我叫她別再給我轉(zhuǎn)錢，反正吃藥也沒用?？傻诙€(gè)月她依舊轉(zhuǎn)錢過來，我思慮一番還是收下了。此刻我想，要不就搬了吧，配合村委的工作，不給村主任添麻煩，死后還可以給姐姐留一套房子。

黑狗又來了。最近每天中午和晚上，它都會(huì)過來找東西吃，我也養(yǎng)成了習(xí)慣，每天在石頭上放點(diǎn)食物。經(jīng)過幾天的相處，黑狗對(duì)我產(chǎn)生了信任，吃東西時(shí)允許我站在旁邊。它的背部傷口已有掌心那么大，依舊在化膿，我想仔細(xì)查看，它就警惕地后退。它每次吃完?yáng)|西就走，我不知道它去哪里，心想多半是回羅家的舊房吧。今天晚上，黑狗吃完后到屋檐下蹲著，歪著頭舔傷口。我說：“黑狗，今晚就住這里吧。”它竟然對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著用頭蹭我的腳。我找來兩件破衣服鋪在屋檐下，它便高興地躺下了。

半夜我痛得醒過來，實(shí)在睡不著，就起床打開門。黑狗睡得正熟。我蹲下身打開手機(jī)電筒，黑狗的傷口腐爛得讓人惡心，還發(fā)出令人難以忍受的臭味，我趕緊走開。黑狗被驚醒，猛地站起來，看到是我才放松警惕。我找來一塊破布，想為它包扎傷口，它怎么也不配合，我只好作罷。我和黑狗坐在屋檐下，疼痛似在加重，我不禁呻吟兩聲。黑狗看著我，我摸著它的頭，說：“黑狗，我痛得受不了?！焙诠返拖骂^嗚咽兩聲。

我說：“我們?nèi)ズ谝估镒咦甙??！蔽掖蜷_手機(jī)電筒，漫無(wú)目的走在路上，黑狗緊跟在我身邊。遠(yuǎn)處傳來貓頭鷹的怪叫，黑狗吠了兩聲，我輕輕撫摸它的頭。一切又陷入寂靜，連蟲鳴都沒有。我問：“黑狗，你說說，我們這樣痛苦地活著，有什么意義？”黑狗不答，舔舔我的手背。我們走過了村莊，沿著一條小路走去。

沒有月亮的晚上，我點(diǎn)燃火把，走過/空蕩蕩的村莊，尋找他們留下的足跡/風(fēng)從身后吹來，身體里的水塘泛起漣漪/我兩手空空，抬頭望著漆黑的遠(yuǎn)方/喊不出聲音。把獨(dú)孤想象成花朵，盛開在傷口處/夜逐漸深了，身體里的水塘映出我模糊的容貌/我不斷地深呼吸，在這無(wú)邊的疼痛中/安靜下來，構(gòu)想一些比時(shí)間縫隙還小的細(xì)節(jié)/而風(fēng)從身后吹來，我站在原地聽到/身后的村莊傳來哀歌，可我已經(jīng)不再心慌/我知道那些發(fā)生，或者沒有發(fā)生的事情/都會(huì)被人們一一忽略，就像現(xiàn)在/風(fēng)從身后吹來，不會(huì)有人知道/我閉上眼睛，夜就很深了……

我一邊走一邊在手機(jī)上寫，把這段文字發(fā)在朋友圈。黑狗突然叫了幾聲，我猛地抬頭，一座墳?zāi)褂橙胙酆?，我條件反射地后退幾步，隨即平靜下來。我上前用手機(jī)電筒照墓碑，扒開比墓碑還高的荒草，發(fā)現(xiàn)是羅來的墓。我無(wú)聲地笑笑。我說：“羅伯，是我?！睕]有回應(yīng)。我說：“羅伯，我痛得受不了。”沒有回應(yīng)。我說：“羅伯，我會(huì)在今晚死去嗎？”沒有回應(yīng)。我說：“羅伯，等我死了，再親自向你賠罪?！睕]有回應(yīng)。我說：“羅伯，當(dāng)初我不該……”我聲音哽咽，說不下去。好一會(huì)才緩過來，疼痛慢慢減輕，我說：“黑狗，我們回家吧?！?/p>

早上舅舅打來電話，一開口就問我的病情，我欺騙他說還是老樣子，其實(shí)比前段時(shí)間更嚴(yán)重了。舅舅說：“我昨晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你媽說要帶你走，所以我擔(dān)心你?！蔽艺f：“舅舅，我狀態(tài)挺好的，你也要養(yǎng)好身體，過段時(shí)間我再去看你?！蔽翼槺愫途司苏劙徇w的事情，說整個(gè)村莊就我一個(gè)人了。沒等我說完，舅舅就說：“搬。換個(gè)環(huán)境，你的病會(huì)好得更快。”接著舅舅為我規(guī)劃未來，仿佛我的病真的會(huì)好，喜悅不禁從我心底浮起。

我打開微信朋友圈，村主任給我點(diǎn)贊，前女友給我評(píng)論：好久沒見你的動(dòng)態(tài)了，最近過得好吧？我突然想和她談?wù)劷鼪r，可不知從何說起，于是回復(fù)道：還可以，你呢？放下手機(jī)我開始煮面條，為我和黑狗準(zhǔn)備早餐，這兩天我好像食欲大增了。過一會(huì)前女友發(fā)來信息，說她回老家了，這幾天忙著收苞谷，人都曬黑了。字里行間透露出她的心情不錯(cuò)。她接著告訴我，她就要結(jié)婚了，男方帶有兩個(gè)孩子，但湊合著過。我祝福她。她說：你人挺好的，有時(shí)候還會(huì)想起你，只是你不喜歡我。我說：都過去了，還提這些干嗎？我心想，幸好當(dāng)初沒娶你，要不今天你就得過苦日子了。

吃了早餐，服了藥，太陽(yáng)很好，心情不錯(cuò)，我便帶黑狗出去散步。我不大跟人交往，現(xiàn)在帶著黑狗走遍每一條路，查看每一座房子，就像國(guó)王帶著他的大臣視察江山一樣。走著走著，黑狗像是聞到什么，它抬頭嗅了一會(huì)，往前跑五六米停下來，搖著尾巴向我叫喚。我加快腳步過去看，是一只死去的麻雀，腹部有個(gè)手指粗的洞，我撿起來看，幾只螞蟻從洞里鉆出來。我說：“黑狗，我們把它埋了吧?！焙诠伏c(diǎn)點(diǎn)頭。我找來一截樹枝刨土，黑狗也跟著刨。泥土松軟，我們很快就刨出一個(gè)合適的坑，我把麻雀身體里的螞蟻全部抖摟出來，然后輕輕放進(jìn)坑里，用泥土覆蓋住。

忙完后我們沿原路回家。途中遇到我以前的鄰居，據(jù)說他家四年前搬去了鎮(zhèn)上，但每年都回來種苞谷，現(xiàn)在一家五口開皮卡車來秋收。他們把車停在路邊，下車后驚訝地問我：“你還沒搬走？”我有些不好意思，笑笑說：“還沒有?！彼麄冇謫枺骸斑€有哪家沒搬？”我說：“就我了。”鄰家大伯看看我身邊的狗，說：“這是羅家的狗，怎么還在這？”我說：“不知道，其他人全部搬走后，它就出現(xiàn)在我家門口。”他接著說：“是個(gè)好品種，十年前羅來養(yǎng)的那條狗的后代?！蔽乙粫r(shí)不知怎么回應(yīng)，退到路邊給他們讓路，黑狗也跟著退到路邊。他們一家走過去后，鄰居大伯又說：“這狗的背上爛了，應(yīng)該活不長(zhǎng)啦?！?/p>

我有些不悅，黑狗似乎也跟我一樣。回到家后，我側(cè)躺在床上，黑狗趴地上。我說：“黑狗，剛才他說我們活不長(zhǎng)了?！焙诠穯柩蕛陕暋Ｎ艺f：“黑狗，我們要努力活得久一點(diǎn)，活給他們看看?！焙诠伏c(diǎn)點(diǎn)頭。我說：“黑狗，你要一直陪著我，好嗎？”黑狗爬起來，走近床頭舔我的手。我瞬間鼻子發(fā)酸、眼角濕潤(rùn)，黑狗嗚咽兩聲，舔我的臉。許久后我平靜下來，說：“黑狗，昨晚上沒睡好，我們睡覺吧，休息對(duì)養(yǎng)病有好處。”

一覺醒來太陽(yáng)已偏西，鄰居家已經(jīng)收完苞谷走了。黑狗應(yīng)該餓了，跑到院子嗅那塊石頭，我回屋準(zhǔn)備吃的。黑狗突然狂吠不止，我趕緊跑出來看，一輛白色越野車停在路邊，先后下來三位男士、一位女士和一個(gè)小孩。我認(rèn)出其中一個(gè)是隔壁村莊的唐林，我喊住了黑狗。唐林和我同年參加高考，他考上北方一所大學(xué)。我出獄后聽說他在縣城工作，早已結(jié)婚、買房，把父母都接過去了。我沒見過唐林的妻子，但看那情形，女人和小孩就是他的妻子和孩子。

他們從后備箱提了東西，向我家走來，我正感到疑惑，唐林笑著說：“在家呀?！蔽艺f：“在家。你過來有事？”他說：“來看看你。”到了院子，他笑著說：“這三位我就不介紹了，你自己認(rèn)吧?！蔽毅栋胩觳耪J(rèn)出來，是我高三的同班同學(xué)，我激動(dòng)地叫出他們的名字，眼淚差點(diǎn)就流了出來。唐林把東西放在屋檐下，說：“這是我媳婦。這個(gè)是我姑娘，來，快叫叔叔?！闭媸菈?mèng)如人生，人生如戲，唐林的妻子就是我曾經(jīng)暗戀的那個(gè)女同學(xué)。

隨后村主任騎摩托車到了，他說：“唐主任的單位幫扶我們村，今天早上我向他匯報(bào)你的情況，他說和你是高中同學(xué)，所以特意來看你?！蔽野岚宓式o他們坐，然后忙著淘米煮飯。唐林的妻子說：“我來吧，你去陪他們坐。”我又把桌子搬到院子里，大家圍桌坐下，唐林把他們買來的啤酒、瓜子拿上桌，知道我不能喝酒，還特意買了一件礦泉水。我以水代酒跟他們碰杯，幾杯下肚后，大家的話多起來。唐林的妻子當(dāng)初也考上了大學(xué)，現(xiàn)在是縣一中的老師，另外兩個(gè)同學(xué)沒考上大學(xué)，現(xiàn)在在縣城搞裝修。談起過去的事情，大家都不住地感慨。

唐林的妻子炒了一桌菜，都是他們買來的。我家里只剩下一點(diǎn)酸菜，也端上了桌，蘸著糊辣椒吃。酸菜是我自己做的，多年以前母親教我的，他們都說這酸菜味道好。大家邊吃邊聊，又談到了搬遷。一個(gè)同學(xué)說：“你還是搬吧，去縣城無(wú)聊了可以隨時(shí)找我們聚，如果身體允許，還可以跟我學(xué)裝修。”我說：“我估計(jì)干不了裝修。”唐林說：“可以臨聘到我們單位，寫點(diǎn)簡(jiǎn)報(bào)什么的?！蔽艺f：“我能寫嗎？”唐林說：“誰(shuí)不知道你以前的語(yǔ)文學(xué)得好，作文還被老師當(dāng)范文讀過，只是你的數(shù)學(xué)英語(yǔ)不太好，要不也能考上大學(xué)的?！贝逯魅握f：“昨晚上你發(fā)的那條朋友圈，應(yīng)該是詩(shī)歌吧，我不懂，但讀起來覺得不錯(cuò)?！逼渌硕既轮游椅⑿?，說要讀讀。一頓飯結(jié)束，我同意搬遷并簽了字，計(jì)劃后天搬走，搞裝修的同學(xué)開貨車來幫我搬家。

第二天我開始收拾東西，好些物什該扔了但舍不得扔，都全部整理好打包。黑狗顯得很高興，在我身邊跟來跟去。我說：“黑狗，我們就要搬家了?！焙诠贰巴敉簟眱陕?。我說：“黑狗，跟我去縣城住，你習(xí)慣嗎？”黑狗又“汪汪”兩聲。我摸摸它的頭，哼唱起幾句山歌，唱得走調(diào)，把自己都逗笑了。中午過后才收拾完畢，我和黑狗隨便吃點(diǎn)東西，坐在屋檐下想一些事情。不知道怎么的，我突然淚流滿面，黑狗嗚咽兩聲，不停蹭我的肩膀。

我給舅舅打電話，說已經(jīng)確定搬遷。舅舅說：“這就對(duì)了。我?guī)湍憧纯慈兆?，選一個(gè)好日子就搬吧?！蔽艺f：“已經(jīng)說好了，明天就搬走?！鄙酝Ｆ?，舅舅說：“你可以先搬，我給你看好日子后，和你舅媽過去，煮一頓飯吃，做一下儀式。”和舅舅通完電話，我給姐姐發(fā)信息說明天就搬去縣城。姐姐回復(fù)：搬走之前，你去給爸爸媽媽燒點(diǎn)香紙。

我拿上香紙和打火機(jī)，帶上黑狗往后山走去。上坡容易疲憊，右上腹隱隱作痛，我只得坐下休息。黑狗好像也累了，吐出舌頭直喘氣。我說：“黑狗，明天我們離開家鄉(xiāng)，你會(huì)傷感嗎？”黑狗不答。想想自己說的話，我不禁笑起來。休息了三次，才到達(dá)母親的墳前。我點(diǎn)燃香紙，跪下磕頭，說：“媽，我明天就搬進(jìn)縣城了，以后逢年過節(jié)再回來看你們。”接著又去給父親燃香、燒紙、磕頭，說：“爸，也許過完今年，我就過去陪你們了?！?/p>

最后的秋天，在山間曬曬太陽(yáng)/天空高遠(yuǎn)，看不到飛鳥折斷的翅膀/就像大地空曠，找不到雙親留下的足跡/在山頂，模仿少年大喊一聲/看到破舊的家鄉(xiāng)，將被人們遺棄/祖先曾經(jīng)幸福地生活，到底過了多少年/而我們必須離去，在異鄉(xiāng)的秋天/只能靜默，想象天黑以后發(fā)生的事情/這時(shí)候，我就覺得這些野草/像一個(gè)人沉默不語(yǔ)，或者像一只螞蟻/用余生的時(shí)間，在石頭上爬來爬去/直到晚風(fēng)吹來，它們輕輕搖動(dòng)/像風(fēng)水先生的語(yǔ)言，繼續(xù)往深夜傳去……

我特意留點(diǎn)香紙，打算下山燒給羅來。有時(shí)候我感到特別后悔，如果當(dāng)初不殺害羅來，說不定補(bǔ)習(xí)一年就能考上大學(xué)，那今天母親還活得好好的，我也會(huì)跟唐林一樣，已經(jīng)成家立業(yè)生兒育女，接母親去縣城住了。舅舅的話又響在耳邊：“都是命?！崩弦惠叧Ｕf“一失足成千古恨”“惡有惡報(bào)”，也許這病就是命運(yùn)對(duì)我的懲罰。生病的人很奇怪，容易相信這些有的沒的，從而讓心變得柔軟。

我和黑狗休息兩次，才到羅來的墳前。沒帶鐮刀，我把墳前的雜草拔掉，給羅來燒了香紙，說：“羅伯，我明天就搬進(jìn)縣城了，今天特意來跟你辭別?！焙诠纷谝贿吙粗摇Ｎ遗呐牧_來的墓碑，說：“羅伯，我也快死了，我們下輩子做父子吧。”說完我滿意地笑了。稍停片刻，我跪下來磕頭，說：“羅伯，你原諒我了嗎？”天色漸漸變暗，晚風(fēng)吹過來，圍著墳繞了三圈，像是羅來的聲音說著“原諒了……”

晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。父親騎著斑馬歸來，身后跟著一只長(zhǎng)頸鹿。走到院子他跳下馬背，和斑馬一齊放聲大笑。我特別留意斑馬的大嘴，它的牙齒不再讓我感到生氣。我說：“親愛的獵人，我還以為你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。”父親說：“怎么可能，我說過要為你捕獲一只會(huì)發(fā)光的長(zhǎng)頸鹿?！本o接著父親招招手，長(zhǎng)頸鹿便上前兩步。父親清清嗓子唱起山歌，稍停片刻長(zhǎng)頸鹿舞動(dòng)著脖子，它身上的斑點(diǎn)隨著節(jié)奏閃閃發(fā)亮，斑馬在旁邊朝我擠眉弄眼。一曲結(jié)束，我說：“但是我已經(jīng)沒有理想，明天我就要搬走了?！备赣H說：“理想還是要有的，比如努力地生活。這樣吧，我給你變個(gè)魔術(shù)。”父親伸手在長(zhǎng)頸鹿面前搖晃幾下，大喊一聲：“變?！遍L(zhǎng)頸鹿隨即變成一個(gè)人，我沒費(fèi)力就認(rèn)出是羅來。我驚訝地問：“你們，這是？”父親和羅來相互看一眼，然后笑著對(duì)我說：“我們是好兄弟呀?！?/p>

責(zé)任編輯：劉威