摘 要:在“以悲為美”的古代文學(xué)審美影響下,寫(xiě)愁是古代文人詩(shī)詞創(chuàng)作最多的主旨之一。傷春悲秋、離別相思、憂(yōu)國(guó)傷世、懷古感今、思親懷舊,各時(shí)代的文人以生花妙筆訴說(shuō)著不同人的萬(wàn)般愁緒,其表現(xiàn)手法異彩紛呈,各盡其妙。
關(guān)鍵詞:詠愁;詩(shī)詞;妙筆生花
“唐宋八大家”之首的韓愈稱(chēng):“夫和平之音淡薄而愁思之聲要妙。歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也?!保ā肚G潭唱和詩(shī)序》)
人是有感情的動(dòng)物,愁思與喜怒哀樂(lè)一樣是一種情感體驗(yàn),人們用愁腸百結(jié)來(lái)形容內(nèi)心深處沉重的憂(yōu)傷。在“以悲為美”的古代文學(xué)創(chuàng)作中,以詩(shī)詞寫(xiě)愁是最多的主旨之一。如傷春悲秋、離別相思、憂(yōu)國(guó)傷世、懷古感今、思親懷舊,一個(gè)“愁”字蘊(yùn)含著多少不可名狀、無(wú)法訴說(shuō)的情懷,如同迷霧籠罩人們的心頭。各時(shí)代的文人以生花妙筆訴說(shuō)著不同人的萬(wàn)般愁緒,其表現(xiàn)手法異彩紛呈,各盡其妙。
一、以人物情態(tài)表愁,人與景相互映襯
唐人劉禹錫的《春愁》堪稱(chēng)用人物情態(tài)表愁的佳作。
新妝宜面下朱樓,深鎖春光一院愁。
行到中庭數(shù)花朵,蜻蜓飛上玉搔頭。
春天來(lái)了,那平時(shí)無(wú)人理會(huì)的宮女,粉脂宜面打扮得精致漂亮走下紅樓,去欣賞被禁閉(深鎖)的庭院里無(wú)人欣賞的春光。來(lái)到院中艷麗的花樹(shù)下抬頭數(shù)點(diǎn)花朵消愁遣恨,癡迷得蜻蜓也把她頭上的美麗玉簪當(dāng)成樹(shù)上的花朵來(lái)駐足賞玩。真是蜻蜓無(wú)心、美人有恨!這里的“新妝”“數(shù)花朵”以及蜻蜓飛上玉簪三種情態(tài)把主人公濃烈的愁情怨緒表現(xiàn)得淋漓盡致。新妝宜面的女人雖美,但卻是無(wú)人理睬的宮女;滿(mǎn)院春色雖艷麗迷人,卻被深鎖不準(zhǔn)外人欣賞。人與景表面光鮮卻都寂寞難耐,兩相映襯,相得益彰。
宋詞始于南朝梁代,興盛于南宋,它是文學(xué)百花園中一枝奇葩,文學(xué)史上與唐詩(shī)并稱(chēng)“雙絕”,尤以寫(xiě)離愁別緒最為稱(chēng)道。
北宋著名政治家、文學(xué)家范仲淹寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詞《蘇幕遮·懷舊》下闋寫(xiě)道:“黯鄉(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚。”
瞧他,每天夜里只有做返鄉(xiāng)的好夢(mèng)才能入睡……飲酒澆愁吧,幾杯烈酒下肚、大腦皮層發(fā)熱反而激起更濃烈的鄉(xiāng)愁,最終變成思念的眼淚,止不住地流淌。這里寫(xiě)愁情的流變情態(tài),即濃烈鄉(xiāng)愁在酒精刺激下而化作淚水,真是鄉(xiāng)愁難遣呀!李清照已是“才下眉頭,卻上心頭”,寫(xiě)愁由淺入深。
二、以多種事物喻愁,兼用夸張手法
古人常以草、山、水、麻、絲、飛絮、落花等比喻心中的愁緒。
以水喻愁恐應(yīng)首推南唐后主李煜。他在《虞美人》中寫(xiě)道:“春花秋月何時(shí)了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。 雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?!?/p>
南唐被宋朝滅亡后,李煜被押到汴京(今河南省開(kāi)封市)軟禁,整日以淚洗面,寫(xiě)詞自問(wèn):此情此景有多少愁緒呢?一問(wèn)一答,愁懷敞開(kāi),正像那滿(mǎn)江的春水滾滾向東流去,洶涌澎湃,表現(xiàn)了亡國(guó)之君的沒(méi)落感傷和哀愁。其用滔滔不盡、氣勢(shì)浩大長(zhǎng)江水比喻愁緒,新穎貼切,把感情具象化。劉禹錫也用“水流無(wú)限似儂愁”形容失戀女子的愁緒。宋代詞人秦觀在《千秋歲》中末尾亦寫(xiě)道:“春去也,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海?!?/p>
秦觀在仕途上曾經(jīng)遭受打擊,以詞表達(dá)他的感傷之情。李煜以江河喻愁,秦觀則愁深如海。據(jù)說(shuō)秦詞傳到主管人事的丞相曾布耳里,丞相曰:“秦七(少游)必不久于世,豈有愁如海而可存乎?”不久秦少游果逝去。
愁有多長(zhǎng),李白直言“一水牽愁萬(wàn)里長(zhǎng)”“白發(fā)三千丈,緣愁似箇長(zhǎng)”。愁有多重?前文的李后主說(shuō):“云籠遠(yuǎn)岫(峰巒)愁千斤。”李清照說(shuō):“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁?!背钣卸啻??陸游說(shuō):“閑愁萬(wàn)斛酒不敵”,“世言九州外,復(fù)有大九州,此言可不虛,僅可容吾愁”??鋸堉翗O!
宋代詞人賀鑄在《青玉案》一詞的后半闋寫(xiě)道:“飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問(wèn)閑愁都幾許?一川煙草,滿(mǎn)城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!?/p>
詞中寫(xiě)作者路遇一女子,引起他對(duì)生活的感慨,勾起閑愁不斷,包括處境坎坷和功業(yè)未立的苦悶。詞中所列幾句,用語(yǔ)極為工巧。一連疊用煙草、風(fēng)絮、黃梅雨三種景物來(lái)比喻閑愁之多,非常新奇。這是借景抒情。當(dāng)時(shí)正是江南黃梅時(shí)節(jié):滿(mǎn)江煙雨迷濛,滿(mǎn)城柳絮飄揚(yáng),十分含蓄地烘托出“閑愁”,意味深遠(yuǎn)而給人以迷惘之感。周紫芝《竹坡詩(shī)話(huà)》評(píng)此詞,說(shuō)他用詞工巧貼切,稱(chēng)其為“賀梅子”。黃庭堅(jiān)也贊賞道:“解到江南斷腸句,只今惟有賀方回(賀鑄)。”
李煜(存疑)另一首《相見(jiàn)歡》詞云:“無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭?!贝嗽~寫(xiě)出了愁的味道:其味在酸咸之外,但卻根植于作者內(nèi)心深處,無(wú)法驅(qū)散,歷久彌鮮;舌品不得,心感方知。不用訴諸視覺(jué),而直接訴諸人的心靈。而以亂麻團(tuán)比喻愁緒五味雜陳,新穎貼切,非真愁人焉能品出!
三、情景交融鋪陳愁態(tài),最后畫(huà)龍點(diǎn)睛
宋代詞人寫(xiě)愁最多者非千古才女李清照莫屬。
國(guó)破家亡、丈夫病亡、流離失所……她把千般離恨、萬(wàn)縷愁思都寄托在詞里,借以尋求心靈上的慰藉。她的詞幾乎闋闋都是愁思綿綿,悲深愁絕。前期以少婦思夫之愁為主,后期在舊愁的基礎(chǔ)上還加了一種國(guó)破家亡、顛沛流離之愁。在表現(xiàn)形式上前面幾種手法她都使用過(guò),現(xiàn)舉其最著名的一首《聲聲慢·尋尋覓覓》看其獨(dú)特的寫(xiě)作技巧:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來(lái)風(fēng)急!雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。 " "滿(mǎn)地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑!梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
詞的起句,連疊十四字,獨(dú)具一格,突出作者百無(wú)聊賴(lài)、心神不定,用冷清凄慘憂(yōu)戚心緒,為“愁”蓄勢(shì),由此延展而出,鋪敘以下六事:“深秋難度,晚風(fēng)難敵,雁過(guò)傷心,落花傷情,獨(dú)守窗兒,梧桐細(xì)雨?!边@一組事物是“愁”的具體形象描繪,是前面憂(yōu)傷悲戚心緒的烘襯。有了情與景的厚重鋪陳,結(jié)句收攏全篇,點(diǎn)出“愁”字,具有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙,極言一個(gè)“愁”字怎能概括得了!除了鋪陳點(diǎn)睛,此詞所寫(xiě)愁緒宛若梧桐細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有了聲音,有了綿延不斷的時(shí)間感。千古才女的絕美愁詞可謂愁詞翹楚!
四、對(duì)比映襯,妙在不言中
辛棄疾詞《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》寫(xiě)道:
少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓,愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。 而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋!
此詞以愁為線索,通篇言愁。上闋描繪少年無(wú)愁卻多次登樓無(wú)病呻吟,故作深沉;下闋寫(xiě)涉世已深滿(mǎn)腹愁苦卻無(wú)處傾訴?!吧倌辍笔琴e,“而今”是主。今人只好說(shuō)秋天好涼爽!
此詞作于辛棄疾受壓抑、遭排擠、被彈劾、閑居上饒時(shí)。其時(shí)奸臣當(dāng)?shù)?,?bào)國(guó)無(wú)門(mén),直言惹禍。所以作者用以昔襯今,以有寫(xiě)無(wú)、以無(wú)寫(xiě)有的對(duì)比映襯,濃愁淡寫(xiě)渲染一個(gè)“愁”字。用兩個(gè)欲說(shuō)還休與前兩個(gè)愛(ài)上層樓愛(ài)說(shuō)愁對(duì)比,突出“識(shí)盡愁滋味”反而欲說(shuō)又止,言下之意是有的不能說(shuō),有的不便說(shuō),說(shuō)了又有何益,只能以“卻道天涼好個(gè)秋”來(lái)遮掩萬(wàn)般愁緒。
經(jīng)歷過(guò)以言招罪的人最明白這位請(qǐng)纓無(wú)路的愛(ài)國(guó)將軍怕說(shuō)的是什么!辛棄疾還有一首《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》,以高明的比興藝術(shù)抒寫(xiě)極深沉的愛(ài)國(guó)愁緒,亦是詞中瑰寶:
郁孤臺(tái)下清江水,中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。 " "青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁余,山深聞鷓鴣。
五、以景寓情,無(wú)聲勝有聲
白居易《琵琶行》寫(xiě)琵琶女彈奏之妙是“別有憂(yōu)愁暗恨生,此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。
溫庭筠《望江南》一詞寫(xiě)愁緒就有這樣的效果,且看這首寫(xiě)閨怨的小令:
梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋(píng)洲。
是詞通篇無(wú)一愁字,只有打扮得漂亮的主人公登樓望見(jiàn)的江水、遠(yuǎn)帆、斜陽(yáng),而惟獨(dú)不見(jiàn)她日夜思念的夫君歸來(lái)。其寫(xiě)主人公從希望到失望的感情流變,突出望夫盼歸、凝愁含恨的“斷腸人”形象,空靈疏蕩,精練含蓄?!靶睍熋}脈水悠悠”,蘊(yùn)含著千古多少“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”一般的離愁別恨。還有唐人王昌齡《閨怨》中那位“凝妝”不知愁的少婦,登樓見(jiàn)柳色而悔恨當(dāng)初慫恿“夫婿覓封侯”的心理變化。全詩(shī)未刻意寫(xiě)怨愁,但愁之深、怨之重,已躍然紙上,顯得含蓄曲折、意韻深婉。
面對(duì)愁腸百結(jié)有解藥嗎??jī)汕Ф嗄昵暗牟懿僬f(shuō)“何以解憂(yōu),惟有杜康”,建議通過(guò)飲酒來(lái)排遣憂(yōu)愁。后人李白也說(shuō):“將進(jìn)酒,杯莫?!?,“我醉君復(fù)樂(lè),陶然共忘機(jī)”。但在“長(zhǎng)醉不復(fù)醒”后,他也許感到了生理上的不適,深有體驗(yàn)地說(shuō):“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁?!边@是嗜酒如命者的痛苦總結(jié)。宋代的釋崇岳看了愁人的愁詩(shī)詞后奉勸道:“愁人莫向愁人說(shuō),說(shuō)向愁人愁煞人?!庇悬c(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)的味道,姑妄聽(tīng)之。
作者:四川省人民政府文史研究館資深館員
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員