一根扁擔(dān)睡七人

照顧母親的阿姨，這幾天總發(fā)母親睡在床沿邊上的視頻到家庭群里。她說：“看呀，那么大的一張床她不好好睡中間，總是挪到邊上睡，真擔(dān)心她掉下去?！蔽艺f：“你放心，那是童子功，掉不下去?！?/p>

母親睡床沿邊的本事，是母親年輕時(shí)津津樂道的美談。雖然趕不上《神雕俠侶》小龍女睡在一根繩子上的功夫，但是母親那“一根扁擔(dān)睡七人”的故事，在我們家里幾代人中流傳，也在她的上千學(xué)生中廣為傳頌。

母親生于20世紀(jì)30年代，十三歲才上學(xué)，明顯比同齡孩子大很多。令母親引以為豪的是，她僅僅只讀了七年書，便完成大學(xué)學(xué)業(yè)。她讀書的學(xué)校在縣城。當(dāng)時(shí)，在這個(gè)學(xué)校讀書的同鄉(xiāng)有七個(gè)人，自然，年齡最大的母親便是他們的“頭兒”，村里的大人很放心地把孩子交給她。七個(gè)孩子每次都相約著一起回鄉(xiāng)，再一起返校?；貙W(xué)校需要翻兩座山，有時(shí)候趕夜路不安全，就得在當(dāng)?shù)卮迕窦壹乃抟煌怼?/p>

母親說，當(dāng)時(shí)的民風(fēng)樸實(shí)，老百姓很善良，但因?yàn)楦F，沒有多余的床鋪招待人。母親很會(huì)想辦法，暫時(shí)把那個(gè)老鄉(xiāng)家的木板門卸了，兩扇門拼在一起，放倒打地鋪。第二天走的時(shí)候再幫人家把門裝上。沒有枕頭怎么辦？母親看到角落里靠著一根扁擔(dān)，于是把扁擔(dān)當(dāng)成枕頭。那一晚，七個(gè)人睡在這個(gè)簡(jiǎn)易的木板床上，頭枕著一根扁擔(dān)，作為“頭兒”的母親，因?yàn)榕缕渌瑢W(xué)受寒，主動(dòng)睡在最邊上。

讀書時(shí)期的母親，睡在床沿邊上守護(hù)著自己的同伴。七個(gè)同伴后來畢業(yè)了，都在各行各業(yè)頗有建樹。他們是一輩子的好朋友，幾十年中你來我往，如同親兄弟姐妹一樣。

當(dāng)母親成家立業(yè)后，她依然是我們最鐘愛的守護(hù)者。家里兄弟姐妹四個(gè)，擠在同一張床上，母親怕我們掉下來，自己睡在最邊上，看著母親只有半個(gè)身子在床上，我往里挪了挪，拉著母親靠過來。母親說：“沒事的，你媽媽睡覺有本事的，只需要一點(diǎn)地方就能睡著，掉不下去?！?/p>

后來，我們長(zhǎng)大，像小燕子一樣一只只飛走了，母親又開始帶她的小孫子和小外孫。雖然家里房間充裕，席夢(mèng)思高級(jí)床鋪也充裕，但是他們就是愿意擠在一張床上，有時(shí)蹦蹦跳跳，有時(shí)打打鬧鬧，有時(shí)窩在一起看書，直到吵鬧聲逐漸變成微弱的鼾聲……母親側(cè)身躺在床沿邊上，慈祥地笑看他們依偎在懷里。四個(gè)娃分兩年參加高考，全部考上重點(diǎn)大學(xué)，成了當(dāng)時(shí)我們縣城里的頭號(hào)新聞。大伙兒都笑稱：“這一床上睡出了四個(gè)大學(xué)生??！”

后來，我看了一些心理學(xué)的書籍，了解到習(xí)慣睡床沿邊上的女人的性格特點(diǎn)是：理性，能控制自己，具有較強(qiáng)的容忍力?。?母親還真是這樣的人，耄耋之年，由于子女和孫輩都成家立業(yè)，去了其他城市生活，她一個(gè)人住在老家。她說她習(xí)慣了，也不愿意給子女們添麻煩。一個(gè)人的生活很孤單，但是老人家從不抱怨，甚至很少跟我們打電話。她說：“你們有自己的家庭，有自己的工作，不能總打擾你們?！蹦赣H有小病小痛都是自己去抓藥熬藥，閑暇之余，還學(xué)會(huì)上網(wǎng)、打字，寫了一本兩萬(wàn)多字的自傳。

如今，母親年事已高，即將迎來她的九十善壽。由于去年摔了一跤，元?dú)獯髠由闲∧X萎縮，使得聰明、大氣的老母親變得有些意識(shí)模糊了。醫(yī)生說是輕度的阿爾茨海默病。她的行動(dòng)不是很方便，大半時(shí)間只能臥床，但是，臥著臥著，她依然會(huì)慢慢移動(dòng)，執(zhí)著地移動(dòng)，移到床沿邊上。

編輯|張辰玥