小城面事

將上面這首打油詩打在公屏上后，梁章就下播了。

接下來他還有很多事情要善后：收拾面攤垃圾、放干凈煮面水、將上萬元的直播設(shè)備送給翹首等待的陌生人，以及注銷自己48萬粉絲的直播賬號(hào)。

做完這一切后，他打心底高興。

生活就像發(fā)酵的面團(tuán)

這里常下雨，但雨勢從不大。

淅淅瀝瀝的雨落在日益稀少的紅瓦屋檐上，發(fā)出輕微的響聲。這時(shí)，有人會(huì)拿出一個(gè)搪瓷盆，接屋檐流下的雨水。8歲的小魚不明白為何這樣做，他只記得在雨聲中，梁章看他丟石頭，他看父親揉面。

日子雖忙碌，但梁章很知足。他的手搟面雖無師從，但嚴(yán)選了當(dāng)?shù)仡^茬小麥，手工揉捏千百遍，不放任何香料和味精。湯底則是用雞架骨、豬筒骨等加上幾十種香料熬制。一碗面滿是小麥的清香和湯底的醇厚，勁道、量足、回味無窮。

梁章為人低調(diào)，面對常人的調(diào)侃或抱怨，他都像面團(tuán)一樣輕松揉開，然后憨厚地一笑，露出整齊的牙齒。

這個(gè)面攤用二十年時(shí)間“長”成了小城里的“早餐大樹”。

早晨摸黑出攤，賣到下午2點(diǎn)多，隨著最后一碗面被端上桌，梁章的一天三四百元的生意便打烊了。他關(guān)了火，把面攤往那一擱，自有隔壁賣菜的老板幫忙照看。

隨后，他騎上“小電驢”，慢悠悠地拐到小魚的小學(xué)門口，接兒子去釣魚、打水漂、編螞蚱，小日子被他精心“揉”得溫暖如火。

東溪的水面上浮著個(gè)月亮，月是碎的。小魚赤腳蹚過河，梁章在幫他捉螢火蟲。人們說梁章這輩子像截木樁被雷劈成了兩半—前半截埋在地里，后半截落進(jìn)面盆。面盆里揉的是他和小魚的現(xiàn)在和未來。

人們常說梁章沒啥大志向。梁章心想，啥是志向？每天把生意和家庭照顧好，不蠅營狗茍、不求人，不挺好嗎？如果真有買賣給他，他還怕無福消受。

這天，市場里來了位“直播客”，把補(bǔ)光燈戳進(jìn)餐桌上的裂縫里，用手機(jī)對準(zhǔn)他揉面的手。案板的裂紋在屏幕里放大得像條河溝……

“老板很實(shí)在啊”“一看老板就揉得一手好面”“香味從屏幕里飄過來了”“這位大叔真干凈，在這種小市場真難得”……幾個(gè)網(wǎng)友插科打諢地夸梁章，直播間里熱鬧了起來，在線人數(shù)眼看著從幾十個(gè)增加到3 250個(gè)。

直播客的喜悅溢于言表，興奮得連面前的面條都顧不上嗦。他仿佛中了彩票，眼睛緊緊盯著梁章，就像盯著一臺(tái)正在開獎(jiǎng)的機(jī)器，滿心期待著即將揭曉的結(jié)果。

誰能想到，梁章開了直播后，生意就像開了鍋的沸水，熱鬧非凡。外地顧客驅(qū)車幾十公里趕來，就為了吃一碗5元的面，然后拍照發(fā)朋友圈。面團(tuán)砸在案板上的悶響，漸漸被直播間里打賞的“飛機(jī)”聲淹沒。

后來，穿緊身褲跳舞的人來了，胸口碎大石的人也來了，甚至有人開著紅色卡車，帶著煙花停在后半夜的面攤旁。人們舉著自拍桿，大口吃著面，筷子在鏡頭里上下翻飛，像是耍紅纓槍的把式。

梁章的命運(yùn)被推入了大買賣的旋渦。他忙得不可開交，每天要醒的面是之前的3倍，還要提前3個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備熬湯、備菜，一直忙到天黑，送走最后一撥打卡的客人。白天和黑夜在他手下被揉成了半透明的面筋。

小魚記不得這是第幾次自己一個(gè)人放學(xué)回家。他更想告訴梁章的是，現(xiàn)在他每天早上不用鬧鐘就能自然醒，能在酸臭的抹布味中煎雞蛋，還能對著手機(jī)核對課后作業(yè)。但梁章完全沒有意識(shí)到小魚的變化，他沒時(shí)間。他也沒注意到隔壁商鋪老板的白眼、越來越少的老主顧，以及即將到來的掌聲、西裝和紅綢帶……

他一門心思地在研究怎么直播，如何更快地揉面1 305下。身邊的一切都在他瘋狂揉搟的面團(tuán)中，在沉默，在發(fā)酵……

榮耀與刺撓

穿著西服坐在臺(tái)上，梁章渾身刺撓。

為了大力推動(dòng)當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，他被推選為典型人物，在一場名為“大力發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)，提振全域高質(zhì)量發(fā)展”的專題報(bào)告會(huì)上，坐在主席臺(tái)中央分享經(jīng)驗(yàn)。

接過“高質(zhì)量發(fā)展經(jīng)濟(jì)標(biāo)桿”的榮譽(yù)證書時(shí)，他心里清楚：種麥子自己是一把好手，但至于老天爺啥時(shí)候下雨，自己可猜不到。盡管如此，他還是硬著頭皮完成了這場半小時(shí)“干貨滿滿”的講座。

小城的市場是真的大變樣了。被商販反映多次沒有解決的路基坑洼問題，一夜之間鋪上了平整的柏油，建了一個(gè)大型的停車場；移動(dòng)的5G信號(hào)車24小時(shí)值守，提供上門流量服務(wù)；沿街的門面被要求統(tǒng)一樣式、統(tǒng)一字體重新設(shè)計(jì)；所有攤販被強(qiáng)制要求衛(wèi)生檢疫，簽訂食品安全承諾書。所有商戶還領(lǐng)了一項(xiàng)考核指標(biāo)，接受大眾監(jiān)督，在抖音、小紅書等社交平臺(tái)，不能有差評。

重裝后的市場，井然有序。梁章的攤位被邀請到了C位，大紅條幅一拉，北風(fēng)吹過，嘩啦啦像一條唱歌的經(jīng)幡。桌椅板凳煥然一新，被碼得整整齊齊。

毫不夸張地說，此時(shí)在上面加個(gè)頂蓋，那就是有模有樣的大飯店了。

梁章的生意更紅火了。他和幾個(gè)網(wǎng)紅組成了傳播矩陣，按流量和成交業(yè)績分成。他還接受了快消品專家的建議，推出了“面條哥”調(diào)料包、咸菜包、鹵牛肉等產(chǎn)品，線上線下同步銷售。

然而，小城熱鬧后，小城里的人難受了。外地人蜂擁而至，原本平靜祥和的市場被外地車輛擠滿，扎堆地吆喝網(wǎng)紅產(chǎn)品。原本的生活節(jié)奏被打亂，曾經(jīng)雷打不動(dòng)的早餐面條，也避之不及地讓給了外地人。梁章迎來了新客人，卻失去了老主顧。就連一直順手幫忙的隔壁攤主，也受不了網(wǎng)紅們的侵?jǐn)_，丟下一句“你現(xiàn)在發(fā)達(dá)了”，另尋出路去了。

小城生意變好后，平靜也被打擾了。蜂擁而至的游客和外地商戶，帶來了稅收、流量和新鮮的商機(jī)，讓小城原本自給自足的平衡體系卻被打破了。那些靠手藝養(yǎng)家糊口的小本生意人，像撒在地面的面粉一樣，被洪水一樣的流量一沖而散。人人都想成為“面條哥”，但現(xiàn)實(shí)卻是高不可攀，生活每況愈下。

梁章接受了“網(wǎng)紅”身份的變化，但接受不了身份的“灼燒”：從一個(gè)專注于手藝的工匠，變成了八面玲瓏的生意人。

生活和生意的辯證法，成了小城發(fā)展的哲學(xué)命題。

如果當(dāng)時(shí)

梁章第一次意識(shí)到，周圍的一切正在失控地滑向深淵，生意也出現(xiàn)了新的問題。盡管每天的營業(yè)額不斷攀升，但他發(fā)現(xiàn)每月的利潤卻沒有明顯增長。原來，他合作的幾個(gè)網(wǎng)紅專門找了一批“演員”，每天只排隊(duì)、不吃面，偽造流量和業(yè)績，這讓梁章感到被欺騙。

他與合伙人也產(chǎn)生了分歧。合伙人認(rèn)為梁章的品牌效應(yīng)已經(jīng)起來了，所以想把面做成標(biāo)品，對外以“面條哥”的名義開放加盟，并許諾“1年利潤翻10倍，3年上市”的資本計(jì)劃。做標(biāo)品的第一步是漲價(jià)；第二步是建中央廚房，把和面這個(gè)程序機(jī)械化。這下好像戳到了梁章的心尖，生疼。

是的，梁章覺得自己像是一個(gè)裝滿了各種欲望的面粉口袋，想裝進(jìn)去新東西，就必須拿出來舊東西。那些珍貴的舊時(shí)光，正一點(diǎn)點(diǎn)流失。

做直播的這幾年，他像是穿著一身珠光寶氣的袈裟奔跑。那些串成珠光寶氣的珍珠、瑪瑙、翡翠，是自己的朋友、老主顧，和自己的本分、務(wù)實(shí)。而現(xiàn)在自己跑得太快，寶石一件件地被抖落，低頭一看才發(fā)現(xiàn)自己已形單影只。

他獲得了榮譽(yù)，失去了安寧；得到了金錢，失去了情誼?；蛘哒f，他熟悉的梁章已經(jīng)“不存在”了。

梁章第一次停業(yè)一天，把自己關(guān)在屋子里，認(rèn)真盤點(diǎn)這幾年的得失。他之所以能走到今天，除了運(yùn)氣，靠的還是二十多年本分地揉面、抻面，從不摻假，用手藝贏得顧客的信任。他能憑手感判斷面是否揉到位，憑顧客的穿著判斷他們喜歡的面的粗細(xì)和口感。這些是機(jī)器永遠(yuǎn)無法替代的生意經(jīng)。

顧客在他這里吃的是一份信任。人不可能一輩子走路撿到錢，但人需要一輩子走路。認(rèn)真做面就是秦章一輩子要走的路。

他又想起日本的那些手藝人，有人靠做簡單的飯團(tuán)成為世界名吃，有人靠做凳子傳承幾代人。對他們來說，時(shí)間不是靜止，而是停駐。他們不是拒絕變化，而是守持初心。

流量就像酵母，讓他的生意如面團(tuán)般快速發(fā)酵，但他的生意從來不是靠“快”贏得口碑。他的生意就跟腳下的小城一樣，需要慢慢生長，一起成長。面攤雖小，經(jīng)營它，就是經(jīng)營人心。

再回首

梁章決定關(guān)掉直播，送掉設(shè)備，這只是他改變的開始。他辭去了當(dāng)?shù)亟o他的各種榮譽(yù)，為兒子請了假，又買了兩張飛往歐洲阿姆斯特丹的機(jī)票。

他曾刷到過一段視頻，視頻里阿姆斯特丹的街頭，人們騎著二八大杠自行車，穿梭在粗糙的石板路上，衣著樸素卻面帶微笑。沿街的商鋪沒有喧囂的喇叭聲，也沒有夸張的招牌，顧客們或安靜看書，或輕聲交談，生活仿佛被按下了減速鍵。

那是他向往的生活—在靜止的時(shí)光里，重新與兒子溝通，找回那個(gè)迷失的自己。

回顧這幾年的直播生涯，梁章覺得自己仿佛活出了另一段人生。如今回頭再看，這段經(jīng)歷無比有意義。他想好了，還是繼續(xù)在小城做面，把這兩年學(xué)會(huì)的科學(xué)化流程和營養(yǎng)概念，融入自己的生意中。至于直播嘛，他想了想還是算了，都是熟人，見面一聲招呼，不比鏡頭里“搔首弄姿”更自在？

然而，新鮮事物隨著直播業(yè)態(tài)的接入接踵而至，小城還是流動(dòng)起來了。

還能回得去嗎？梁章在問自己。