一群鼓樓青年，追問什么是意義

大約從2024年9月開始，一條標(biāo)語以不同形式頻繁在北京的各條胡同里出現(xiàn)，它們有的是潦草的手寫，有的是貼紙，有的是涂鴉，內(nèi)容取自著名的荒誕派戲劇《等待戈多》：“戈多明天準來?！?/p>

這不是人們約定好的快閃，也并沒有明確的起因和影響，一句被不同的年輕人悄悄留在胡同里的標(biāo)語，像某種無害的病毒一樣復(fù)制、粘貼、傳播，跟它的出處一樣難以理解，但易于感知。

3月中旬，北京。我在距離東四十條僅兩公里的工體，見到了兩個“鼓樓青年”。他們跟我談?wù)撟约旱碾娪?，提到《等待戈多》時，我想起了這個標(biāo)語。

大豆和阿毛，兩個在北京生活超過十年的外地青年，在2021年，因為太無聊了，拍了一部跟他們的生活一樣“無聊”的電影。

電影叫《東四十條》，這也是他們經(jīng)常出沒的地方。電影的兩個主角，一個叫東四，一個叫十條，他們在排一個不知所以的隊的時候，碰巧穿了一樣的褲子，莫名其妙成了朋友。有天他們在胡同撿到一張尋找走失賽鴿的廣告，懸賞有十萬元，于是他們決定一起在北京找賽鴿。

2023年，《東四十條》在平遙國際電影節(jié)首映。紅毯上，緊隨那些國際知名的電影人、華麗耀眼的明星，出現(xiàn)了四個搖搖晃晃、手腳僵硬的年輕人，他們是《東四十條》的四位主創(chuàng)，導(dǎo)演詹涵淇（大豆）和覃牧秋（阿毛），東四和十條的扮演者楊凱航和錢賡。

今年4月，《東四十條》在全國院線上映。大豆分析了標(biāo)記“想看”的用戶畫像，“生活在一二線城市的、喜歡看文藝片、經(jīng)常去獨立書店的大學(xué)生和年輕人”。

有人籠統(tǒng)地稱這個畫像群體，為文藝青年。然而對大豆和阿毛而言，毋寧說這是一部關(guān)于“邊緣”青年的電影。

《東四十條》是從邊緣發(fā)出的囈語。但你仔細聽，里面好像又有一些能被所有人理解的聲音。

活動家與宅男

在大豆的講述里，“共創(chuàng)”是一個反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。

有段時間，她跟幾個玩樂隊的朋友合租，感覺他們那種一起彈琴聊天共同創(chuàng)作的模式特別吸引人，后來她想，她無形中受到了影響，以玩樂隊思維拍了《東四十條》，再大白話一點，就是“一起玩”。

剛來北京的時候，她是一個影迷。2013年，土木工程出身的大豆辭去工作，從浙江搬到北京生活。最開始她住在中國電影資料館附近，這片俗稱“小西天”的區(qū)域，是北京的文藝圣地。在資料館看到了一刀未剪的《大開眼戒》之后，她開始“不斷地”在資料館看電影，認識了很多熱愛電影的朋友，包括后來拍出《平原上的夏洛克》的獨立電影導(dǎo)演徐磊。

徐磊制作電影的方法讓大豆第一次意識到，拍電影還有一些“非主流”的方法，“你可以找平時總在一起玩的朋友，自己花錢去拍個電影”。

恰好這對大豆來說不算難。

她喜歡熱鬧的生活，再準確一點說，她喜歡感受人與人的連接，喜歡觀察生活。

2019年，大豆跟朋友一起在鼓樓租了一個很大的房子，月租金很高，所以他們把空出來的房間拿來做民宿，以此覆蓋房租成本。某年中秋節(jié)，大豆叫了8個朋友來家里，計劃每個人吃6只大閘蟹，準備了48只，結(jié)果朋友帶朋友，那天晚上來到她的大房子的一共有48個人，她后來的搭檔阿毛就在其中。

文藝青年扎堆的泛鼓樓地區(qū)，被稱為“北京的布魯克林”，是大豆和阿毛居住了十余年的家，也是電影里東四和十條常?；燠E的地方。

阿毛跟大豆不一樣，他“不上班”。他比大豆宅一點，喜歡在家里打游戲，當(dāng)他需要解釋一下生活，他總是拿游戲當(dāng)比喻。2007年，他從廣西來到北京上大學(xué)，此后再沒離開過北京。從動畫專業(yè)畢業(yè)后，阿毛并沒有選擇去動畫公司工作，據(jù)說這個行業(yè)里，加班現(xiàn)象特別嚴重。后來他短暫地在一家APP研發(fā)公司工作過，但因為總是遲到被開除了。

上班似乎成了一件危險系數(shù)極高而回報率極低的事，于是他成為了一個自由職業(yè)者。

上班有危險，所以阿毛選擇成為一個自由職業(yè)者，一直住在雍和宮附近。

兩個人聊起拍電影這事，是2021年的夏天。天氣很熱的時候，人就容易無所事事。他們沒有什么組成搭檔的意識，只是因為對方恰好跟自己一樣沒事做，又迫切想有事做。

大豆想得很簡單：“有劇本，有導(dǎo)演，有攝影師，燈光可以沒有，但要有錄音師，還有一個人管飯——湊齊這些人，我們就可以拍了?！?/p>

再找?guī)讉€演員。她向周圍的朋友發(fā)出邀請，誰愿意不要片酬，就喊過來一起玩，前期拍攝階段的實際成本，基本上就是吃飯的錢。

書法藝術(shù)家錢賡和獨立導(dǎo)演張帥來了。拍攝“團伙”初步成型，一起在法國小超市的院子里刮了個彩票，“刮出多少錢來，我們預(yù)算就是多少錢”。他們中了100元，又拿這100元去買彩票，最后一分錢也沒掙到。

但電影還是開拍了。東四最后由貝斯手楊凱航出演，張帥后來在里面客串了一個釣魚佬。據(jù)說飾演十條的錢賡氣場很強，大豆說有些朋友會有點“怕”他。實際上他是一個喜歡馬大帥的東北青年，他對自己從事的藝術(shù)有嚴肅的狂熱，但是生活里，他又挺容易動感情。

我問錢賡，我們什么時候聊聊拍電影的事。他說，整！趁熱打鐵，就明天唄。

也許當(dāng)時他就是這樣答應(yīng)了大豆和阿毛。

第三個主角

阿毛跟大豆相識的時候，已經(jīng)在雍和宮附近住了很久。即便單純按照地理位置劃分，他們也是毋庸置疑的同類，因為他們都是“鼓樓人”。電影里，東四剛剛搬到鼓樓地區(qū)不久，他對十條說：“我聽說鼓樓人都不切實際才搬過來的?！?/p>

如果說《東四十條》是以東四和十條為雙主角的電影，那么鼓樓地區(qū)就是它的第三個主角。北京二環(huán)內(nèi)，東四十條、雍和宮、后海、南鑼鼓巷之間，圈出一小塊烏托邦，這就是文藝病高發(fā)、文藝青年扎堆的泛鼓樓地區(qū)，被稱為“北京的布魯克林”，是大豆和阿毛居住了十余年的家，也是電影里東四和十條常?；燠E的地方。

《東四十條》的美術(shù)師白菜說，拍電影的時候，他們會一起尋找“那種出現(xiàn)在胡同里你不會把它當(dāng)回事，但是離開這里大概不會再見到的東西”。老外會騎著電動車下班去吃羊雜湯，搞學(xué)術(shù)的會在中藥鋪里蹲守稀缺的藥材，年輕小伙騎著二八大杠跟收破爛的大爺討價還價，稀奇古怪的事情和諧地在這里發(fā)生，白菜覺得這就是城市里的“人味兒”。

電影里有一個情節(jié)，是東四和十條在前景里說話，后景有一個人在扯風(fēng)箏。它就源自某次大豆在公園里看到一個男人從樹上摘風(fēng)箏，先用鞋子，然后用樹枝，再然后用釣魚竿。她覺得很神奇，就這么一件事，他做了四五個小時。電影里還有個一人高的熊玩偶，也是大豆和阿毛遇到過的，一個總是穿著熊玩偶衣服去交朋友的人，那個人的微信頭像和表情包都是熊。《東四十條》在北京國際電影節(jié)放映的時候，大豆發(fā)微信問他要不要來看電影，他拒絕了她：“為了生活，很久沒有扮熊了?！?/p>

這個“熊人”作為一個胡同怪人的執(zhí)著，是“不想以一個普通人的形象出現(xiàn)在我們面前”。

他想，如果自己開足馬力去掙錢，也無非是去中間地帶痛苦，他寧愿待在底層快樂著。

對大豆和阿毛來說，鼓樓不是一個地方，而是一個結(jié)構(gòu)，留在鼓樓的每個人都會在這個結(jié)構(gòu)里找到自己的位置，它剝離掉了外在的標(biāo)簽，最后大家記住你的時候，不會記住你有多少資產(chǎn)，從哪個學(xué)校畢業(yè)，在什么公司當(dāng)過什么總監(jiān)，而是會說，你是一個有音樂夢的人，或者，一個有意思的人。

飾演十條的錢賡回憶，他們幾個一起拍了這么一部電影，某種程度就是源自一種尋找同類的愿望。

4月，《東四十條》即將在全國院線公映，給很多商業(yè)大片寫過海報的錢賡，也知道這不會是一個在商業(yè)上討喜的電影，但他對這件事有另一種期望。他的理想是，500年之后，有人偶然看到了這部電影，那就是那個人在對自己說，“哈嘍啊”。

他也會跟他說一聲，你好啊。

雷聲與怒潮

在鼓樓青年中間，存在一個鼓樓二手群。他們平時在里面交易一些電磁爐、二手衣服，某次一個北京大爺誤入，一直在里面發(fā)出租房屋的消息，有一條要求，“希望租給正常人”。大家在里面刷屏：大爺，這個群里沒有正常人。

電影里，東四和十條，一個被裁員后搬到鼓樓居住，一個長期沒有工作只想做自己的藝術(shù)，他們都面臨著要不要回到正常生活的抉擇。電影里，十條接到過一個電話，有人給他介紹工作，他拒絕的理由是自己正在干一個10萬的大項目。

什么是“正常生活”？

這個問題，大豆和阿毛也在想。早早地決定不上班的阿毛，不想去玩大多數(shù)人都在玩的那個游戲。一個人賺多少錢，就應(yīng)該穿什么樣的衣服，開什么樣的車，買什么樣的小區(qū)。在這個龐大嚴密的系統(tǒng)里，有人會從中獲得“贏的快感”，但也要承受競爭的痛苦，用阿毛的話來說，最后他們被這個游戲玩了，這是“玩家的異化”。他相信在金字塔里，最自由的是頂上的人和底下的人，卡在中間的人最痛苦。外出拍廣告時，托甲方的福，阿毛坐過很貴的豪車，但他不覺得自己如果擁有這么一輛車就會很快樂，“買輛500萬的車和買個航空母艦，對我來說差別不大”。他想，如果自己開足馬力去掙錢，也無非是去中間地帶痛苦，他寧愿待在底層快樂著。

2020年，客串釣魚佬的張帥曾拍過一個叫《北京部分地區(qū)部分青年生活狀況觀察報告》的電影，后來連續(xù)拍了幾年，在片名里標(biāo)注年份進行區(qū)分，實際上是一系列關(guān)于鼓樓青年的紀錄片。在豆瓣簡介里，他提到拍攝之前曾去找大豆聊了聊，促使他拍攝的原因，是他感知到周圍同代的年輕人“普遍很辛苦并且狀態(tài)很不行”，所有人似乎都在資本的機器里變得麻木不仁，他覺得很苦悶。疫情開始后，他覺得不能再等，為此他趕快用花唄買了一臺相機。他說連接意味著愛，而愛能夠抵御冷漠。

我們能從《東四十條》里感受到相同的愛，就像錢賡說的，他們在尋找同類。只不過是以他們自己的語言，一種致敬日本漫畫、考里斯馬基的形式。阿毛說，他們喜歡的考里斯馬基的電影里，所有人都板著臉，說著一些無聊的話，但那些人物與其所處的時代之間，一直存在某種對比，或者張力，或者牽引——你能感覺到，這些冷漠的小人物，在面臨一個大問題。

阿毛說，想到去拍一個電影，是因為電影可以拍很長時間，也許幾個月也許一年，總而言之，可以讓他們在這件事上“卡住”足夠長的一段時間。那一年里，大豆和阿毛隔三岔五把其他主創(chuàng)聚在一起，吃頓飯喝頓酒，拍一場戲，散伙，等待下次相聚，再拍一場。

據(jù)說飾演東四的楊凱航一直以為自己拍的是短片，沒想到最后每個“短片”連在一起，成了一部電影。

鴿子的意義

有關(guān)追問意義的問題，阿毛說他喜歡加繆的一句話：你要認識到這個世界不重要，才能獲得真正的自由。

大豆戳破了他的嘴硬：“他肯定要先去思考這個東西到底有沒有意義才會得到這個結(jié)論，就是世界不重要?！?/p>

所以，這部電影一直圍繞著生活與理想的矛盾展開，卻不對抗。

為什么不憤怒？

阿毛引用了福克納小說《燒馬棚》里的一句話：“你要珍惜自己的血?！闭湎ё约旱膽嵟?，不然有一天會無血可流。

電影里的閑逛和聊天，總是被某種不得已的束縛困住，兩個主角，或者兩個導(dǎo)演，都感覺到了那個東西的存在，盡管他們說不出那是什么，就像他們說不出自己在找什么。

他們只是想用自己的語言來說點什么話，用廢話來抵御宣言，用空白來拒絕涂抹，如果你覺得這種無厘頭很不正常——那就對了，他們就想問，那種正常的、按部就班的意義，真的是意義嗎？

《東四十條》是大豆和阿毛的青春片。鼓樓讓他們的青春比大多數(shù)人更長，但它還是會結(jié)束，最現(xiàn)實的原因，是他們當(dāng)中沒人在鼓樓買得起房子。

電影剛剛面世的時候，就有人問過大豆和阿毛，你們是不是富二代，生活里沒有什么煩惱，所以才拍這么無聊的東西？大豆和阿毛當(dāng)然不是富二代，他們只是物欲低，沒錢也可以“躺會兒”，也可以“卡住”，這就是他們“反規(guī)訓(xùn)”的地方。阿毛問我：“你看過大冰直播沒有？里面有個河南安陽的農(nóng)婦，她只有5000元和一輛電動三輪車，她打算種完麥子，就往南走，去看看西雙版納。”

就像旅行不是中產(chǎn)的特權(quán)，閑逛和瞎聊也不是富二代才會有的生活。阿毛覺得如果《東四十條》真的有點意義，那意義可能就在這，告訴世界，生活不是只有一種，還可以有東四和十條的這一種，找鴿子的這一種。

找賽鴿這個情節(jié)，一開始只是因為大豆和阿毛真的在胡同里撿到過一個找鳥的啟事，他們把這個情節(jié)拿來用，改成了更有北京都市傳說特色的賽鴿。大豆和阿毛也是在拍攝過程中，才意識到“找賽鴿”對每個人都有象征意義。它不能被具象化為理想或者愛情，“但反正你生命中總有一個東西懸在那，你去尋找它，它忽近忽遠，可能曾經(jīng)被你抓到過一點邊角，也可能到最后都沒有來”。

就像貝克特的戈多。

電影拍完之后，這只“鴿子”就不再完全屬于他們，因為觀眾會把自己的生活投射上去。跳海的創(chuàng)始人梁二狗在《東四十條》的豆瓣短評里說：“關(guān)于要不要找鴿子我糾結(jié)了很多年，后來有一天我不糾結(jié)了，發(fā)現(xiàn)青春也就過去了?！?/p>

《東四十條》是大豆和阿毛的青春片。鼓樓讓他們的青春比大多數(shù)人更長，但它還是會結(jié)束，最現(xiàn)實的原因，是他們當(dāng)中沒人在鼓樓買得起房子。在結(jié)束之前，他們面臨著一種既普遍又私人的迷茫：轉(zhuǎn)身的時刻還沒有來，也不確定如何在當(dāng)前的狀態(tài)下繼續(xù)前進。

電影最后一場戲，是東四和十條在結(jié)冰的河上行走，不發(fā)一言。浙江人大豆和廣西人阿毛，來到北京之前都沒有見過會結(jié)冰的河流，這讓他們覺得很新奇，仿佛冬季之神一聲令下，全世界都停滯了。他們終于找到了能夠隱喻自己的生活的事物，停下來的河，跟他們不知所終的未來一樣。

東四和十條從冰層里挖出一個耳機，它與冰下的河連接著，但沒有人知道他們到底聽到了什么聲音。

“盡管他們的生活凝固著，但是春天就要來了。那里并不存在一個明確的答案，生活就是挺復(fù)雜的?！?/p>