從生活出發(fā),抵達(dá)藝術(shù)

蔣勛在《給青年藝術(shù)家的信》里，憑借他的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，借助眼、耳、鼻、舌、身去感受萬物的形狀、聲音、氣味、質(zhì)地和重量，將視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的感官記憶寫到極致。通過這些經(jīng)驗(yàn)，啟發(fā)青年藝術(shù)家，從生活出發(fā)，抵達(dá)藝術(shù)。

同學(xué)們寫作的一大通病就是粗糙和缺乏個(gè)性：行筆太快，筆下的人物像是一閃而過的掠影，面目模糊;景色則千篇一律，只能看到承襲的、被書寫了無數(shù)遍的風(fēng)景，無法在已經(jīng)承載了千百年時(shí)光的書寫世界里，再拓展一點(diǎn)點(diǎn)。很多同學(xué)認(rèn)為，自己的生活和別人的生活相似，沒什么驚天動(dòng)地的大事件發(fā)生，就像一件校服和另一件校服一樣。

如何讓我們的寫作保持獨(dú)特性？感官書寫也許可以幫助我們解決這個(gè)問題。寫作中，我們要抓住真實(shí)生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，記錄用我們的感知力喚起的回憶或聯(lián)想。把自己“浸”入真實(shí)世界，合理調(diào)動(dòng)感官，找到最適合自己的感官書寫，粗糙和缺乏個(gè)性的毛病就能克服。

對感官世界具體而微的關(guān)注和摹寫，可以是我們自身和世界的一種相處方式，也可以是文學(xué)和“人”的關(guān)系體現(xiàn)。從感官入手，看文學(xué)如何將“人”的潛能發(fā)揮到最大值，看我們?nèi)绾伟延^察和書寫真實(shí)世界的能力發(fā)揮到最大值。

有一套體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的擺件叫四勿猴，為了體現(xiàn)“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”的意蘊(yùn)，分別用手遮目、掩耳、捂嘴、抱頭四個(gè)動(dòng)作來表達(dá)。更多時(shí)候，散文寫作是和四勿猴相反的動(dòng)作：把眼睛、耳朵、嘴巴、身體全部打開。

感知是一切的基底

小說中的散文筆法能給我們很多啟發(fā)。綠妖的小說集《少女哪吒》里有一篇《硬蛹》，大半篇幅寫的是我們最熟悉的校園生活，連情節(jié)也很相似：兩個(gè)最不可能成為朋友（一個(gè)學(xué)霸、一個(gè)學(xué)渣）的女孩子成了朋友，而那個(gè)學(xué)校為了分?jǐn)?shù)無所不用其極，那是20世紀(jì)末的學(xué)校，她們要怎么反抗呢？當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)過“氣功熱”“武俠熱”，她們選擇了練輕功，仿佛練好了輕功，就可以破繭成蝶，跳出這種壓抑沉悶的生活。

以下場景是敘事者“我”竟然發(fā)現(xiàn)只熱愛學(xué)習(xí)的同學(xué)黃玲玲也在練輕功，這相當(dāng)于是友誼的萌芽。

“從高處看，英才學(xué)校的龐大陰影，籠罩住半個(gè)練功場。一個(gè)單薄身軀在其間騰挪，驚鴻一瞥間，猶如一把秋水長劍。我激動(dòng)無比，想不到還有一位同道！很多天不下雨，我快步地走，踢起來紛紛揚(yáng)揚(yáng)的銀色塵土，楊樹葉子在月亮下一點(diǎn)一點(diǎn)地閃著青光，樹干折射月光，發(fā)出淡淡的白色光暈，像一支支幽暗的蠟燭。月亮改變了世界，一切都是柔和的，清潔的，白銀色的。那身影正凝神靜氣，半晌，發(fā)出聲喊，拔地而起，直落六層。肅立片刻，旋一躍而下。風(fēng)度像極武功高手。她端立殘墻時(shí)，月光照著她的臉，我忍不住叫：‘黃玲玲？’”

這是小說里的重要場景，敘述了兩顆少女的心第一次靠近。綠妖用了屬于敘事者“我”的眼睛、“我”的個(gè)體性動(dòng)作、“我”的耳朵和聲音，而這些感覺都指向了即將要成為好友的女孩?！拔摇奔雀兄搅嘶孟胫械奈鋫b小說的人物，也感知到了現(xiàn)實(shí)的塵土，但又因?yàn)樵鹿獾拿利悾驗(yàn)檫@種叛逆的愉悅心情，連塵土都成了銀色的。楊樹葉子也變了，整個(gè)世界都變了。

仔細(xì)觀察景物的時(shí)候，需要更留心細(xì)微的部分，比如同樣是一棵樹，葉子是怎么閃光的，樹干是怎么折射的……大膽地把你內(nèi)心里所想到的語句都敘述出來，不要擔(dān)心和別人雷同，即使這棵樹也在別人的眼里，但此時(shí)它的模樣是“長”在你的心上的，受你的心境和想法的影響，打上了只屬于你的濾鏡。

不要概念，只在事物中

美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯曾說：“不要概念，只在事物中?！比毡举骄涿宜晌舶沤兑舱f，俳句的一個(gè)好題材是一只烏鴉在稻田的植物間摘取帶泥的蝸牛：“若看得真切，萬物皆有詩意，所見者無處不是繁花，所思者無處不是明月。”“但除非用新的眼光看待事物，否則沒有什么值得寫下來?！辈煌捏w的創(chuàng)作之法相異，然而也有共通之處，詩歌對于寫具體的事物，用新視角看待周遭的堅(jiān)持，亦是寫散文要努力做到的——感官書寫的下一個(gè)目標(biāo)，就是借助文字之力，還原或創(chuàng)造讓讀者可感的，進(jìn)而產(chǎn)生共情的事件或物件。

青年寫作者沈書枝的散文集《八九十枝花》里有一篇《年年春天的鳥鳴》：“瑣碎纏綿，兩個(gè)不歇地叫，一叫叫好長，起始很急，末了收梢時(shí)很溫柔地拖長一筆”的燕子叫聲是在鄉(xiāng)村的家的聲音;“散落在橫七豎八的電線上嘰嘰喳喳，十分熱鬧，音聲既亮又促”的麻雀鳴聲是“我”在異地獨(dú)居時(shí)“告訴我天亮的到來，使我覺得安穩(wěn)”;“布谷的聲音我是極熟的，我就躺在床上聽，一聲一聲，很清越迢遞地叫著”，因此“想到喜歡而無望的人，心里溫柔而落寞”。她在這些聽覺呈現(xiàn)和心理感受的鋪墊后，寫出的是一聲聲鳥鳴帶給她的生命意義。家的親切、獨(dú)居的不安、想念一個(gè)人的曖昧心情，不僅通過直接的陳述來表達(dá)，也通過不同情境下不同的鳥鳴來傳達(dá)。

個(gè)體渺小而匆促，大多數(shù)時(shí)候?qū)ψ陨砗椭苓叺母杏|都是混沌的、不自知的。一旦放慢速度，去聽、去看、去感受，再把它們寫下來，我們復(fù)雜幽微的內(nèi)心世界、所處的廣闊世界，也許就會(huì)顯露出另外一種樣貌，如同一間暗室被一根蠟燭照亮。

學(xué)生作品

夜間游泳池

陳雨澤

當(dāng)日月光中心廣場上山楂碎冰的叫賣聲日漸濃郁時(shí)，當(dāng)解放碑南路文化宮不起眼的公告欄上釘上年度會(huì)員的促銷廣告時(shí)，文化宮的游泳池就開放了。

當(dāng)父親的自行車鈴熟悉地尖叫著，我用游泳衣、碎花裙和毛巾填滿木箱的肚子，踩過重慶老舊的木質(zhì)樓梯，聞到一陣再親切不過的魚腥味和腐爛的菜葉味、一陣翻滾的串串香和啤酒香，就到了文化宮。

彼時(shí)的泳池，那群戲水的小毛孩已經(jīng)離開了，彌漫著一股獨(dú)特的清冷氣質(zhì)。父親用極不標(biāo)準(zhǔn)的泳姿在兩岸間來回游動(dòng)，我有那么一瞬的錯(cuò)覺，他像是一條巨大而靈巧的黑鲇。

我把頭埋入水中，仿佛是在水中打坐。重慶的星光是鋒利的，在這樣潔凈的四面玻璃的折射下，如碎掉的一把玻璃碴子，“嵌”在泳池里的水中、底部和穿梭的人體上。此時(shí)，冷從腳底開始倒灌，抽空了最后一絲掙扎思考的念想。舒展，岸上坐得扭曲的安全員撐著下巴打盹，沒有任何人關(guān)注到我，我幻想這是一場神奇的洪水，洪水漫過了一切，于是我從那個(gè)縛在陸地上的動(dòng)物變回了真正的魚身。

初中畢業(yè)那個(gè)暑假，重慶下了有史以來最大的一場暴雨。整個(gè)下水道系統(tǒng)瀕臨癱瘓，彼時(shí)最好的朋友正要去北京求學(xué)，家里父母又為單位之事爭執(zhí)不停。半夜喋喋不休的電話，如一鍋燒沸的辣椒油。

我感到身心俱疲，堅(jiān)持要去文化宮游泳。父親不允，我便撐傘摔門而去。積水面上浮動(dòng)著一股腥臭味，我蹦入泳池，像一條離開綠洲湖泊在沙漠豎直行走太久的魚終于找回了家園。那個(gè)時(shí)候，興起的是私人游泳館和瑜伽館，文化宮已被淘汰，連玻璃棚上的漏洞也無人修補(bǔ)。我屹立于這洞頂之下，雨水傾注，刺骨的寒卻讓我呼出一口長久徘徊于心中的惡氣。

不出意料，我考砸了。中考之后，我進(jìn)入了八一中學(xué)。迎新晚會(huì)時(shí)，站在劇院的天臺上，我背后隱隱傳來流行歌曲和嘈雜的尖叫。

我眺望遠(yuǎn)方，文化宮早拆了。只有在夢里，抑或晚自習(xí)抑制不住的瞌睡中，文化宮的池水才又漲了上來，淹沒了這座有太多糾葛的城市。

指導(dǎo)老師點(diǎn)評

作者將自己感官的敏銳度調(diào)到了極致：聲音、影像、氣味、觸覺，讓她“從那個(gè)縛在陸地上的動(dòng)物變回了真正的魚身”，成功地用更私人、更文學(xué)性的方式，記錄下敏感的、糾結(jié)的少年時(shí)期。在這樣的書寫中，“夜間游泳池”就不再只是我們刻板印象中的那一潭死水，而成了一片靈動(dòng)的、深邃的、能夠容納下她所有思緒的神奇水域。