學(xué)者們常說:真理愈辨愈明。我也曾長期虔誠地相信這一句話。
但是,最近我忽然大徹大悟,覺得事情正好相反,真理是愈辨愈糊涂。
我在大學(xué)時曾專修過一門課:西洋哲學(xué)史,后來又讀過幾本《中國哲學(xué)史》和《印度哲學(xué)史》。我逐漸發(fā)現(xiàn),世界上沒有哪兩個或多個哲學(xué)家的學(xué)說完全是一模一樣的。有如大自然中的樹葉,沒有哪幾個是絕對一樣的。有多少樹葉就有多少樣子。在人世間,有多少哲學(xué)就有多少學(xué)說。每個哲學(xué)家都認為自己掌握了真理,有多少哲學(xué)家就有多少真理。
專以中國哲學(xué)而論,幾千年來,哲學(xué)家們不知創(chuàng)造了多少理論和術(shù)語。表面上看起來,所用的中國字都是一樣的;然而哲學(xué)家們賦予這些字的含義卻不相同。比如韓愈的《原道》是膾炙人口、家喻戶曉的。文章開頭就說:博愛之謂仁,行而宜之之謂義,由是而之焉之謂道,足乎己無待于外之謂德。韓愈大概認為,仁、義、道、德就代表了中國的道。他的解釋簡單明了,一看就懂。然而,倘一翻《中國哲學(xué)史》,則必能發(fā)現(xiàn),諸家對這四個字的解釋多如牛毛,各自自是而非他。
哲學(xué)家們辨(分辨)過沒有呢?他們辯(辯論)過沒有呢?他們既辨又辯??墒墙Y(jié)果怎樣呢?結(jié)果是讓讀者如墮入五里霧中,眼花繚亂,無所適從。我順手舉兩個中國過去辨和辯的例子。一個是《莊子·秋水》:莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰:鰷魚出游從容,是魚樂也?;葑釉唬鹤臃囚~,安知魚之樂?莊子曰:子非我,安知我不知魚之樂?我覺得,惠施還可以答復(fù):子非我,安知我不知子不知魚之樂?這樣辯論下去,一萬年也得不到結(jié)果。
還有一個辯論的例子是取自《儒林外史》:丈人說:你賒了豬頭肉的錢不還,也來問我要,終日吵鬧這事,哪里來的晦氣!陳和甫的兒子道:老爹,假如這豬頭肉是你老人家自己吃了,你也要還錢?丈人道:胡說!我若吃了,我自然還。這都是你吃的!陳和甫兒子道:設(shè)或我這錢已經(jīng)還過老爹,老爹用了,而今也要還人?丈人道:放屁!你是該人的錢,怎是我用的錢,怎是我用你的?陳和甫兒子道:萬一豬不生這個頭,難道他也來問我要錢?
以上兩個辯論的例子,恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家?!度辶滞馐贰肥侵S刺小說。要說這兩個對哲學(xué)辯論有普遍的代表性,那是言過其實。但是,倘若你細讀中外哲學(xué)家辨和辯的文章,其背后確實潛藏著與上面兩個例子類似的東西。這樣的辨和辯能使真理愈辨愈明嗎?戛戛乎難矣哉!
哲學(xué)家同詩人一樣,都是在作詩。作不作由他們,信不信由你們。這就是我的結(jié)論。
1997年10月2日
(選自《心安即是歸處》,有改動)
◆提煉
組合選材要求對材料先逐則分析,再比較歸納,提煉出恰當?shù)挠^點,最后綜合得出結(jié)論??忌獜恼w上把握材料,雖然選擇多樣化,但是要想寫出令人賞心悅目的好文章,就要使選定的材料具有有機聯(lián)系,并且要有一條一脈相承的主線,將其貫穿起來,這也是寫作中的一個難點。這篇文章選材時緊密圍繞“真理愈辨愈糊涂”展開,無論是哲學(xué)史上的學(xué)說差異,還是具體辯論事例,都指向辨和辯導(dǎo)致的混沌、無定論,選材與觀點契合度高。
季羨林先生的選材跨越中西方哲學(xué)領(lǐng)域,既提及西洋哲學(xué)史,又列舉中國哲學(xué)的例子,從宏觀層面展現(xiàn)哲學(xué)學(xué)說的多樣性,為“真理愈辨愈糊涂”提供廣泛背景。如舉例中國哲學(xué)中對“仁、義、道、德”諸家解釋多如牛毛,凸顯不同哲學(xué)家觀點各異,有力支撐了論點。文中選取《莊子·秋水》中莊子與惠子關(guān)于魚之樂的辯論,以及《儒林外史》中丈人與陳和甫兒子關(guān)于還豬頭肉賒賬的爭執(zhí),這兩個例子生動且典型。前者是哲學(xué)經(jīng)典辯論,后者雖來自小說卻反映了日常事理辯論,二者都表明辯論易陷入無結(jié)果的困境,生動地詮釋了觀點,使讀者易于理解。