父愛如山

又是一年新春。睡前整理以前的照片時(shí)發(fā)現(xiàn)，我和父親的合照寥寥無幾。那天夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，父親生前酷愛照相，我卻沒能陪他老人家多照幾張，如今物是人非，心底苦澀連連。父親這個(gè)稱呼永遠(yuǎn)停止在我女兒出生的那一年。

記憶中的父親總是樂呵呵的，不知疲倦。他最喜歡聽相聲、戲劇和評(píng)書，雖沒上過學(xué)，但對《三國演義》里的人物如數(shù)家珍。每日凌晨四五點(diǎn)就起床，灑掃院子兼門口的一條街。地里的活兒，父親很少讓母親去干，更不指望孩子們。勤勤懇懇，幾十年如一日。他是村里最早一批下海發(fā)家致富的代表：村里第一個(gè)買拖拉機(jī)、第一個(gè)買熊貓牌電視、第一個(gè)買電風(fēng)扇……他在的日子里，我家門口的馬路是最先鋪上瀝青的，這條路也成了村里人趕集的必經(jīng)之路。

“勤能補(bǔ)拙”“我閨女真好”……這些絮絮叨叨的話如同樹的年輪，一圈又一圈在歲月的長河里沉淀，影響著哥哥、我和弟弟，讓我們懂得無論生活中遇到多大困難，都要樂觀、勇敢地去面對。

父親是個(gè)熱心腸，典型的山東漢子。父親從不抽煙，別人遞給他煙時(shí)，他也會(huì)熱情地接著，放在手邊。即使家里最困難的時(shí)候，也會(huì)備好茶葉和煙，為的是方便串門的來家喝茶、抽煙。別人抽完煙隨地彈煙灰，他只會(huì)在人走后默默打掃干凈，下次串門的人來了照舊好煙相待。家族中誰家有為難的事，他都會(huì)第一個(gè)過去幫忙，從不計(jì)得失。記得有一次，父親騎摩托帶我去小麥地干活兒，路上看到后鄰的大伯牽著孩子吃力地走著，他果斷停車把他們安全送回家后，再去下地干活兒。

“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜?！边@句被很多人視為明哲保身的話，父親卻不以為然，依然保持著自己的熱心腸。除非原則問題，父親從不打罵孩子。哥哥和我在外求學(xué)時(shí)，他總是報(bào)喜不報(bào)憂，所有的苦都咽在肚子里。對母親，他即使再生氣，最多是放下筷子離席，嘟嘟囔囔地跑出去，再高高興興地回來哄她。為了培養(yǎng)我們成人成才，自尊心極強(qiáng)的他也肯低下頭去借錢，好吃的好喝的永遠(yuǎn)留給孩子……大字不識(shí)幾個(gè)的父親總對我說：“閨女啊，事業(yè)為重！不識(shí)字太難了，要好好學(xué)！”往事種種，也許當(dāng)時(shí)并不理解，如今，自己為人母后才深刻體會(huì)到父親的不易。

作為一名母親和教師，帶娃和帶班的時(shí)候，每每碰到情緒失控的瞬間，我總是會(huì)在事后反思：如果是父親，他會(huì)怎么處理？父親從未打過我一下，從未大聲斥責(zé)過我一聲，可他培養(yǎng)的三個(gè)孩子：哥哥是一名出色的軍官；我是一名小學(xué)教師；弟弟在家經(jīng)商，為人實(shí)誠，生意紅火。我們?nèi)齻€(gè)特別是哥哥，是父親最大的驕傲?？晌以诤团畠合嗵帟r(shí)總會(huì)感覺力不從心，甚至有想打罵孩子的沖動(dòng)。“棍棒下面出孝子”這個(gè)理論是父親最不齒的，他給予孩子們無條件的愛，哪怕他很清楚自家孩子的缺點(diǎn)，卻總能揚(yáng)長避短。和這樣的父親做朋友，真是開心得很。

多少個(gè)不眠的夜里，母親哭訴日子的艱難，不停地念叨三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)以及奶奶的藥費(fèi)。這些壓彎了父親的脊背，也讓他有病不舍得去看，總是拖著，直到后來一發(fā)不可收拾，最終因淋巴癌離世。我沒來得及送他最后一程，造成終身遺憾。父親，您對我們的愛，如同巍峨的高山，為我們筑起最牢固的城墻！父親，又快到您的忌日了，多少個(gè)無眠的夜里，我渴望您悄然入夢，再對我喚一聲“好閨女”！

（作者系天津市河北區(qū)大江路小學(xué)教師）

（宋行軍）