近年來(lái),影視中的中國(guó)傳統(tǒng)神話日漸增多,《哪吒之魔童鬧海》更創(chuàng)造票房奇跡,成了“中國(guó)電影里程碑”。從傳統(tǒng)的“文以載道觀”看,影視創(chuàng)作應(yīng)表達(dá)思想、闡發(fā)道理,以教化公眾,而“傳統(tǒng)神話”創(chuàng)作于蒙昧?xí)r代,飽含迷信、荒誕、宿命等色彩,“思想性”不足。為何觀眾會(huì)如此追捧這些作品?類似疑問(wèn)可追溯到20世紀(jì)四十年代,聞一多在西南聯(lián)大中文系大四課堂上推出古代神話課。國(guó)破家亡之際,講神話是否有點(diǎn)跑題?靠神話能抵擋敵人的槍炮嗎?靠神話能培養(yǎng)出現(xiàn)代國(guó)民嗎?直到幾十年后,重新翻開(kāi)《西南聯(lián)大神話通識(shí)課》,才猛然意識(shí)到前輩們的寄托深重。
用古神話重建民族精神
聞一多開(kāi)神話課非臨時(shí)起意,他從20世紀(jì)三十年代初任清華大學(xué)教職起,已熱衷于神話研究,開(kāi)課時(shí)已積近十年之功。研究契機(jī)來(lái)自兩點(diǎn):其一,與西方神話對(duì)比,中國(guó)神話的體系凌亂、故事性弱、材料少且相互矛盾,時(shí)人頗有自卑感;其二,古籍中常見(jiàn)上古神話的影子,總覺(jué)得只要深入爬梳,即可還原“被遺忘的古史”,破解中華民族曾經(jīng)的心路歷程。
一般認(rèn)為,抗戰(zhàn)使中國(guó)走向現(xiàn)代民族國(guó)家,此前知識(shí)階層常有“一盤(pán)散沙”“缺乏凝聚力”之嘆,且傳統(tǒng)文明長(zhǎng)期受困于“富則不強(qiáng)、強(qiáng)則不富”的怪圈,知識(shí)分子無(wú)破解之道,徒呼“過(guò)度文明,以致柔弱”。聞一多傾情神話,意在“用‘野蠻文化’的虎虎生氣來(lái)武裝民眾,用這種‘打把火鉗插在腰’‘關(guān)起四門(mén)把火燒’‘睡到半夜鋼刀響’的富有血性的戰(zhàn)斗精神來(lái)對(duì)抗侵略者,在‘粉身碎骨’中‘豁出去’‘得以一戰(zhàn)’,以爭(zhēng)取民族生存、國(guó)家獨(dú)立和人民解放”。
所以,“即使在聯(lián)大南遷至昆明的路上,(聞一多)也不忘攜學(xué)生劉兆吉等采集調(diào)研沿途少數(shù)民族地區(qū)的民歌、民謠及民間傳說(shuō)”。著名語(yǔ)言學(xué)家馬學(xué)良回憶:“每到一處山寨,他(聞一多)顧不得安頓住處,也顧不得沿途的疲勞,一到宿營(yíng)地就帶著我們幾個(gè)年輕人走家串戶,采風(fēng)問(wèn)俗?!?/p>
著名學(xué)者朱自清曾說(shuō):“(聞一多)研究伏羲的故事或神話,是將這神話跟人們的生活打成一片?!薄盀榱颂角筮@民族、這文化的源頭,而這原始的文化是集體的力,也是集體的詩(shī),他也許要借這原始的、集體的力給后代的散漫和萎靡來(lái)個(gè)對(duì)癥下藥吧!”
鉤沉古神話,是為了重塑民魂。就像學(xué)者陳壁生所說(shuō):“以‘中國(guó)’的眼光去書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代意義的‘民族’的國(guó)史,竟成為構(gòu)建一個(gè)民族國(guó)家的過(guò)程。”
聞一多的神話課產(chǎn)生巨大反響,據(jù)著名作家汪曾祺回憶:“聞先生教古代神話,非?!凶?。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講,連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路,文學(xué)院在大西門(mén),聽(tīng)一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞講課‘圖文并茂’。他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像,用摁釘釘在黑板上,口講指畫(huà),有聲有色,條理嚴(yán)密,文采斐然,高低抑揚(yáng),引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女?huà)z,本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題,但聽(tīng)聞先生講課讓人感到一種美,思想的美、邏輯的美、才華的美。聽(tīng)這樣的課,穿一座城,也值得。”
那是中華民族最健康的童年
傳統(tǒng)儒家視神話為“怪力亂神”,而聞一多等則試圖從人具體需要(生產(chǎn)、生育)角度予以還原,從“人”而非“神”的視角去看古代神話,即“我們要的恐怕是真,不是神圣”“我們要了解的是詩(shī)人,不是圣人”“去悟入那完全和你生疏的‘詩(shī)人’的心理”。
比如《詩(shī)經(jīng)》中的《候人》,《毛詩(shī)序》認(rèn)為“刺近小人也。共公遠(yuǎn)離君子而好近小人焉”,朱熹也認(rèn)為:“此詩(shī)但以‘三百赤芾’合于左氏所記晉侯入曹之事,序遂以為共公,未知然否。”已成不刊之論,卻被聞一多批為“謊話中的廢話”。
聞一多創(chuàng)造性地將《候人》與《高唐賦》對(duì)讀,認(rèn)為二者都在描摹神女等待夫君,只是《候人》中的神女叫“曹氏”,《高唐賦》中的神女叫“涂山氏”。由此可證:神女化為朝云的神話在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代已出現(xiàn);《候人》是曹風(fēng),《高唐賦》是楚辭,而楚國(guó)神話見(jiàn)于曹地民歌中,而兩地相距甚遠(yuǎn),說(shuō)明先民移動(dòng)頻繁,難怪楚辭中地名與曹地名多相似。
龍非真實(shí)存在的動(dòng)物,而是“化合式的圖騰”,是以蛇為圖騰的大部落兼并小部落后,將后者圖騰的部分圖案加在自己的圖騰上,由此帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題:為何古籍中多記“斷發(fā)文身、以像龍形”的部落,古人認(rèn)為,這樣做可避龍的傷害,可先民真愚蠢到視龍為活物?聞一多則提出,只有先假定龍是自己的祖宗,將自己想象為“龍子”,才會(huì)用文身等方法把自己裝成“龍形”,實(shí)為“人的擬獸化”。這其實(shí)是圖騰,而非“沓布”(即禁忌)。
可見(jiàn),聞一多采取的是祛魅式的研究進(jìn)路,更多從感性人本學(xué)角度求解釋,即學(xué)者蘇志宏在《論聞一多的上古神話研究》中所說(shuō),它是“以‘性文化理論’來(lái)解釋人類自身的發(fā)展演化,替代封建主義文化價(jià)值觀”“編織出先民世界觀的神話圖景,并奠定了傳統(tǒng)文化生發(fā)的基礎(chǔ)”。
老一代學(xué)者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神
聞一多研究古代神話,最終目的是為風(fēng)雨飄搖中的國(guó)家尋找共同的象征符號(hào),以振奮民族精神,團(tuán)結(jié)起來(lái),共御外侮。在《伏羲考》部分,他指出中國(guó)不同地區(qū)都有上古洪水的傳說(shuō),并提出獨(dú)到見(jiàn)解:這些傳說(shuō)“是在加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)意識(shí),所以在故事中那意在證實(shí)血族紐帶的人種來(lái)源——即造人傳說(shuō),實(shí)是故事最基本的主題,洪水只是造人事件的特殊環(huán)境,所以應(yīng)居從屬地位”。
沿著“造人傳說(shuō)”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)各族群擁有相同的起源——皆為龍種。
夏人的先祖禹就是龍,“鯀死三歲不腐,剖之以吳刀,化為黃龍”,大禹出自姒姓,姒即巳,而巳與蛇在古代是同一個(gè)字。大禹的禹字從蟲(chóng),與蟲(chóng)同,蟲(chóng)與巳在古代也是同一個(gè)字??梢?jiàn),大禹屬龍族。
水神共工也是龍族,他的兒子叫“句龍”,《神異經(jīng)》稱:“蛇身人手足,而食五谷,禽獸頑愚,名曰共工?!鼻夜补ひ蛔灞却笥淼母赣H鯀更早治水。
火神祝融亦龍族,融字從蟲(chóng),蟲(chóng)即蛇,《山海經(jīng)》稱:“有神,人面蛇身而赤,身長(zhǎng)千里,風(fēng)雨是謁。是燭九陰,是謂燭龍?!睜T龍即祝融。
黃帝還是龍族,《史記》稱:“軒轅黃龍?bào)w?!?/p>
" 甚至,匈奴都是龍族,每年祭龍三次,同時(shí)舉行“龍會(huì)”,首領(lǐng)們商議要事,相會(huì)的地方稱“龍城”,習(xí)俗中有“龍忌”,即每年冬天一個(gè)月不吃熱食,而歷史中記載的夷狄等,皆屬龍族。
" 聞一多指出:“我們的文化究以龍圖騰團(tuán)族的諸夏為基礎(chǔ)。龍族的諸夏文化才是我們真正的本位文化……龍是我們立國(guó)的象征?!?/p>
學(xué)者牟澤雄在《聞一多的神話研究與民族國(guó)家建構(gòu)》中指出:“聞一多的神話研究,尤其是對(duì)龍圖騰的建構(gòu),就蘊(yùn)含著對(duì)民族國(guó)家象征符號(hào)的找尋,并試圖傳遞這種‘意味深長(zhǎng)的力量’。這種價(jià)值取向明顯與20世紀(jì)三十年代環(huán)境息息相關(guān)。”
" 對(duì)于聞一多的這些觀點(diǎn),后來(lái)的許多學(xué)者指出其中錯(cuò)誤,但從“理解之同情”的視角看,不能不感佩于聞一多的苦心。山河破碎時(shí),讀書(shū)人必須承擔(dān)起時(shí)代的責(zé)任,他沒(méi)有枯坐書(shū)齋、精雕細(xì)刻、假裝清高的權(quán)力,他必須為國(guó)族求方案,為生民求解脫。
(摘自《北京青年報(bào)》唐山)