扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝

摘" "要：1928年底朝花社由魯迅和柔石等人在景云里創(chuàng)辦。這個(gè)社團(tuán)以倡導(dǎo)剛健質(zhì)樸的文藝為目的，先后出版了《朝花周刊》《朝花旬刊》和《藝苑朝華》等期刊書籍，介紹東歐、北歐的文學(xué)和西方現(xiàn)代木刻藝術(shù)。但這個(gè)社團(tuán)因經(jīng)濟(jì)規(guī)模小、選錯(cuò)發(fā)行企業(yè)、主持人身兼多職缺乏圖書經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)等原因，最終社團(tuán)經(jīng)營(yíng)失敗。盡管如此，朝花社忠實(shí)地履行了它的結(jié)社宗旨，積極傳播進(jìn)步文藝思想，為中國(guó)左翼文化發(fā)展做出了很多貢獻(xiàn)。尤其是其倡導(dǎo)的現(xiàn)代木刻藝術(shù)，之后經(jīng)過(guò)魯迅的不斷提倡，在中國(guó)左翼美術(shù)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了廣泛的影響。

關(guān)鍵詞： 魯迅;柔石;朝花社;馮雪峰

中圖分類號(hào)：I209" " " 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " " 文章編號(hào)：1003-7225（2025）01-0013-06

柔石①是1928年6月，因5月28日老家農(nóng)民暴動(dòng)受牽連來(lái)到上海的。他8月在上海法租界內(nèi)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊時(shí)代之死》的修改工作，隨即想見(jiàn)魯迅，希望得到魯迅的幫助。1928年9月9日，魯迅從景云里23號(hào)遷居同弄18號(hào)后，原23號(hào)的房子當(dāng)天就被王方仁租了下來(lái)。王方仁（1905-1947）是浙江鎮(zhèn)海人，筆名梅川，1926年下半年因慕魯迅之名，由上海南洋大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)廈門大學(xué)。魯迅離開(kāi)廈門大學(xué)后，王方仁先后回到浙江和上海，此時(shí)正希望住到魯迅身邊，在魯迅的指導(dǎo)下自學(xué)成才。一兩個(gè)禮拜之后，柔石、崔真吾②也相繼住進(jìn)了景云里23號(hào)，每個(gè)人一個(gè)樓面，就此以魯迅為中心形成了一個(gè)小的文化圈子。

景云里23號(hào)里的王方仁、柔石、崔真吾三位文學(xué)青年，同魯迅居住的景云里18號(hào)處在同一弄堂，中間相隔4家人。崔真吾也是魯迅在廈門大學(xué)的學(xué)生，此時(shí)正要轉(zhuǎn)學(xué)附近的復(fù)旦大學(xué)。柔石到上海的時(shí)間比較短，但他早在1925年就在北京大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)魯迅的課，對(duì)魯迅也算比較熟識(shí)了。9月中下旬住進(jìn)景云里之前，柔石就已同魯迅見(jiàn)過(guò)面。1928年9月下旬之后，王方仁、柔石、崔真吾三人一起在魯迅家搭伙同吃，魯迅同三個(gè)學(xué)生的關(guān)系迅速升溫。 1928年11月3日，魯迅日記載：“午后同真吾、柔石、方仁、廣平往內(nèi)山書店?！雹龠@是魯迅日記中朝花社五位社員在一起同行的最早記載，彼此關(guān)系密切。這也表明，早在1928年11月初，魯迅倡導(dǎo)成立的朝花社就已有了組建的基本條件。事實(shí)上，早在10月25日，柔石就已致信趙平西說(shuō)：“近來(lái)尚欲與二三位友人，辦一種雜志，已得幾位先生極力幫助，一月后或能辦就?！雹谟纱丝磥?lái)，魯迅和柔石等人創(chuàng)辦朝花社的設(shè)想早在10月下旬就已經(jīng)有了端倪。

一

1928年11月，朝花社正式成立。社名是魯迅提出來(lái)的，典出于《文選·陸機(jī)〈文賦〉》中“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”。朝花社既沒(méi)有成立儀式，也沒(méi)有對(duì)外發(fā)布任何消息，但根據(jù)《朝花》創(chuàng)刊號(hào)12月6日的出版時(shí)間，推斷成立的時(shí)間大約是11月上中旬，基本上是有根據(jù)的。因?yàn)閯?chuàng)辦一期文藝刊物需要完成組稿、校對(duì)、找印刷公司等很多事情，完成這些事務(wù)最起碼也得幾個(gè)禮拜，何況《朝花周刊》創(chuàng)刊號(hào)中的作品幾乎全出自社員之手。朝花社最初的股東一共有4人，許廣平說(shuō)“王、崔、柔石三人連魯迅四人共同投資，每人一股，魯迅除借墊柔石，自任一股”③。根據(jù)許廣平的說(shuō)法，朝花社成立之初的資本是相當(dāng)有限的，按照每人一股一百元計(jì)算，最初的資本一共才四百元。這么一點(diǎn)啟動(dòng)資金，甚至比附近最沒(méi)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的春潮書局還少很多，這幾乎注定了它經(jīng)不起市場(chǎng)風(fēng)浪。魯迅最早付給朝花社的一筆股金是1929年1月10日的50元，第二筆是同月20日支付的50元。加上魯迅給柔石借墊的股金，魯迅一人就出了一半。這個(gè)時(shí)候，崔真吾是一個(gè)在校大學(xué)生，王方仁也沒(méi)有正規(guī)職業(yè)，兩人都依靠家庭接濟(jì)。最拮據(jù)的是柔石，自從來(lái)到上海后一直就沒(méi)有收入，而且家里有老婆小孩待供養(yǎng)。但柔石對(duì)這個(gè)社團(tuán)的貢獻(xiàn)最大：“柔石自己沒(méi)有錢，他借了二百多塊錢來(lái)做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類?！雹茱@然，就貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，柔石是朝花社除魯迅之外的“另一個(gè)中心”。

成立朝花社的最初動(dòng)因，魯迅、柔石和許廣平都有自己的說(shuō)法。1933年魯迅回憶說(shuō)，柔石“躲在寓所里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來(lái)了許多日，說(shuō)得投合起來(lái)了，于是另外約定了幾個(gè)同意的青年，設(shè)立朝花社”。⑤1928年10月25日柔石致信其哥哥說(shuō)：“近來(lái)尚欲與二三位友人，辦一種雜志，已得幾位先生極力幫助”。⑥這樣看來(lái)，創(chuàng)辦朝花社是魯迅和柔石兩個(gè)人主動(dòng)提出，得到王方仁、崔真吾贊同后才成立的。但許廣平說(shuō)，成立朝花社是王方仁提出的。她說(shuō)那時(shí)他們常見(jiàn)面，談起文化界的寂寞，出版界的欠充實(shí)，王方仁“就提議大家來(lái)出點(diǎn)書，他說(shuō)，他哥哥開(kāi)教育用品之類的店，可以賒點(diǎn)紙，或者還可向拍賣行買些便宜貨，用不著大本錢。而且他哥哥的店，也可以代賣書籍，省得另開(kāi)門面，有批發(fā)的，他也可以代收賬，很靠得住”⑦。1928年下半年，上海掀起了一股文人創(chuàng)辦書局的熱潮，北四川路底的大江書鋪、春潮書局、第一線書店、樂(lè)群書店都是這時(shí)創(chuàng)辦的。受這股風(fēng)潮影響，魯迅和柔石創(chuàng)辦朝花社的動(dòng)機(jī)應(yīng)該更強(qiáng)一點(diǎn)，王方仁此時(shí)還算年輕，家庭條件不錯(cuò)，未必就有專職從事文學(xué)的打算，但他的想法正好為朝花社的成立創(chuàng)造了條件。

朝花社成立，隨即開(kāi)展了工作，“用朝花社名義出了種周刊，印些近代木刻畫選，也出些近代小說(shuō)集”⑧?！冻ㄖ芸穭?chuàng)刊號(hào)是1928年12月6日出版的，柔石主編，合記教育用品社發(fā)行。但這個(gè)期刊顯得相當(dāng)?shù)驼{(diào)，創(chuàng)刊號(hào)上既沒(méi)有《前言》，后面也沒(méi)有編輯者的任何信息。直到1929年5月16日第二十期結(jié)束，期刊后面才有一小段《編輯后記》，但其主要目的，還是在說(shuō)明這個(gè)期刊要改為《朝花旬刊》了——這種創(chuàng)辦期刊的態(tài)度就令人覺(jué)得底氣不足。這是一份形似小報(bào)的期刊，十六開(kāi)雙面八版，期望能有更好的銷路。事實(shí)上，柔石也把它看作是報(bào)紙，期刊創(chuàng)刊號(hào)出版當(dāng)日，柔石致信趙平西說(shuō)：“又與友人辦報(bào)，事亦稍忙。”⑨期望以報(bào)紙的形式辦期刊，思路是好的，但朝花社選了一家不正規(guī)的圖書發(fā)行企業(yè)，①?zèng)]有其自己順暢有效的圖書銷售渠道，幾乎就注定了《朝花》在上海開(kāi)拓文化市場(chǎng)要充滿艱辛。

《朝花周刊》的主要撰稿人，都是朝花社社員。辦刊的“目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國(guó)版畫，因?yàn)槲覀兌家詾閼?yīng)該來(lái)扶持一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝”②。封面是由魯迅設(shè)計(jì)的，選用了英國(guó)阿瑟·拉克哈姆的一幅畫做刊頭，刊頭字也是魯迅的創(chuàng)作。根據(jù)這樣的辦刊宗旨，魯迅、柔石、王方仁、崔真吾等幾位創(chuàng)始人，開(kāi)始了大量的翻譯工作。柔石則在翻譯之外，還發(fā)表了很多文學(xué)創(chuàng)作作品。

朝花社成立，為各社員的文學(xué)活動(dòng)創(chuàng)造了條件。最初半年，朝花社的文學(xué)出版活動(dòng)進(jìn)行得比較順利，取得了一些不錯(cuò)的成績(jī)?！冻ㄖ芸窂?928年12月初創(chuàng)刊，到1929年5月16日結(jié)束，一共出版了20期?！冻ㄖ芸钒l(fā)表小說(shuō)20篇，創(chuàng)作小說(shuō)和翻譯小說(shuō)各一半，翻譯小說(shuō)的主要作者是王方仁、崔真吾、柔石、魯迅和巖野，介紹的絕大多數(shù)作品都是東歐和北歐的作品，貫徹了魯迅的辦刊宗旨;創(chuàng)作小說(shuō)的主要作者是柔石，其他兩位作者玫玫、樵子都是不太知名的文藝青年。當(dāng)然，除小說(shuō)之外，《朝花周刊》還刊載了文論、戲劇、詩(shī)歌、隨筆和其他一些雜文，翻譯與創(chuàng)作并重，客觀上也起到了傳播先進(jìn)文化的作用。

《朝花周刊》最顯著的另一項(xiàng)業(yè)績(jī)，是其刊載了很多木刻畫。20期《朝花周刊》一共刊載了11幅插畫，除第十七期是一幅膠版畫之外，其他10幅都是國(guó)外優(yōu)秀木刻畫。有研究者認(rèn)為，“《朝花》期刊第一次正式把外國(guó)木刻版畫介紹到中國(guó)，而且引進(jìn)了一大批國(guó)外優(yōu)秀的木刻版畫創(chuàng)作，讓人們對(duì)‘創(chuàng)作木刻’有了一些新的認(rèn)識(shí)與理解，同時(shí)也對(duì)恢復(fù)木刻版畫的創(chuàng)作性，使木刻版畫藝術(shù)真正地納入現(xiàn)代繪畫藝術(shù)有著一定的貢獻(xiàn)。”③確實(shí)，這樣的評(píng)價(jià)是比較客觀的。《朝花周刊》刊載的外國(guó)木刻畫不多，但其開(kāi)拓者的歷史貢獻(xiàn)是明擺著的。

《朝花周刊》之外，朝花社還有一系列出版活動(dòng)。按照其“扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝”的辦社宗旨，朝花社“印《近代世界短篇小說(shuō)集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《蕗谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的‘藝術(shù)家’，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。”④1933年魯迅說(shuō)的這些話，顯然還帶有一些早期“革命文學(xué)”論爭(zhēng)時(shí)期的情緒，因?yàn)?928年批評(píng)他的葉靈鳳此時(shí)已被左聯(lián)開(kāi)除。但魯迅的這段話的確也闡述了朝花社出版“藝苑朝華”系列作品的初衷?！冻ㄖ芸穭?chuàng)刊一個(gè)月之后，朝花社即開(kāi)始了“藝苑朝華”畫集的出版工作。1929年1月26日，朝花社同時(shí)出版了《近代木刻選集》（一）和《蕗谷虹兒畫選》兩種畫集。2月26日和4月26日，又先后出版了《近代木刻選集》（二）和《比亞茲萊畫選》兩種畫集。

魯迅在《近代木刻選集小引》里說(shuō)，西方的木刻最初也是中國(guó)傳過(guò)去的，19世紀(jì)中葉之后發(fā)展成了創(chuàng)作的木刻——一種真正的藝術(shù)：

所謂創(chuàng)作底木刻者，不模仿，不復(fù)刻，作者捏刀向木，直刻下去——記得宋人，大約是蘇東坡罷，有請(qǐng)人畫梅時(shí)，有句云：“我有一匹好東絹，請(qǐng)君放筆為直干！”這放筆為直干，便是創(chuàng)作底版畫首先所必須，和繪畫的不同，就是以刀代筆，以木代紙或布。中國(guó)的刻圖，雖是所謂“繡梓”，也早已望塵莫及，那精神，惟以鐵筆刻石章者，仿佛近之。

因?yàn)槭莿?chuàng)作者，所以風(fēng)韻技巧，因人不同，已和復(fù)制木刻離開(kāi)，成了純正的藝術(shù)，現(xiàn)今的畫家，幾乎是大半是試作的了。

在這里所介紹的，便都是現(xiàn)今作家的作品;但只這幾枚，還不足以見(jiàn)種種的作風(fēng)，倘為事情所許，我們逐漸來(lái)輸運(yùn)罷。木刻的回國(guó)，想來(lái)決不至于象別兩樣的給本師吃苦的。⑤

魯迅的這段話，因?yàn)橛涘e(cuò)“我有一匹好東絹，請(qǐng)君放筆為直干！”的作者，后面還有一篇糾錯(cuò)的文章。但這篇文章清晰地傳達(dá)了作者引進(jìn)西方現(xiàn)代木刻藝術(shù)的緣由。把西方現(xiàn)代木刻藝術(shù)介紹到中國(guó)來(lái)，這是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上開(kāi)天辟地的事情，魯迅為之傾注了大量心血。從文化傳播的角度上看，1929年初魯迅開(kāi)始倡導(dǎo)現(xiàn)代木刻藝術(shù)，出版現(xiàn)代木刻畫集，開(kāi)新興美術(shù)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)氣之先，拉開(kāi)了中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)帷幕，是有其特殊貢獻(xiàn)的。但從經(jīng)濟(jì)的角度上看，朝花社的經(jīng)濟(jì)效益從一開(kāi)始就不令人滿意。朝花社開(kāi)社之初是頗想做一番事業(yè)的，1928年12月就透過(guò)春潮書局的廣告發(fā)布了相關(guān)出版信息。后又在《申報(bào)》上多次刊登大幅出版廣告，希望加快出售《朝花周刊》和四種木刻畫書籍。3月5日，為了支持朝花社的出版事業(yè)，魯迅“下午借朝華社泉五十”。①同年4月，朝花社出版了由魯迅、王方仁、崔真吾和柔石四人合譯的《奇劍及其他》（近代世界短篇小說(shuō)集之一），進(jìn)一步擴(kuò)大了朝花社的影響。但文化市場(chǎng)并沒(méi)有給予朝花社太多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。魯迅多次把朝花社出版的《藝苑朝華》圖書贈(zèng)予朋友，卻從未在自己的日記中透露過(guò)任何朝花社有經(jīng)濟(jì)收入的信息。

二

1929年是上海新書業(yè)的黃金期，這年6月是朝花社運(yùn)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面，上半年辦刊和出版畫集帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)還沒(méi)有充分展現(xiàn)，由于人手不夠，《朝花》周刊從6月1日起改出《朝花旬刊》;另一方面，朝花社在周邊新書店激流勇進(jìn)的運(yùn)作風(fēng)潮的影響下②，加大了一點(diǎn)投資。6月16日，魯迅“夜代廣平付朝花社出版費(fèi)一百”③。許廣平說(shuō)，這里魯迅為支持朝花社“自動(dòng)再加一股，算是我的名義，無(wú)非是增大出書能力”④。魯迅是這年5月13日動(dòng)身去北平看望母親的，6月5日回到上海，其間拒絕了北大、燕大等多家大學(xué)的任教邀請(qǐng)，進(jìn)一步加強(qiáng)了在上海生活下去的信心。

5月中旬出版的最后一期《朝花周刊》，在其《編輯后記》里說(shuō)：“小小的《朝花》居然也出到二十期了。這于我們——栽培這小花者自然有不可言喻的欣喜;愛(ài)護(hù)這小花者也許有和我們同感的吧。朝花周刊自本期以后改為旬刊了。頁(yè)數(shù)，字?jǐn)?shù)比周刊增加一倍，內(nèi)容也當(dāng)盡其所能使之更為充實(shí)?！雹?929年6月初出版的《朝花旬刊》改為了32開(kāi)本，頁(yè)數(shù)增加到了28頁(yè)。這對(duì)于《朝花周刊》的長(zhǎng)期訂戶來(lái)說(shuō)，確實(shí)還是展示了相當(dāng)誠(chéng)意的。

《朝花旬刊》繼承了《朝花周刊》的編輯方針，翻譯與創(chuàng)作并重，翻譯亦以介紹北歐和東歐的文學(xué)作品為主。作者隊(duì)伍除四位朝花社社員之外，還發(fā)表了很多馮雪峰翻譯的著作文章。對(duì)于續(xù)辦的《朝花旬刊》一事，魯迅、柔石、王方仁、崔真吾也都是相當(dāng)認(rèn)真的，幾乎每期都有他們翻譯和創(chuàng)作的作品。崔真吾是7月30日離開(kāi)上海的，離開(kāi)上海之前還留下了一些稿件供柔石編輯《朝花旬刊》之用。王方仁則一直堅(jiān)持到了最后一期。

1929年6月之后的一段時(shí)間，魯迅對(duì)于朝花社，仍然相當(dāng)熱心。他對(duì)合計(jì)教育用品社仍抱有相當(dāng)?shù)男判?，寫信給李霽野說(shuō)，“合記是批發(fā)文具的，現(xiàn)在朝華社托他批發(fā)書，聽(tīng)說(shuō)他就分發(fā)各處文具店代售，收款倒可靠。因?yàn)楦魈幬木叩昀习?，和書店老板性質(zhì)不同，還沒(méi)那么壞?！雹藁谶@樣的認(rèn)知，他不但推動(dòng)朝花社出版了本社的譯著《在沙漠上及其他》（近代世界短篇小說(shuō)集之二，1929年9月版）、唯一的一本朝花小集——崔真吾的譯作《接吻》（波希米亞山中故事，1929年8月版），也把柔石的中篇小說(shuō)《二月》（1929年11月版）推薦給春潮書局出版，并親自為《二月》寫了《小引》。1929年9月1日出版的《朝花旬刊》（第十期），除了已經(jīng)出版和正在出版的朝花社著作外，還刊載了朝花社計(jì)劃出版的五種圖書：《新俄藝術(shù)圖錄》（藝苑朝華第五輯）;《小彼得》（童話），匈牙利·至爾妙論作，許霞譯;《丹麥短篇小說(shuō)集》（上），柔石譯;《挪威短篇小說(shuō)集》（上），梅川譯;《兩個(gè)伊凡吵架的故事》（小說(shuō)），俄·果戈理作，魯迅譯。這個(gè)廣告一直在9月出版的《朝花旬刊》里刊載，說(shuō)明至少在1929年9月，朝花社還是有意愿把這個(gè)社團(tuán)運(yùn)作下去的。但實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候，“《朝花》銷售不大，在當(dāng)時(shí)文壇上也并無(wú)權(quán)威，經(jīng)濟(jì)好像相當(dāng)困難”①了。

1929年9月，魯迅正因版稅問(wèn)題忙于同北新書局打官司。但9月27日，魯迅還“夜為《朝花旬刊》譯游記一篇”。②這一事實(shí)說(shuō)明，這個(gè)時(shí)候魯迅還沒(méi)有真正了解朝花社財(cái)務(wù)狀況的嚴(yán)重性——《朝花旬刊》其實(shí)已經(jīng)很難續(xù)辦下去了。

對(duì)于朝花社運(yùn)作的經(jīng)濟(jì)情況，柔石是很清楚的。9月18日接到老同學(xué)潘漠華邀請(qǐng)他和馮雪峰去洛陽(yáng)高中教書的電報(bào)，柔石實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)心動(dòng)。柔石初到上海時(shí)拒絕教書，想當(dāng)作家干一番大事業(yè)的想法，在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有所松動(dòng)。但這時(shí)“柔石并不因此而感到厭倦，始終用全副精力苦撐這個(gè)刊物，那種認(rèn)真熱情，那種切實(shí)苦干的作風(fēng)，實(shí)在使人感動(dòng)”③。

《朝花旬刊》的?？?月21日出版的最后一期中沒(méi)透露出一丁點(diǎn)信息，這應(yīng)該是出自發(fā)行者合記教育用品社的抉擇。因?yàn)楹嫌浗逃闷飞缣幵趫D書銷售一線，圖書堆積銷售不出去，它很清楚這樣經(jīng)營(yíng)下去，《朝花旬刊》虧空將更嚴(yán)重④。明知道圖書經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問(wèn)題而不多想辦法，推卸責(zé)任，這不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的企業(yè)應(yīng)該有的態(tài)度。對(duì)于朝花社走到這一步的原因，許廣平說(shuō)得很清楚：

最失敗的是《近代木刻選集》之類的木刻印本。紙張是A⑤經(jīng)手的，從他哥哥的店里或拍賣而來(lái)，各種紙都有，很多是粗糙的，不宜于印圖。而且油墨也惡劣，往往把細(xì)的線條遮抹掉，有時(shí)墨太濃，反映出閃光，很不好看，然而還有讀者。書和刊物，漸漸被人注意了，那時(shí)的A似乎別有所忙，時(shí)常往來(lái)于上海、寧波之間，有時(shí)急待他接洽什么，總老等他不來(lái)，責(zé)任幾乎全落到柔石一個(gè)人身上。他很愿盡力，無(wú)奈那位A的哥哥店里的關(guān)系，柔石去接洽總弄不恰當(dāng)，結(jié)果諸多棘手。賣出去的書，據(jù)說(shuō)一個(gè)錢也收不回，幾次的添本錢，柔石甚至一面跑印刷所，一面趕譯書賣錢去充股本，有時(shí)真太來(lái)不及了，先生就轉(zhuǎn)借些給他。⑥

許廣平的敘述明確地展示了1929年9月前后朝花社內(nèi)部的運(yùn)作情況。對(duì)于朝花社的經(jīng)營(yíng)，合記教育用品社的一些偷工減料的做法的確是影響朝花社著作銷售的一個(gè)重要因素，魯迅早在7月就寫信給李霽野透露了自己對(duì)《藝苑朝華》印刷質(zhì)量的不滿⑦。但更為關(guān)鍵的一點(diǎn)，還是朝花社缺乏更為得力的專業(yè)經(jīng)營(yíng)者。柔石的確是為朝花社肩負(fù)了相當(dāng)責(zé)任的，但他畢竟不是職業(yè)圖書銷售者，在圖書銷售方面缺少經(jīng)驗(yàn)和渠道。這個(gè)時(shí)候，合記教育用品社打退堂鼓的跡象已經(jīng)顯露了出來(lái)。也就是在這個(gè)月，原計(jì)劃很快就要在朝花社出版的柔石的《二月》和許霞的譯著《小彼得》，魯迅也不得不轉(zhuǎn)給春潮書局出版。

《朝花旬刊》?？蟮某ㄉ鐚?shí)際上已很難運(yùn)作。1929年10月9日，魯迅“付朝花社紙泉百五十”。⑧10月14日，又“付朝花社泉五十”。⑨客觀上，魯迅的行動(dòng)為朝花社解了燃眉之急。10月14日，王方仁向魯迅借了30元之后就在魯迅的日記中消失了。因?yàn)閯?chuàng)辦朝花社的關(guān)系，柔石的經(jīng)濟(jì)狀況也受到了影響，《朝花旬刊》“這個(gè)刊物再也支撐不下去，不得不?？瘯r(shí)，柔石個(gè)人的經(jīng)濟(jì)虧空也很大了，生活是困難的”⑩。

但柔石作為朝花社后期的一個(gè)實(shí)際負(fù)責(zé)人，還在為朝花社的運(yùn)作不斷努力。從8月底到9月，為了支持朝花社的運(yùn)作，柔石兩次向魯迅借錢。為了擴(kuò)大銷售，11月2日，朝花社特地在《申報(bào)》上刊登了朝花社的新書出版廣告，以求加大銷售力度。崔真吾7月底回老家12月才回到上海，1930年2月到外地謀生。事實(shí)表明，這一時(shí)段崔真吾對(duì)朝花社的運(yùn)作已不起任何作用。

1929年10月10日，中央文委在北四川路底的公啡咖啡館第一次召開(kāi)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立籌備會(huì)議。柔石參與了這次會(huì)議。此會(huì)之前，馮雪峰在馮乃超等人的介紹下已在北四川路恢復(fù)了黨組織關(guān)系。黨組織又通過(guò)馮雪峰同魯迅建立了很好的關(guān)系。這次會(huì)議之后，基于在同一條戰(zhàn)線上的情誼，魯迅與柔石的關(guān)系越來(lái)越親密。這段時(shí)間，柔石常常到魯迅家吃飯，他說(shuō)：“魯迅先生底慈仁的感情，滑稽的對(duì)社會(huì)的笑罵，深刻的批評(píng)，更使我快樂(lè)而增長(zhǎng)智識(shí)?！雹僬怯羞@層關(guān)系，12月，柔石又兩次向魯迅借錢，希望能解決一些問(wèn)題。

三

1930年1月，朝花社到了最后的收尾階段。久已不在魯迅日記中出現(xiàn)的王方仁22日夜再次拜訪魯迅，“還陸續(xù)所借泉百五十，即以百二十元賠朝花社虧空，社事告終”。②社事告終這件事，合記教育用品社同魯迅之間應(yīng)該是有一個(gè)商量的過(guò)程的，這天王方仁來(lái)只是做了最后的了斷。對(duì)于朝花社最后的運(yùn)作情況，許廣平有一個(gè)說(shuō)法：

這時(shí)A③對(duì)于譯書事忽然不熱心了，頗有十問(wèn)九不理的樣子。在某天，他宣布不能繼續(xù)了，他哥哥的店不肯再代設(shè)法，書也多賣不出去，后來(lái)就把剩下的書由柔石托別的書店去賣，款不但收不到，還要每人籌款填虧空。先生擔(dān)負(fù)了巨額的損失之后，得到朝花社遺留下來(lái)的黃色包書紙一束，從此關(guān)門大吉。④

許廣平這里陳述的事實(shí)，應(yīng)該是朝花社?？冻ㄑ非昂蟀l(fā)生的事情了，此時(shí)朝花社經(jīng)營(yíng)失敗的矛盾已充分顯現(xiàn)。按照許廣平的說(shuō)法，魯迅先生創(chuàng)辦朝花社，原計(jì)劃是想替青年們打下一個(gè)文學(xué)園地的基礎(chǔ)。魯迅在朝花社存在的一年時(shí)間里，的確為朝花社的運(yùn)作“費(fèi)去不少精力”，然而因?yàn)橛鋈瞬皇?，這個(gè)計(jì)劃終成了泡影。社事告終之后，原計(jì)劃要在朝花社出版的《藝苑朝華》第五輯《新俄畫選》，魯迅于1930年3月編訖后交由光華書局出版發(fā)行?！缎露懋嬤x》1930年5月出版，這是以朝花社名義出版的最后一本書，也是我國(guó)第一本介紹蘇聯(lián)版畫的畫集。1930年1月之后，柔石把朝花社剩下的書交光華書局、明日書店代售。1930年6月24日下午，柔石訪問(wèn)魯迅，“交朝花社賣書所得十”。這是魯迅日記中有關(guān)朝花社的最后活動(dòng)記錄。關(guān)于朝花社關(guān)門一事，魯迅很少談?wù)摚?930年1月19日魯迅致信李霽野說(shuō)，“這是一部分人上了一個(gè)人的當(dāng)……我這回總算大上了當(dāng)，不必說(shuō)了?！雹蒴斞钢v的這“一個(gè)人”當(dāng)然指的也是王方仁——合記教育用品社的商業(yè)行為給魯迅留下了難以磨滅的心理陰影。魯迅的這種話本身還是比較客觀的，如果不是發(fā)行企業(yè)出了問(wèn)題，朝花社的文化事業(yè)也許就不會(huì)那么快戛然而止。

盡管如此，從文化的角度來(lái)說(shuō)，朝花社的成立和運(yùn)作，是有其特殊的歷史價(jià)值的：一是它為魯迅倡導(dǎo)的現(xiàn)代木刻運(yùn)動(dòng)打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。朝花社的藝術(shù)實(shí)踐，喚起了魯迅托人到歐洲和日本大量購(gòu)買國(guó)外現(xiàn)代版畫的熱情。從此這項(xiàng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在魯迅的持續(xù)倡導(dǎo)之下，不斷開(kāi)花結(jié)果，發(fā)展壯大，為其后中國(guó)左翼美術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和中共領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命取得最終勝利，貢獻(xiàn)了巨大的動(dòng)員力量。另一方面，借鑒《朝花》期刊發(fā)行失敗的經(jīng)驗(yàn)，1929年10月，已經(jīng)同意參加左聯(lián)的魯迅，積極動(dòng)員同一弄堂的馮雪峰創(chuàng)辦《萌芽》月刊，發(fā)行了另一種更為權(quán)威的左翼文學(xué)期刊，使其成為左聯(lián)成立初期左翼文化運(yùn)動(dòng)的另一股重要力量;二是柔石借助朝花社這個(gè)平臺(tái)得到了鍛煉，創(chuàng)作水平不斷提高，單在1929年柔石就出版了《三姐妹》《二月》《舊時(shí)代之死》等多部小說(shuō)，后來(lái)在馮雪峰和魯迅的影響下，柔石很快就走上了左翼文學(xué)的道路，參加了左聯(lián)。左聯(lián)成立當(dāng)月，他的小說(shuō)《為奴隸的母親》發(fā)表，顯示了作者越來(lái)越成熟的文學(xué)才情。1930年5月柔石在馮雪峰、黃理文的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同月下旬代表左聯(lián)參加全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)。同年6月柔石寫作完成《一個(gè)偉大的印象》（通訊），報(bào)道全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)的實(shí)況，在左聯(lián)機(jī)關(guān)刊《世界文化》發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛影響。所有這些成就的取得，同他在朝花社時(shí)期打下的基礎(chǔ)或多或少都有點(diǎn)關(guān)系。