日本詩人鶴見俊輔的思想及其啟示意義

摘" 要：鶴見俊輔是日本著名思想家，同時也是一位詩人。通過探究他的思想形成過程，發(fā)現(xiàn)作為其思想核心的“黑社會道義”實際上是指“以人為核心的情義”，它在不同情境下表現(xiàn)為珍視“同道者間的情誼”、尊重“作為普通人的品格表達”、重視“超越個人的作為”和強調(diào)“對自身行為負責”。而這種行為信條來源于備受母親體罰之下形成的“我是壞孩子”的自我意識。從切身體驗出發(fā)，保持審問明辨，才有可能反抗權(quán)威，這也與著名的斯坦利·米爾格拉姆服從實驗結(jié)果相吻合。

關鍵詞：鶴見俊輔；戰(zhàn)爭留下了什么；“黑社會道義”；服從實驗

日本著名思想家鶴見俊輔（1922-2015）實際上也是一位詩人，2003年他就有一部詩集《耄碌之春》出版，2014年又有《鶴見俊輔全詩集》面世。作為一位跨越戰(zhàn)時與戰(zhàn)后，有著豐富人生閱歷的詩歌寫作者，他為后人留下了寶貴的精神財富。本文主要以鶴見的晚年訪談錄《戰(zhàn)爭留下了什么》為中心，并結(jié)合二戰(zhàn)后斯坦利·米爾格拉姆的服從實驗，試圖探究前者的思想形成過程及其核心，以期為我們理解鶴見俊輔的精神世界，同時也為解決異域時空中的類似問題提供可能的借鑒。

一、“黑社會道義”與“壞孩子”

2003年，歷史學家小熊英二與社會學學者上野千鶴子對日本著名思想家、詩人鶴見俊輔進行了為期三天的訪談。從年齡上看，前兩位均屬于“戰(zhàn)后一代”，而后者則是有過戰(zhàn)場體驗的“戰(zhàn)中派”[1]598-599，并且戰(zhàn)后經(jīng)驗豐富。正如小熊在前言中所交代的那樣，“為了把‘戰(zhàn)后’相對化，就只有去面對‘戰(zhàn)爭留下的東西’、為理解‘戰(zhàn)后’而努力。仍然只能是‘戰(zhàn)后一代’的我們，在仍然只能屬于‘戰(zhàn)后’的時代生活，就必須做出這樣的努力?！盵2]3-4而在“后記”中，上野千鶴子也提到，“日本人口中有三分之二之多都是戰(zhàn)后出生的。戰(zhàn)爭體驗已經(jīng)不再能讓經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人講下去，而只能由完全不知道戰(zhàn)爭是什么樣子的人們重構(gòu)接受下去。但是，即使是在21世紀的今天，戰(zhàn)爭也絲毫沒有變成過去的東西。從那慘痛的經(jīng)驗當中，我們學到的還遠遠不夠，就是這樣的吧”[2]273。在此種意義上，傾聽鶴見講述跨越戰(zhàn)中戰(zhàn)后的經(jīng)歷顯得彌足重要。

實際上，此次訪談的最初策劃者小熊英二是在完成其巨著《“民主”與“愛國”》后，對這位戰(zhàn)后思想家產(chǎn)生更為濃厚的興趣、想要知道他更多沒有形成文字的故事的。對于有備而來的訪問者，此時已過八十高齡的鶴見俊輔相當坦率地回答了他們諸多尖銳的提問，有實在解釋不清之處，“黑社會道義”便常常被用作救命牌拋出。作為全書關鍵詞之一，這一前后出現(xiàn)十多次的詞匯同時也是理解鶴見思想的密鑰。此概念的日文原文為“ヤクザの仁義”，關于這一說法來源，鶴見在訪談中披露，幼時因母親不給零花錢，自己便去偷書賣錢逃學看電影，在黑社會電影與“講談本”中學會了“黑社會道義”[2]60-61。由于暫無從查找鶴見當時觀看的由阪東妻三郎、市川右太衛(wèi)門、嵐寬壽郎們出演的“黑社會電影”及其閱讀過的體現(xiàn)上述理念的書本，故無法從源頭準確定位這一說法的確切含義，但從鶴見的表述中，或許可以推測一二，以下試取一例以觀之：

可是，我跟和田、大沼在“越平聯(lián)”、戰(zhàn)爭審判批判時就打交道，日韓問題也一直都是一起參加的，要是自己就這樣撤退了，是違反我的“黑社會道義”的。[2]51

出于黑社會的道義，不能丟下和田春樹不管。從“越平聯(lián)”開始，這三十八年我們都是一起的。所以就一起代人受過吧。如此而已。[2]52

所以直到現(xiàn)在我都覺得，那些以道德命題之類為借口的大學教授很無聊，怎么就那么毫無矛盾頭頭是道呢。我是黑社會，不要那樣的東西。所以要不是和田春樹那樣的大學教授，我是感覺不到黑社會情誼的（笑）。[2]78

鶴見自稱“ヤクザ”，根據(jù)《新明解國語辭典》（第六版）的解釋，其意為：（一）“生活態(tài)度不端正（無正經(jīng)職業(yè)）以及這樣的人。（狹義上指賭徒、品行不端者）”；（二）“做得不好不起作用（的事·物）”。這里的“黑社會”并不是以大哥小弟關系為紐帶的集團，而僅僅指鶴見一個人，在某種程度上，“生活態(tài)度不端正”“無正經(jīng)職業(yè)”這樣的形容在他而言是有源可循的。如上所述，鶴見的母親對他要求嚴格，且常因小事體罰他，其中之一便是“偷吃華夫餅”，出于反抗，他開始偷竊逃學，又被體罰而成惡性循環(huán)。在母親眼里，鶴見未如自己所期望的那樣規(guī)矩地生活，連學也不認真上。然而從作為小孩子的鶴見的視角來看，想吃點心是自然的欲望，要零花錢買想要的東西也是情有可原的。由此可知，“ヤクザ”更多地指向處于人為規(guī)范之外、隨“心”所欲的人。在鶴見看來，空襲警報鳴響之下埋頭打麻將的加太浩二、熱心投身“60年安?！边\動的吉本隆明、為抗議岸信介憤而辭職的竹內(nèi)好、憑自己的本事把權(quán)威所在的道場牌匾打翻在地的宮本武藏等都是同道中人。而“仁義”，指儒家理念中的“仁”與“義”，釋義為“社會生活中最為必要的基本道德。對人與物的愛或符合情理的行為等”。因為“最為必要”，這里的“道德”應是人作為本來意義上的普通人所持有的普世價值觀，而不是其他某種特權(quán)者所定義的規(guī)范。故而“ヤクザの仁義”或許可以理解為“以人為核心的情義”。

詳而言之，例如上述引文中，鶴見參與了以對“慰安婦”進行“日本國民的賠償”的名義、由民間發(fā)起成立的“為女性設立的亞洲和平國民基金”運動，但該運動遭遇受害者拒絕接受賠款的困難，負責人因此而受批判。面對來自公眾的壓力，鶴見堅持與出于善意組織此項活動的和田春樹并肩，而不獨自撤離，這大概是因為出于對同樣為“普通人”做點事情的志同道合者的信任?？梢哉f，鶴見本身就是視自己為普通人的。日美開戰(zhàn)后，在回國與否的問題上，諸如“在美國監(jiān)獄比在日本吃得好”“等美國戰(zhàn)勝了，當個翻譯跟美軍一塊回日本”以及對于原本作為自由主義者的父親卻轉(zhuǎn)而支持戰(zhàn)爭的行為感到反感、“不相信日本所宣稱的戰(zhàn)爭目的”等理由與判斷都可以促使鶴見作出不回日本這一“合理”“合乎道德”的決定，從而實現(xiàn)不沾染鮮血地“在思想層面始終堅持反戰(zhàn)立場”的愿望。若更為簡化地重現(xiàn)上述情境，可以描畫出一個想生活得好，無所謂勝敗、回到一個似乎跟自己沒關系的地方，不去接觸戰(zhàn)爭、認為只在思想上做工作就可以的人的輪廓，進一步得到一個只追求物質(zhì)富裕、沒有情感依戀、僅靠意識層面運作的懸浮的、空洞人的形象。進而反向推演，可以看到，未作如此選擇的鶴見首先是人，他有親人，其次是日本人，他有關于親人與日本的情感，因而這里是屬于他的地方，而不是宏大理論或道德構(gòu)想出的世界。此處“ヤクザの仁義””的共感對象是被卷入戰(zhàn)爭的平凡的日本大眾。

此外，鶴見俊輔也從高畠通敏和上野博正身上感受到了“黑社會的道義”，因為兩者在“正經(jīng)”生活——如升為東大教授、拿博士學位——之外做著一些超越個人的事情。如上野千鶴子最后的總結(jié)，這種外于群體、“超越個人”，卻存在于每個人內(nèi)心的情感聯(lián)結(jié)使得大家盡管“是各自走著自己不同的道路”，但卻“跟始終如一地生活的人們”有一體感。也因此，作為“越平聯(lián)”的發(fā)起者之一，鶴見會去替與該組織無關的人承擔責任向受傷者道歉。綜而述之，鶴見所言“ヤクザの仁義”的可以理解為：“同道者間的情誼”“作為普通人的品格表達”“超越個人的作為”和“對自身行為的負責”。鶴見的“ヤクザ”從年少經(jīng)歷中來，與當時所發(fā)生的具體事件密切相關；“黑社會”的表意讓人誤會其組織性，而這恰恰與鶴見的本意相反。故而從“ヤクザ”的本意分析，直接用原文表示，但又囿于行文表達的一致性，后文暫且一律使用譯文。

訪談開篇，鶴見俊輔首先主動提出談談自己的家庭出身，以明確“方法以前的方法”，可見，即使在本人看來，童年經(jīng)歷對于后期思想與行動的形成也起到了至關重要的作用。在嚴厲的母親眼里，鶴見是“壞孩子”，他因此而形成“我是壞人”的自我意識，這一心理暗示成為其抑郁病癥根源的同時，也讓他產(chǎn)生了“保持干壞事的自由”的信念。鶴見將母親的懲罰看成這種思想的原點，認為“‘正義’是一種惹人厭的東西。要是有人從頭到腳都很‘正義’，會很令旁人困擾的。我在戰(zhàn)后沒有加入日本共產(chǎn)黨，原因之一也在于此。因為我是壞人，所以不想到‘正義’那一邊去”[2]13。也正因此，知道日本會戰(zhàn)敗的鶴見選擇不跟“正義”一方的美國站在一起，而是回國。從這個意義上來講，“黑社會道義”也跟母親的懲罰有關。如果幼時經(jīng)歷作為一粒種子埋藏在鶴見心底，那么喚醒它、使之生根發(fā)芽的便是后來的戰(zhàn)時體驗。小熊英二在《“民主”與“愛國”》一書的“死者的越境”一章中強調(diào)了這段經(jīng)歷對于鶴見思想形成的重要影響。如在訪談中也提到的，軍隊中年紀稍輕、全然相信戰(zhàn)爭的士兵與年齡較大被征兵而來的萬年老兵對待鶴見的態(tài)度完全不同，前者的暴力與母親的責罰相重疊，激活了他身體中討厭正義的記憶。

然而矛盾的是，通過體罰與責罵，母親的純粹與正義感也成功融入幼年鶴見的血液，使他無法容忍不正義。戰(zhàn)爭期間，隔壁的文職人員受命殺死中立國平民，意識到這是違反國際法的鶴見準備將之訴狀于司政官，但考慮到自身的危險，遂默然作罷。小熊認為，正是這一經(jīng)歷使即刻反駁不正義的鶴見消失了[1]724-725。由此，對鶴見來講，純粹正義與純粹不正義，都無法單純用對或者錯來判斷。值得注意的是，同樣的事件在訪談中講述時，主講者只提到“當然我也沒有去告發(fā)我的那個文職同事，他也沒有受到刑罰”[2]31，并沒有闡明如此選擇的理由。或許是覺得如果接到殺人命令的是自己，結(jié)果可能并不異于前者；也或許是在失去生命的威脅下，鶴見選擇了沉默，也就能夠理解在同樣狀況中同伴的選擇。此外值得一提的是，父親鶴見祐輔的影響?？≥o稱祐輔為“第一病”患者，又因后者不斷變節(jié)，其父成為前者知識分子轉(zhuǎn)向研究的起點。然而于此之前，在作為自由主義者政治家兼暢銷書作家的父親的影響下，鶴見每日讀書四冊，小學畢業(yè)為止已累計讀書約達一萬冊；他同時也遺傳了乃父的“向上志向”“從孩童時代開始，便想成為在生活各方面都完美無缺的英雄”[1]718。但在軍隊中所受的欺辱打碎鶴見的自尊心，改變了他的性格，“進入戰(zhàn)爭中的社會后，我感到以這種滿分主義生活的話是不行的。一切全都失敗，只有良心的重荷在不斷增加”，戰(zhàn)后他如此回憶[1]722。若想在這種結(jié)構(gòu)的軍隊生活中成為“完美無缺的英雄”，必然難逃對他人施以虐待的命運，而這顯然是良心不允許的。如此，從父母之處習得而來的性格特征在戰(zhàn)爭體驗中得到修正，鶴見由此走出是非兩端的絕對框架，改變了在各個方面都想成為優(yōu)秀者的理想。取而代之的是，堅守“黑社會道義”。

二、服從的困境

對于鶴見俊輔來講，“不去殺人”是他的基本原則[2]29。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，站在美國立場上的戰(zhàn)爭認識以及后來在軍隊中的所見所聞使他“不相信日本的戰(zhàn)爭目的”，故而有了“不想去跟敵人戰(zhàn)斗、不想去殺人”[2]28的想法。盡管實際上鶴見并沒有接受過殺人的命令，但從“用自己性的欲望跟國家給準備的慰安所對立”以表示反叛這一事件中可以看到他對于戰(zhàn)爭發(fā)起者之權(quán)威的不合作態(tài)度。若借用雅斯貝爾斯在罪責論中對“道德上的罪”及“道義上的罪”的定義，即，前者指“支持這個政權(quán)，參與其行為，即使是‘被命令的’，也是有罪的，只是道德上的罪的審判者是自己的良心，外人僅僅在與他的精神交流中可以問及”；后者則指“當犯罪發(fā)生時，自己什么都沒做，因而在神的面前被問罪”[3]。與此相對照，即便是有反戰(zhàn)思想的鶴見也會有“當時如果對我下達了‘殺敵’的命令，我會怎么做呢？雖然是想要拒絕服從命令決心自殺，但在戰(zhàn)爭中每天都在恐懼度日，說不定會屈服于這種恐怖、聽從命令呢”此種擔憂[2]29，面對生命的威脅，保全性命或許是作為人類本能的選擇，但在戰(zhàn)爭的極端語境下，這種選擇又會帶來另一種不安。相比在道德上，鶴見在道義上的罪更為明確，這也是為何戰(zhàn)后他對于自己未能在戰(zhàn)爭期間大聲抗議而感到內(nèi)疚、同時也是戰(zhàn)爭幸存者面對逝去的戰(zhàn)友而感到罪過的原因。帶著這種負罪感，鶴見開始了不與占領軍合作、參加反越戰(zhàn)運動等等戰(zhàn)后活動。

然而，并非大多數(shù)人如鶴見般具有前后內(nèi)在一致性，其父鶴見祐輔便是其中一例。作為戰(zhàn)前的親美自由派，他卻在戰(zhàn)時轉(zhuǎn)向支持戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭末期盡管知道日本會打敗，卻會在議會發(fā)表完全相反的言論。鶴見嚴厲批判這種轉(zhuǎn)變，他認為這種轉(zhuǎn)變出自優(yōu)等生的愚蠢，并將這種流行什么主義便追隨之的人稱為“第一病”患者。只是，這種轉(zhuǎn)變并非偶然。對于當時的政治環(huán)境，江口圭一指出：

經(jīng)過二·二六事件，在對英美協(xié)調(diào)勢力與皇道派、統(tǒng)制派等三種政治勢力的較量中，其中的一種勢力取得了決定性勝利。二·二六事件對皇道派青年軍官來說是一次慘敗，但軍部主流卻最大限度地利用了兵變的震懾效果，迫使對英美協(xié)調(diào)的、或自由主義的勢力屈服，頃刻間擴大了在天皇制立憲主義政治體制中的發(fā)言權(quán)，從而建立了旨在確立亞洲門羅主義霸權(quán)的國家總體戰(zhàn)準備體制——準戰(zhàn)時體制。[4]

并且，其后的廣田內(nèi)閣頒布《思想犯保護觀察法》（直到1945年日本接受《波茨坦公告》后此法令才被廢止），在全國設立了思想犯保護觀察所。據(jù)鶴見稱，作為自由主義者的父親自此之后便再無努力的愿望。在惡面前，相比于俊輔的沉默，祐輔選擇了服從。有趣也令人深思的是，那些轉(zhuǎn)向的人為何會像不記得過去的言行一樣說出相反的話？

1960年代，為弄清為何納粹黨人輕易順從命令屠殺猶太人，美國著名心理學家斯坦利·米爾格拉姆進行了一系列以服從為主題的實驗，打破了人們對道德的自信和對自由意志的迷信。在這一基礎實驗中，充當“教師”的被實驗者們根據(jù)實驗者的指令對犯錯的“學生”予以不同程度的電擊，40位受驗者中有26位堅持到最后，對“學生”施加了最強程度的電擊。實驗結(jié)果顯示出：面對來自惡意權(quán)威的指揮，普通人可能會做出殘忍的非人類行為；人性——更準確地說，是美國民主社會塑造的性格，很難防止這種現(xiàn)象的發(fā)生。只要感知到命令來自合法權(quán)威，很多人就會“遵命而為”，無論命令內(nèi)容如何，也不受道德約束。[5]213然而當主試者在不告知實驗結(jié)果的前提下，向包括精神病醫(yī)生、行為科學的大學畢業(yè)生及教師等受訪者講述實驗過程，請他們預期實驗結(jié)果時，他們認為，幾乎所有受試者都會拒絕服從主試，只有病態(tài)的偏激者才會持續(xù)到使用最高電擊，人數(shù)不會超過1%-2%[5]33。這樣的預期與實驗結(jié)果落差讓人想起耶路撒冷的艾希曼?！蔼q太問題最終解決方案”的重要執(zhí)行者阿道夫·艾希曼被公訴方描述成“邪惡的虐待狂”，然而漢娜·阿倫特卻指出，“艾希曼令人不安的原因恰恰在于：有如此多的人跟他一樣，既不心理變態(tài)，也不暴虐成性，無論過去還是現(xiàn)在，他們都太正常了，甚至正常得可怕”[6]。上述實驗中的受試者有教授、電焊工、社會工作者等，他們的職業(yè)各不相同，卻在相同的情景下做出了服從權(quán)威、電擊學生的行為。

對于上述實驗中人物角色及行為的轉(zhuǎn)變，斯坦利·米爾格拉姆從控制論的角度分析認為，當個體進入權(quán)威體系后，便進入了“代理狀態(tài)”，“不再認為自己的行動是出于個人的目的，而是將他自己看做一個代理，執(zhí)行另一個人的意愿”[5]149。這種狀態(tài)所產(chǎn)生的影響則是“個體認為自己對指引其行為的權(quán)威負有義務，但對權(quán)威命令的行為內(nèi)容卻不承擔任何責任。個體的道德感并沒有消失，只是轉(zhuǎn)移到一個完全不同的關注點：下級會因為是否充分完成了權(quán)威要求的行為，而感到自豪或羞愧”[5]163。這就可以解釋，為何有些受試者會在代表權(quán)威的主試之勸說下對學生進行最高壓電擊。菲利普·津巴多的“斯坦福監(jiān)獄實驗”、美國加州帕羅阿爾托市一名高中歷史老師羅恩·瓊斯的納粹模擬實驗（后以此為底本拍成電影《浪潮》）等都揭示出情景的力量，這些實驗所揭示的事實是：“行為的內(nèi)容不及你認為的一半重要，而角色之間的關系比你認為的要重要兩倍。不要將你的預測建立在參與者的語言和行為上，而是要看他們在一個社會結(jié)構(gòu)中的關系”[5]170。而認識到這一點的重要性在于“它讓我們不會立刻去擁抱把好人跟壞人區(qū)隔開的高道德標準，卻輕放過情景中使人為惡的原因；情景式思路是對‘他者’施予‘歸因的慈悲’。它鼓吹的教訓是，只要處在相同情景力量的情況下，你我也可能會做出任何人類曾做過的事，不論善惡”[7]。從這個意義上講，弄清鶴見祐輔的所處情景，并在此基礎上判斷其所為更具建設意義。

三、肉體經(jīng)驗與反抗權(quán)威

在《逃避自由》一書中，艾里?！じヂ迥氛劦剑骸叭藦娜伺c自然的原始一體狀態(tài)中獲得的自由愈多，愈成為一個‘個人’，他就愈別無選擇，只有在自發(fā)之愛與生產(chǎn)勞動中與世界相連，或者尋求一種破壞其自由及個人自我完整之類的紐帶與社會相連，以確保安全”[8]。后者便是服從。在弗洛姆的定義中，服從分為兩種：非自主性服從與自主性服從。前者指對他人、機構(gòu)或權(quán)力的服從，是一種屈服行為；它暗含我放棄了自主權(quán)，在應由我實施意志或判斷的地方接受一個我之外的人物替我實施意志或判斷；后者則指對自身理性或信念的服從，不是一種屈服行為，而是一種肯定行為。如果我的信念和判斷真正發(fā)自內(nèi)心，它就是我整個人的一部分。如果我遵循這些信念和判斷而非他人的主張，我就是我自己[9]18-19。弗洛姆進一步指出相對應的兩種權(quán)威的不同：權(quán)威主義良心指我們?nèi)绱藷崆械匾傆谀撤N權(quán)威，害怕惹怒這種權(quán)威，而將這種權(quán)威的聲音內(nèi)化了。而與之相對的人本主義良心則是呈現(xiàn)在每個人類一員心中的聲音，獨立于外部的獎懲而存在[9]19。當權(quán)威的命令與良心相對立時，人們服從的便是非自主性地服從權(quán)威主義良心以獲得安全。這種多數(shù)情況下因恐懼而做出的選擇導致內(nèi)與外的錯位，從而使人成為“組織人”，即上述實驗中處于“代理狀態(tài)”的人。

如果換一種角度來看這種錯位，可以看到這也是一種行為與行為本來應該指向的本質(zhì)目標之不一致性。例如1972年的中日建交。這“實際上是兩國政治家共同推動的、一種基于國家戰(zhàn)略的政治和解方案的實現(xiàn)，并非是基于兩國國民相互理解基礎之上的‘水到渠成’的結(jié)果。‘日本民眾其實對中國并非多么感興趣，毋寧說態(tài)度倒有些冷淡，這就是事實?！盵10]此時的權(quán)威便是主導行為的國家意識形態(tài)。

在上述服從實驗中，有的人并沒有服從權(quán)威。筆者觀察到其中幾個人的特殊經(jīng)歷，其中一位是在權(quán)威主試面前能夠完全掌控自我的女士，她的青少年時代在希特勒統(tǒng)治下的德國度過，在她的成長中，處處都是納粹的宣傳。對于這樣的生活背景可能對她產(chǎn)生的影響，她答道：“也許我們已經(jīng)看到了太多的痛苦。”[5]98另一位拒絕增加電擊伏數(shù)的男士坦言自己曾被電擊過，深知其中痛苦，他也在納粹占領的歐洲生活過，并預料到了服從的高比例[5]56-57。他們的共同點都在于能夠識別情景中的權(quán)威力量，而這種意識來自于過去的生活經(jīng)歷和由此帶來的肉體經(jīng)驗。阿倫特在提出艾希曼“思維的匱乏”之后，強調(diào)了思維的作用：這種思維“揭露一切未經(jīng)審問明辨之意見的偏頗，繼而鏟除了那些我們習以為常，而且經(jīng)常頑冥不化之價值、學說、教條，甚至是信念的偏執(zhí)迷妄?！盵11]然而，對于艾希曼那樣因服從權(quán)威而變得僵硬、已經(jīng)失去思維的人，這并不是一件容易的事情?；蛟S在此之前，人們應當做的是珍視自己的感受，在此基礎之上，通過思考將經(jīng)歷變?yōu)殚啔v，進而產(chǎn)生反抗的力量。

四、結(jié)語

鶴見俊輔因幼年家教嚴格，做錯小事便會遭受母親責罰，這種肉體經(jīng)驗讓他決心做一個“壞孩子”，保留做“壞事”的自由，實際上，他通過反抗作為權(quán)威象征的母親而保持了一定程度上的個人自由。從這里出發(fā)，他發(fā)展出“黑社會道義”， 也就是“以人為核心的情義”，它表現(xiàn)為珍視“同道者間的情誼”，尊重“作為普通人的品格表達”，重視“超越個人的作為”，強調(diào)“對自身行為負責”。盡管這些行為信條如今看起來并無特別之處，但在戰(zhàn)爭的極端語境以及面對權(quán)威的特殊情境中，能夠一以貫之地堅持自己的信念并踐行之并非易事。斯坦利·米爾格拉姆的服從實驗也告訴我們，從自己的切身體驗，尤其是痛苦出發(fā)，以同理之心面對他人，才有可能在保持理性的前提下不與惡為伍。

參考文獻：

[1]小熊英二.『＜民主＞と＜愛國＞』[M].東京：新曜社，2012.

[2]鶴見俊輔，上野千鶴子，小熊英二.戰(zhàn)爭留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談[M].邱靜，譯.北京：北京大學出版社，2015.

[3]野田正彰著.戰(zhàn)爭與罪責[M].朱立春，譯.北京：昆侖出版社，2004：157.

[4]江口圭一.日本十五年侵略戰(zhàn)爭史 1931-1945[M].楊棟梁，譯.天津：天津人民出版社，1995：96.

[5]米爾格拉姆.對權(quán)威的服從[M].趙萍萍，王利群，譯.北京：新華出版社，2015.

[6]阿倫特.艾希曼在耶路撒冷——一份關于平庸的惡的報告[M].安尼，譯.南京：譯林出版社，2017：294.

[7]津巴多.路西法效應[M].孫佩妏，陳雅馨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：367.

[8]弗洛姆.逃避自由[M].劉林海，譯.上海：上海譯文出版社，2016：14.

[9]弗洛姆.論不服從[M].葉安寧，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[10]劉檸.竹內(nèi)實：超越‘友好’思維的中國通[C]//許知遠.劉檸客座.東方歷史評論[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015：38.

[11]阿倫特.科恩，編.反抗《平庸之惡》[M]..陳聯(lián)營，譯.上海：上海人民出版社，2015：7.

作者簡介：仲詠潔，復旦大學外文學院日文系博士研究生。